বিশ-দলের বিশ্বকাপ, ঊনত্রিশ দিন: ইনজুরির টাইমস্ট্যাম্প কে লিখে রাখে

ম্যাচ শেষ হয় বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে, ২০২৪ সালের ২৯ জুন। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮ — ব্যবধান সাত রান। ভিরাট কোহলির ৫৯ বলে ৭৬ ছিল স্কোরকার্ডের গল্প। কিন্তু ওই রাতে হোটেলে ফিরে নোটবুকে আমি যেটা লিখলাম, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না: “ক্লাসেন আউট হওয়ার সময় দরকার ছিল ৩০ বলে ৩০। বাকি ৩০ বলে দক্ষিণ আফ্রিকা তুলল ২২।”

তখন সংখ্যাটা শুধু রানের হিসাব। দুই বছর পরে, ২০২৬ সালের টুয়েন্টি২০ বিশ্বকাপের সূচি হাতে আসার পর, একই ধরনের ফাঁকা জায়গা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম হিসাবটা দিনের। ভারত ও শ্রীলঙ্কা, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ২০ দল, ৫৫ ম্যাচ, ঊনত্রিশ দিন।

ক্রিকেটে ইনজুরি নিয়ে লেখা মানে সাধারণত মেডিকেল বুলেটিন আর ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’ শব্দবন্ধ। আমি বহু বছর ধরে অন্য জিনিসটায় নজর রাখছি — সূচির ঘড়ি। কারণ রেকর্ডার সেটাই ধরে রেখেছে, যা স্মৃতি পরে মুছে ফেলতে চেয়েছিল।

১৯৯৮ সালে ঢাকায় দৈনিক পত্রিকার হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কভার দিয়ে এই পেশায় ঢুকি। ২০১২ সালের পর জাতীয় দলের সঙ্গে ঘরে-বাইরে যাওয়া শুরু হলে আমার আসল সম্পদ হয়ে দাঁড়ায় ভ্রমণ-লগ: কোন ম্যাচের পর কত ঘণ্টা ফ্লাইট, কত ঘণ্টা হোটেল, কত ঘণ্টা নেট। ২০১৭ সালে, বয়স পঞ্চাশে, ব্রিসবেন রোয়ারের প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে বেয়াল্লিশ দিন কাটানোর সময় ক্লাবের ডিজিটাল দল আমার কাছে ৯০ সেকেন্ডের অডিও রেক্যাপ চাইল। প্রিন্ট ডেডলাইনের অজুহাতে প্রথমে রাজি হইনি। কিন্তু কোচ জন আলোইসি যখন ২৮ নম্বর জো ক্যালেটির বারোটি বল-রিকভারির প্রশংসা করলেন, তখন তিন মিনিটের একটা ক্লিপ রেকর্ড করলাম। তখন মনে হয়েছিল নোটবুকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজানে অস্ট্রেলিয়ার শিবিরে বসে দেখলাম, ওই ফাইল না থাকলে মাইল জেডিনাকের একটি উদ্ধৃতি নিয়ে ভুল রিপোর্ট চুপচাপ ছড়িয়ে পড়ত। সেখান থেকেই নিয়ম — টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো উদ্ধৃতি নয়।

২০২০ সালের ২৪ জুলাই, খালি ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে ব্রিসবেন রোয়ার ১-১ ড্র করল ওয়েলিংটন ফিনিক্সের সঙ্গে। স্কট ম্যাকডোনাল্ড গোল করলেন। গ্যালারিতে কেউ নেই, শুধু খেলোয়াড়দের চিৎকার। ওই সন্ধ্যায় বোঝা গেল, ভিড় ছাড়া স্টেডিয়াম হলো হাত ছাড়া মেট্রোনোম। সেই পাঠটাই আজ ক্রিকেটে বসাতে চাইছি।

এখন প্রসঙ্গ ২০২৬। ২০ দল, ৫৫ ম্যাচ, ঊনত্রিশ দিন, ভারত ও শ্রীলঙ্কার ভেন্যু, চারটি গ্রুপে পাঁচ দল, টপ টু নিয়ে সুপার এইট। ২০২৪ সালের সংস্করণেও সংখ্যাটা একই ছিল: ১ থেকে ২৯ জুন, যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জের ছয়টি ভেন্যু, ২০ দল, ৫৫ ম্যাচ। সেবার ফাইনালে ওঠা ভারত নয়টি ম্যাচ খেলেছিল, আর ডালাস থেকে নিউইয়র্ক, নিউইয়র্ক থেকে ব্রিজটাউনের ফ্লাইটগুলো কোথাও ম্যাচের হিসাবে ধরা হয় না। বিশ্বকাপ শেষ হয়, ক্লান্তির হিসাব খোলা থাকে।

ঊনত্রিশ দিনে নয়টি ম্যাচ মানে দুই ম্যাচের মাঝে গড়ে তিন দিনের কম। এর মধ্যে একটি দিন ভ্রমণ, একটি দিন ঐচ্ছিক অনুশীলন, একটি দিন হালকা অনুশীলন আর দলের সভা। বোলিংয়ের হিসাব করলে ছবিটা আরও স্পষ্ট: একজন পেসারের চার ওভার মানে চব্বিশ বল। নয়টি ম্যাচ মানে দুইশো ষোলো বল। এর সঙ্গে যোগ করতে হবে দুই-তিনটি প্রস্তুতি ম্যাচ, নেটের বোলিং, আর সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা — যা বিশ্বকাপ শুরুর আগেই জমা হয়ে যায়।

এখানেই আমার লগের সবচেয়ে অস্বস্তিকর কলামটি। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের প্রথম বল ৭ ফেব্রুয়ারি। অর্থাৎ কোনো কোনো পেসারের ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফাইনাল খেলে বিমানে ওঠা, ট্রানজিট, তারপর বিশ্বকাপের প্রথম বল — সব মিলিয়ে হাতে থাকে পাঁচ-ছয় দিন। দশ দিনের প্রস্তুতি ক্যাম্পের কথা সবাই বলে; ক্যালেন্ডারে সেটা থাকে না।

আরও একটা সংখ্যা কেউ জিজ্ঞেস করে না। আইসিসির নিয়মে ইনজুরি রিপ্লেসমেন্টের অনুমোদন দেয় ইভেন্ট টেকনিক্যাল কমিটি, কিন্তু সেই খেলোয়াড় এসে পৌঁছান টুর্নামেন্টের সপ্তম বা অষ্টম দিনে — অ্যাক্লিমেটাইজেশন শূন্য, নেটে দু’বার ব্যাটিং, তারপর স্ট্রেট ইন। ঘোষণাপত্রে রিপ্লেসমেন্ট ফাঁক পূরণ করে; মাঠের ঘড়িতে সে কার্যত প্রথম সপ্তাহে অনুপস্থিত থাকে।

সেলেকশনের দিকটাতে দেখুন। আধুনিক টুয়েন্টি২০ ভাষায় ‘অতিরিক্ত বোলিং অপশন’ শব্দটা প্রগতির মতো শোনায়, অথচ বাস্তবে সেটা প্রায়ই ঝুঁকি-এড়ানোর সিদ্ধান্ত। ছয় নম্বর বোলারকে দলে নেওয়ার অর্থ এই নয় যে ক্যাপ্টেন আক্রমণ বাড়াতে চান — অর্থ এই যে তিনি এক বোলার কম নিয়ে মাঠে নামার দায় নিতে চান না। মাঠের ধারে বসে ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফিরে আসার পেছনে যে কারণটা আমি বারবার দেখেছি, ক্রিকেটের একাদশে তার ছায়া হুবহু এক: চতুর্থ বোলার বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত কেউ নিতে চান না, কারণ পরাজয়ের পর ব্যাখ্যা দিতে হয়।

ডেটা নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুলটা এখানে। হিটম্যাপ বলে দেয় বল কোথায় পড়েছে, বলে না কেন পড়েছে। গত বিশ্বকাপের ফাইল ঘাঁটলে দেখা যায়, অনেক দল সপ্তদশ ওভারে বল দিয়েছে এমন একজনের হাতে, যিনি টুর্নামেন্টের আগে দুটো ম্যাচে বল করেছিলেন। হিটম্যাপে সেই ওভারটাকে ‘ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টের’ কাজ বলে চিহ্নিত করা হবে। আসলে সেটা ছিল সময় কাটানোর সিদ্ধান্ত — প্রথম পছন্দের ডেথ বোলারকে পরের ম্যাচের জন্য তোলা হচ্ছিল। তথ্য নতুন তাসপাট্টা হয়ে দাঁড়ায় ঠিক তখনই, যখন ব্যাখ্যাটা কেউ লিখে রাখে না।

আর সবচেয়ে অবহেলিত জিনিসটি: গ্যালারি নিজেই একটা বিরতি। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম থেকে যে ডায়েরিটি লিখেছিলাম সেটা ফুটবলের, কিন্তু মেকানিজম একই। ভিড় থাকলে প্রতি বলে একটা প্রতিক্রিয়া থাকে, ডিআরএসের অপেক্ষা থাকে, চা-বিরতি হয় গর্জনে ভরা। খালি স্টেডিয়ামে সেই ফাঁকগুলো মুছে যায়। ২০২৪ সালের আমেরিকার ছোট ভেন্যু আর ক্যারিবীয় দ্বীপের ভেন্যুগুলোতে চারপাশে যা ছিল, তা হলো মাঠজুড়ে ছড়ানো স্টুয়ার্ড আর দুই-তিনজন কিউরেটর — হাততালি নেই, রেস্টও নেই। ক্রাউড হলো রিদম সেকশন, আর ফাঁকা সিট হলো রেস্ট। রেস্ট ছাড়া কোনো বোলারকে টানা বাজাতে গেলে কয়েক ওভার পরেই তাল ভেঙে যায়, আর ভাঙা তালের বিল আসে পরের ম্যাচে হ্যামস্ট্রিং হিসেবে।

শেষ কথাটা শব্দের। মিক্সড জোনে ক্রিকেটাররা বলেন, “ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা হচ্ছে।” কেউ জিজ্ঞেস করে না, পরের ম্যাচ কত ঘণ্টা পরে? আমার কাছে প্রেস কনফারেন্সের অডিও ফাইলে হিসাব করে দেখেছি, কয়েকটি ক্ষেত্রে উত্তর দাঁড়ায় চল্লিশ থেকে চুয়াল্লিশ ঘণ্টা। মিনিট-মার্কে গিয়ে উদ্ধৃতিটা আর উদ্ধৃতি থাকে না, টাইমস্ট্যাম্প হয়ে যায়। তখন পরিষ্কার হয়, ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা মানে অনুশীলনে দুটো ওভার কমানো।

এখন সেই পরিচিত ভুল-পাঠটা, যা আমার লগ মিলিয়ে আমি বারবার ঠিক করতে বাধ্য হই। ঘরের গল্পটা সহজ: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড়দের শেষ করে দিচ্ছে, আর মেডিকেল টিম দেরিতে সাড়া দিচ্ছে। ভুলটা গল্পের মধ্যে নেই, ভুলটা এই ধারণায় যে ইনজুরির সিদ্ধান্ত মাঠের ধারে নেওয়া হয়। টুর্নামেন্টের সূচি কেউ ফিজিওর ঘরে বানায় না; মেডিকেল টিম শুধু সেই ক্যালেন্ডারে সই করে, যেটা নিয়ে তাদের সঙ্গে কেউ কথা বলেনি। ২০২৪ সালে ৫৫ ম্যাচ ঊনত্রিশ দিনে গুঁজে দিতে হয়েছিল, কারণ আমেরিকার বাজার আর ক্যারিবীয় ঐতিহ্য — দুটোকেই একসঙ্গে সন্তুষ্ট রাখতে হবে। ইভেন্টের বাণিজ্যিক মডেলই ঘনত্বের কারণ, আর সেই ঘনত্বের বিল যায় বোলারের হাঁটুতে। হিটম্যাপে সেটা ধরা পড়বে না, কারণ হিটম্যাপে ক্লান্তি নামের কোনো স্তর নেই।

দ্বিতীয় ভুলটা অ্যাসোসিয়েট প্রতিপক্ষের ম্যাচকে ‘বিশ্রামের ম্যাচ’ ভাবা। গ্রুপ পর্বে নেট রান রেটের হিসাব এত টাইট থাকে যে পেসারদের বিশ্রাম দেওয়ার সাহস কেউ দেখান না। যেখানে বিশ্রামটা সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, সেখানেই সেটা সবচেয়ে অসম্ভব। কোচের কাছে এটা নির্দয় হিসাব: আজ বিশ্রাম দিলে কাল হয়তো জিততে হবে বড় ব্যবধানে, আর হারে গেলে প্রশ্ন উঠবে বিশ্রামের সিদ্ধান্ত নিয়ে।

তাই টাইমস্ট্যাম্প আর স্মৃতির এই লড়াইয়ে জেতা উচিত তথ্যের, কিন্তু জেতে গল্প। গল্প বলে ‘হঠাৎ ইনজুরি’; ফাইল বলে ইনজুরিটা ক্যালেন্ডারে তিন মাস আগেই লেখা ছিল, শুধু কেউ পড়েনি।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমি যে দুটো সংখ্যা সবচেয়ে আগে ট্র্যাক করব, সেটা রান নয়। এক: কোনো পেসারের শেষ ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ আর ভারত-শ্রীলঙ্কায় তার প্রথম বলের মধ্যে কত দিন। দুই: গ্রুপ পর্বে কোনো বড় দল অ্যাসোসিয়েট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আঠারোতম ওভার কাকে দেয়। ওই দুটো উত্তর বলে দেবে, নকআউটে কে সোজা দাঁড়িয়ে থাকবে আর কে শুধু স্কোয়াডে নাম লেখাবে। আমি বীট ধরে রাখি সেটা লিখে রেখে, যা বাকিরা গোল করে ছেড়ে দেয়।