ডিস্ট্রিবিউটেড খাতা, কেন্দ্রীভূত ক্ষতি: ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতি

গত ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের একটি হোটেল-বালরুমে হাতুড়ি নামল, আর একটা সংখ্যা একটা জীবন হয়ে গেল। মিচেল স্টার্কের নামের পাশে জ্বলে উঠল ২৪.৭৫ কোটি রুপি — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে যে-কোনো ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ দাম। কয়েক মিনিট পরে প্যাট কামিন্স, ২০.৫০ কোটি। অস্ট্রেলিয়ার দুজন পেসার, একই সন্ধ্যায়, একই ঘরে, দুটো রেকর্ড। আমি ওই রাতটা টেলিভিশনে দেখছিলাম, ম্যানচেস্টারের বাড়ি থেকে। যা আমাকে থামিয়ে দিল, তা সংখ্যা নয়। স্টার্ক যখন উঠে দাঁড়ালেন, ক্যামেরা তাঁর মুখ দেখাল, তারপর কেটে গেল পেছনের সারিতে বসা এক তরুণ ঘরোয়া ক্রিকেটারের দিকে, যার নাম ওই সন্ধ্যায় কেউ ডাকেনি। হাতুড়ি যাকে ছোঁয়, সে তারকা। হাতুড়ি যাকে ছোঁয় না, সে পরের মৌসুম পর্যন্ত বসে থাকে। বছর সাতেক আগে একই ধরনের দৃশ্য আমাকে লিখতে বাধ্য করেছিল। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে রোমেলু লুকাকু এভারটন ছেড়ে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে গিয়েছিলেন ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডে, আর আমি লিখেছিলাম, ট্রান্সফার ফি আসলে একটা নৈতিক ইনভয়েস — কার কাছে কত ঋণ, সেটা কেউ লেখে না। ওই লেখাটা ফুটবল নিয়ে ছিল। কিন্তু ক্রিকেটের নিলাম-হাতুড়ি ফুটবলের ট্রান্সফার-উইন্ডোর চেয়েও নিরলস, কারণ এখানে দরাদরির আড়াল নেই, মধ্যস্থতাকারীর ফিসফিস নেই — শুধু একটা সংখ্যা, সবার সামনে, লাইভ। প্রসঙ্গ বোঝার জন্য ক্রিকেটের অর্থনীতির গঠনটা মনে করা দরকার। ফুটবলে একটা ক্লাব আরেকটা ক্লাবের সঙ্গে দরাদরি করে; ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই কাজটা করে একটা নিলাম-টেবিল। খেলোয়াড় নিজে দাম হাঁকাতে পারে না, তার এজেন্ট পারে না — শুধু বেস প্রাইস ঠিক করে বসে থাকে; দুই বছর পর চুক্তি শেষ হলে তাকে আবার ওই টেবিলে ফিরে যেতে হয়। গত দুই মৌসুমে এই টেবিলের সংখ্যা বেড়েছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ছাড়াও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, আর ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড — সবাই একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় খেলোয়াড় খোঁজে। ফলাফলটা কূটাভাসে ভরা: ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটার জানুয়ারিতে দুবাই বা কেপটাউনে ধনী হন, আর এপ্রিলে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম রাউন্ডে ক্লান্ত হাঁটু নিয়ে নামেন। ইসিবি ওই সময়ে কেন্দ্রীয় বিশ্রাম-নীতি চাপাতে পারে না, কারণ চুক্তিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে, বোর্ডের সঙ্গে নয়। এই বাজার-কাঠামোর একটা ব্রিটিশ মোড়ও আছে। দ্য হান্ড্রেডের পদ্ধতি আলাদা — এখানে খেলোয়াড়দের ড্রাফট করা হয়, আর ঘরোয়া খেলোয়াড়দের একটা নির্দিষ্ট ভাগ রাখা বাধ্যতামূলক। ফলে ইংরেজ তরুণরা ওই লিগে জায়গা পায়, কিন্তু একই সময়ে আইএলটি২০-তে যাওয়ার প্রলোভনও বাড়ে। দুটো লিগ একই ক্যালেন্ডারে ঠেলাঠেলি করে, আর ক্লান্তিটা গিয়ে পড়ে জুলাইয়ের টেস্ট ম্যাচে — যেখানে দর্শক টিকিট কেনে, আর বোলার হাঁটু ধরে। এই মুহূর্তে আরেকটা স্তর যোগ হয়েছে — খাতাটা আর কাগজের নয়। গত কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ এবং কিছু ক্ষেত্রে ব্লকচেইন-ভিত্তিক চুক্তি-রেকর্ড নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেছে। ধারণাটা সরল: পারিশ্রমিকের কিস্তি, চুক্তির শর্ত, এমনকি ভবিষ্যতের বিক্রয়-অংশীদারি — সব একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে লেখা থাকবে, যাতে কেউ পরে অস্বীকার করতে না পারে। কাগজে এটা স্বচ্ছতার জয়। বাস্তবে এটা পুরোনো প্রশ্নটাই নতুন করে তোলে: খাতা যতই ডিস্ট্রিবিউটেড হোক, ক্ষতিটা কেন্দ্রীভূত থাকে — আর সেই ক্ষতিটা কোথাও লেখা হয় না। নিলাম কি আসলে প্রতিভার দাম ঠিক করে? আমার সন্দেহ, না। নিলাম দাম ঠিক করে দুইটা জিনিসের — উপলব্ধতা আর সাম্প্রতিকতা। ক্রিকেট-অর্থনীতির এই ভুল-মূল্যায়নটা সবচেয়ে কম আলোচিত, আর ফুটবলের বাজারের চেয়েও এখানে এটা তীব্র। লক্ষ্য করুন, হাতুড়ি কোথায় সবচেয়ে জোরে পড়ে: ডেথ ওভারে। ১৭ থেকে ২০তম ওভারে বল করার ক্ষমতা যাদের আছে, তাদের দাম সাধারণত অন্য যে-কোনো বোলারের চেয়ে অনেক বেশি। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটির মূল যুক্তি সেটাই — বাঁহাতি পেস, প্লাস ডেথ ওভারের ইয়র্কার। কিন্তু এই দক্ষতাটাই শরীরের জন্য সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক। ডেথ বোলিং মানে ওয়াইড ইয়র্কার, স্লোয়ার কাটার, লো ফুল টস — প্রতিটা ডেলিভারিতে কাঁধ আর কোমরে অস্বাভাবিক মোচড়। তাই বাজারের সবচেয়ে দামি পণ্যটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর। আর যে ক্লাব কিনছে, সে দুই মাসের জন্য কিনছে, পাঁচ বছরের জন্য নয়। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে স্টার্ক দশ ম্যাচে ষোলো উইকেট নিয়েছিলেন — অসাধারণ, নিঃসন্দেহে। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের পরের তিন মাসে তাঁর শরীর কোথায় ছিল, সেটা নিলাম-ঘরে কেউ জিজ্ঞেস করেনি। মজার ব্যাপার হলো, এই দাম নির্ধারণে বড় ম্যাচের স্মৃতিটাই সবচেয়ে বড় ভূমিকা খেলে। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ট্রাভিস হেড যে ১৩৭ রানের ইনিংস খেলেছিলেন, সেটা ম্যাচের হিসাবে একটা ইনিংস; বাজারের হিসাবে সেটা একটা সম্পদ-প্রমাণপত্র। পরের নিলামে সেই স্মৃতির দাম আলাদা করে ধরা পড়ে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, বড় ম্যাচের পারফরম্যান্স কি নিয়মিত মৌসুমের ধারাবাহিকতার চেয়ে বেশি দামি হওয়া উচিত? উপলব্ধতার বাজারে উত্তরটা প্রায়ই হ্যাঁ — কারণ বড় ম্যাচ টেলিভিশনে বেশি দেখানো হয়। দ্বিতীয় যে-জিনিস নিলাম দাম দেয়, সেটা বয়স। কম বয়স মানে বেশি মৌসুম, বেশি এনার্জি, সস্তা বেস প্রাইস। ১৯ বছরের একটা লেগ-স্পিনার, যাকে বাইরের কেউ চেনে না, তাকে দুই কোটি রুপিতে কিনে ছয় মাসে তিনটা লিগে খাটানো যায়। তার রান-আপ, তার অ্যাকশন, তার ঘুম — কিছুই তখন খাতায় ওঠে না। একইভাবে দেখুন ফিনিশার শব্দটার দিকে। টি-টোয়েন্টির বাজারে ১৪০-এর স্ট্রাইক রেটের একটা ফিনিশার প্রায়ই ৪৫-এর গড়ের একটা টপ-অর্ডার ব্যাটারের চেয়ে বেশি দামে যায়, যদিও দ্বিতীয়জনের কাজটা বেশি কঠিন। কারণ ফিনিশারের কাজটা স্পষ্টভাবে মাপা যায় — শেষ পাঁচ ওভারের রান। মাপার সুবিধাটাই দাম তৈরি করে, কঠিন কাজটা নয়। ভারতের ঘরোয়া সার্কিটে আমি যত আন্ডার-১৯ পেসারকে দেখেছি, তাদের প্রায় প্রত্যেকের কাছেই একই গল্প শুনেছি — সিজনের মাঝখানে হাঁটু ফুলে গিয়েছিল, কিন্তু ছাড়া যায়নি, কারণ চুক্তি ছিল এবং পরিবার অপেক্ষা করছিল। এটা কোনো নীতিগত অভিযোগ নয়, এটা বাস্তব হিসাব: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়লে তরুণ পেসারদের মোট ওভারের চাপ বাড়ে, কিন্তু বিশ্রামের কাঠামো বাড়ে না। একইভাবে তাকান আন্ডারডগের গল্পের দিকে। প্রতি মৌসুমে ছোট অ্যাসোসিয়েশন থেকে উঠে আসা এক-দুজন ক্রিকেটার সোশ্যাল মিডিয়ার রাত জাগায়। আমরা তার একটা ইনিংস নিয়ে পাঁচ দিন লেখা লিখি, তারপর পরের নিলামে তাকে বেস প্রাইসে ফিরে যেতে দেখি। কাহিনিটার নৈতিক শেষ নেই, কারণ কাহিনিটা আমরা সেবন করি, প্রণয়ন করি না — আর সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামো কেউ তৈরি করে না। তারপর আছে ডেটার স্তর। এখন প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট, ডট-বল শতাংশ, পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, ফিল্ডিং-মিটার। তথ্য বাড়লে জ্ঞান বাড়ে — এই ধারণাটা প্রায়ই ভুল। তথ্য শুধু সেটাই মাপে যা মাপা যায়। তাই একুশ বছরের এক পেসারের ওয়ার্কলোড ফ্যাক্টর খাতায় ওঠে, কিন্তু তার বাবার হাসপাতালের বিল ওঠে না। এটাই ব্লকচেইন-যুগের কেন্দ্রীয় বিভ্রান্তি। লেজার যখন ডিস্ট্রিবিউটেড হয়, আমরা ভাবি সব হিসাব এখন সবার সামনে। কিন্তু লেজার শুধু লেনদেন রেকর্ড করে — ক্ষতি রেকর্ড করে না। চুক্তির প্রতিটা টাকা যাচাইযোগ্য হয়ে যায়, অথচ বল করাটা একটা মানুষের হাঁটুতে কী করল, সেটা কোনও হ্যাশ-ফাংশনে ধরা পড়ে না। হ্যাঁ, স্বচ্ছতা বাড়লে দুর্নীতি কমে। নিলামে ফিক্সিং, আন্ডার-দ্য-টেবিল ডিল, বয়স-জালিয়াতি — এসব যাচাইযোগ্য খাতায় ধরা পড়ে, এটা আসল লাভ। কিন্তু ওই একই খাতা প্রতিভার মূল্যায়নকে আরও একমাত্রিক করে তোলে: যা মাপা যায়, তা-ই কিনতে চায় ফ্র্যাঞ্চাইজি; যা মাপা যায় না, তার বাজার নেই। আমাদের যৌথ স্মৃতি বলে, নিলাম একটা মেধার বাজার — ভালো খেললে ভালো দাম। আমার আপত্তি এখানেই। নিলাম মেধার বাজার নয়, নিলাম উপলব্ধতার বাজার। যে বোলার হাঁটু ঠিক রেখে নিলামের দিনে ফিট বসে থাকতে পারে, সে কোটিপতি; যে বোলার তার চেয়ে ভালো, কিন্তু ওই দিনে হ্যামস্ট্রিং নিয়ে ঘরে বসে, সে অপেক্ষা করে। এবার স্মৃতি-পরীক্ষাটা করুন। গত দশকের সবচেয়ে দামি কিছু কেনা খেলোয়াড়ের নাম মনে আছে? সংখ্যা মনে আছে — কে কত কোটিতে গেল, সেটা মানুষ বছর বছর মনে রাখে। কিন্তু তিন বছর পরে সেই খেলোয়াড় কোথায় গেল, কার হাঁটু, কার মন কতটা ভাঙল — সেটা কারও মনে নেই। আমরা দামটা সংরক্ষণ করি, মানুষটাকে সংরক্ষণ করি না। এখানেই প্রাইস ট্যাগের ভবিষ্যদ্বাণী-দাবিটা ভেঙে পড়ে। প্রাইস ট্যাগ একটা সাময়িক মূল্য, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বৃষ্টিভেজা এক কিশোরকে দেখে আমি লিখেছিলাম, গতি একটা প্রজন্মগত ঝড়; কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশের। নিলাম-অর্থনীতি ছেলেটিকে একই গতিতে দেখে, কিন্তু ঝড়ের পরের শান্তিটা দেখে না। আরও একটা অন্ধবিন্দু আছে। আমরা ধরে নিই, তথ্য স্বচ্ছ হলে সিদ্ধান্তও ন্যায্য হয়। কিন্তু তথ্যটা কে সংগ্রহ করছে? যে ক্লাব কিনছে, সে-ই মেট্রিক বেছে নেয়। ফলে যে দক্ষতা মাপা সহজ, সেটাই দামি হয়; যে দক্ষতা মাপা কঠিন — জটিল পরিস্থিতি সামলানো, ড্রেসিংরুম শান্ত রাখা, ছোট রান-আপে গতি — সেটা অবমূল্যায়িত থেকে যায়। তাই এই যুগের আসল সংবাদটা এই নয় যে নিলামে রেকর্ড দাম উঠছে। আসল সংবাদটা হলো, আমরা এখন এমন একটা খাতা বানিয়েছি যা কোটির হিসাব নিখুঁত রাখে, কিন্তু এক টাকার ঋণও লিখতে পারে না। আগামী মৌসুমে আপনি আবার একটা বড় সংখ্যা দেখবেন, সম্ভবত আরও বড়। দেখার সময় একটা প্রশ্ন ভাবুন: এর অন্য বিলটা কে দিচ্ছে, আর সেটা কোন খাতায় লেখা হচ্ছে? বোর্ডগুলো যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালার বাইরে বাধ্যতামূলক বিশ্রাম-কাল ঘোষণা না করে, তবে আগামী পাঁচ বছরে আমরা আরও নিখুঁত হিসাব পাব, আর আরও ভাঙা হাঁটু। পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা ঘামে যা লেখে, ভিড় সকালের মধ্যে তা ভুলে যায়।