বিশ্বকাপের ঘড়ি বদলায় না, শ্বাস বদলায়: ২০২৬-এর আগে বাংলাদেশ ক্রিকেটের যে সংকেত কেউ পড়ছে না

আমি অ্যাডিলেড ওভালের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম ২০১৫ সালের ৯ মার্চ। পাশের সিটে বসা অস্ট্রেলিয়ান সহকর্মী তখন কাগজে হিসাব কষছিলেন—ইংল্যান্ডের দরকার পনেরো রান, হাতে এক ওভার, ক্রিজে জেমস অ্যান্ডারসন। আমার হেডফোনে বাজছিল ঢাকার এক শ্রোতার সকালের ভয়েস নোট, যিনি আমার পডকাস্টে পাঠিয়েছিলেন: “ভাই, আজ যদি জিতি, আজ অফিসে যাব না।”

রুবেল হোসেন বল ছাড়লেন। বল অ্যান্ডারসনের স্টাম্পে গিয়ে লাগল। প্রেস বক্সে করতালি হলো না—হলো একশো পেশাদার সাংবাদিকের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার শব্দ। সেই মুহূর্তে নোটবুকে লিখলাম একটা বাক্য, যা আজও আমার রিপোর্টিংয়ের মূল নিয়ম: বিশ্বকাপে ম্যাচের ফল ঠিক হয় মাঠে, কিন্তু তার ওজন বহন করতে হয় বাইরে—ঘরে, চায়ের দোকানে, ফোনের ওপাশে বসা মানুষের বুকে।

সেই রাতেই ধীরে ধীরে পরিষ্কার হলো, বাংলাদেশ দলের আসল প্রতিপক্ষ সবসময় কোনো নির্দিষ্ট দেশ নয়। আসল প্রতিপক্ষ ক্যালেন্ডার। টুর্নামেন্টের ঘড়ি সমান গতিতে চলে না। গ্রুপ পর্বে সময় নরম, প্রতিটি ম্যাচ আলাদা এক সন্ধ্যা, হারের পরেও শ্বাস নেওয়ার জায়গা থাকে। নকআউটে সময় হঠাৎ সংকুচিত হয়ে যায়—একটা ওভার, একটা রান-আউট, তিন বছরের প্রস্তুতি শেষ।

আমার কুড়ি বছরের রিপোর্টিং আর বাহান্ন বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতায় একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে প্রায়ই নিজের সেরাটা দিতে পারে; কিন্তু যখন ঘড়ি সংকুচিত হয়, সেই সেরাটা কেবল তিন-চারজনের কাঁধে ঝুলে পড়ে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে ফের সেই একই ঘড়ি বাজবে।

২০২৬ আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে। কুড়িটি দল চারটি গ্রুপে খেলবে, প্রতি গ্রুপে পাঁচটি দল, মোট ম্যাচ ৫৫টি; ফাইনাল আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। আইসিসি ২০২৪ সালে এই ফরম্যাট ও সময়সূচি ঘোষণা করার পর থেকে বাংলাদেশ দলের প্রস্তুতির ধরন ধীরে ধীরে বদলাতে শুরু করেছে—কিন্তু বদলটা ঠিক কোথায় হচ্ছে, সেটা নিয়ে কারো স্পষ্ট ধারণা নেই।

বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে মাত্র দুবার সুপার এইটে পৌঁছেছে: ২০০৭ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম আসরে, আর ২০২৪ সালে যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ায়। মাঝখানের সতেরো বছরে প্রতিটি আসরের আগে একই প্রতিশ্রুতি শুনেছি—এবার আমরা আক্রমণাত্মক হব। আসলে কী বদলেছে? পোশাক বদলেছে, কন্ডিশনিং প্রোগ্রাম বদলেছে, বিশ্লেষকের সংখ্যা বেড়েছে; দলের ব্যাটিং-দর্শন বদলায়নি।

আমার মনে পড়ে, ২০১৯ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ট্রেন্ট ব্রিজে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ৩৩৩ রান তাড়া করার সেই ম্যাচটা। শাকিব আল হাসান সেই আসরে করেছিলেন ৬০৬ রান—এক বিশ্বকাপে বাংলাদেশের কোনো ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ—আর মুশফিকুর রহিম অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে করেছিলেন ১০২ রান। সেই দলের একটা জিনিস ছিল, যা এখন কমে গেছে: সীমিত সামর্থ্য নিয়েও তারা দলগতভাবে ভয় দেখাত।

টি-টোয়েন্টিতে এই দলগত ভয় দেখানোর দাম আরও বেশি, কারণ এখানে ব্যর্থতা জমা হতে হতে শেষে বিস্ফোরিত হয় না—ব্যর্থতা প্রতিটি ওভারে জমা হয়। এবং বাংলাদেশের সমস্যা হলো, দল প্রতিটি ওভারকে আলাদা ছোট ম্যাচ হিসেবে পড়তে শেখেনি। আমরা এখনো ইনিংসটাকে একটা বড় ঘটনা হিসেবে দেখি; তাই বড় কিছু হারানোর ভয়ে ছোট সিদ্ধান্ত নিই।

সময়ের হিসাবটা এখানে জরুরি। ফেব্রুয়ারি মাস মানে বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমের প্রায় শেষ, বিপিএলের ধাক্কা সদ্য কাটছে, আর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর উইন্ডোও সামনে। বিশ্বকাপ শুরুর আগে এই দলের খেলোয়াড়েরা একসঙ্গে কত দিন ছিলেন? সাধারণ দর্শক এই প্রশ্ন করেন না। ড্রেসিং রুমে এটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

২০২৪ সালের জুনে সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে স্টেডিয়ামে বসে বাংলাদেশ-আফগানিস্তানের ম্যাচটা দেখছিলাম। সেদিন বাংলাদেশ ১০৫ রানে অলআউট হয়েছিল। মাঠ ছাড়ার সময় টরন্টো থেকে আসা এক দর্শক আমাকে বলেছিলেন: “আমরা হারলাম না ভাই, আমরা হিসাবটা ভুল করলাম।” এই বাক্যটা আমি সাত বছরের পুরোনো বলে মনে করলাম—২০১৫-এর অ্যাডিলেডেও একই কথার আরেকটা রূপ শুনেছিলাম।

টি-টোয়েন্টি ইনিংসের রান-রিদম আমি যখন ট্র্যাক করি, তখন দুই ধরনের দল দেখি। প্রথম দলটি ৭ম থেকে ১৫তম ওভারের মধ্যে স্ট্রাইক রেট বাড়ায় কারণ তারা আগেই ঠিক করে রেখেছে কে কখন ঝুঁকি নেবে। দ্বিতীয় দলটি একই কাজ করে দেরিতে, কারণ তারা ওই সাত ওভারে কেবল উইকেট বাঁচায়। দুই ক্ষেত্রেই স্কোরবোর্ড প্রথম চল্লিশ মিনিটে একই রকম দেখায়; শেষ পাঁচ ওভারে দুই ইনিংস আলাদা দুই গ্রহে চলে যায়। বাংলাদেশ এখনো দ্বিতীয় দলে।

মাঝের ওভারগুলোর এই ‘হোল্ডিং প্যাটার্ন’ আসলে একটা সিদ্ধান্ত, চরিত্র নয়। ব্যাটসম্যান যিনি ৭ম ওভারে সিঙ্গেল নিয়ে স্ট্রাইক রোটেট করেন, তিনি ভুল করছেন না—তিনি কেবল তার ভূমিকার সীমা মানছেন। সমস্যাটা হলো, সেই ভূমিকাটা ঠিক করে দেয় কে? যদি উত্তর হয় দলের সিনিয়রিটি-ক্রম, তাহলে ्াচ-আপ আর ব্যাটিং-পজিশন দুটোই একই দিকে হেলে থাকে, আর প্রতিপক্ষের বোলিং-পরিকল্পনা সহজ হয়ে যায়।

ফিল্ড সাজানো নিয়ে একটা কথা আমি বহুবার বলেছি এবং আবারও বলব: ফিল্ড কখনো আকৃতি বদলায় না, ফিল্ডারের শ্বাস বদলায়। স্লিপ থাকলে পেসারের ধৈর্য বাড়ে; স্লিপ সরিয়ে মিড-অন গভীরে পাঠালে পেসার নিজের ছোট বলগুলো ছুঁড়তে শুরু করেন। এই পরিবর্তন স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু পরে ১৭তম ওভারে দেখা যায়।

বাংলাদেশের একটা বড় সুবিধা গত কয়েক বছরে তৈরি হয়েছে—লেগ-স্পিন। ২০২৪ বিশ্বকাপে রিশাদ হোসেন দলের অগ্রণী উইকেট-শিকারীদের একজন ছিলেন, এবং এটা কাকতালীয় নয়। একজন লেগ-স্পিনার দলের ‘পেসমেকার’: তিনি ধীর হলে পুরো ইনিংস ধীর হয়, তিনি আক্রমণাত্মক হলে ক্যাপ্টেনও আক্রমণাত্মক হন। একজন লেগ-স্পিনারের হাত থেকে বল ছাড়ার আগে ক্রিজে দাঁড়ানো ভঙ্গিটাই বলে দেয়, আজ দলটা লড়তে এসেছে না ভয়ে এসেছে।

বোলিং পরিবর্তন নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি কখনোই সংখ্যায় ছিল না, ছিল কারণের ধরনে। অধিনায়ক যখন বোলার বদলান কারণ বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান ক্রিজে এসেছেন, সেটা কৌশল। আর যখন বদলান কারণ আগের ওভারে দুটো চার পড়েছে এবং তিনি শান্ত হতে চান, সেটা আবেগ। দুটোর ফল একই দেখায় না—প্রথমটি পরিকল্পনা পরিবর্তন করে, দ্বিতীয়টি বোলারের আত্মবিশ্বাস নামিয়ে দেয়।

ড্রেসিং রুমের ভেতরের মানচিত্র আমি সবসময় ফ্যামিলি নেটওয়ার্কের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। কে কার সঙ্গে রাতের খাবার খায়, কার ভাই কে, কার স্ত্রী কার সঙ্গে বসেন, টিম বাসে কে কার পাশে বসেন—এই ছোট ছোট তথ্য নির্বাচনের চেয়ে বেশি কিছু বলে দেয়। বিশ্বকাপের সাতাশ দিনে দলের আসল শক্তি বেরিয়ে আসে সিনিয়র ব্লক আর নতুন প্রজন্মের মধ্যে দূরত্ব থেকে।

গত দুটো চক্রে বাংলাদেশ দলে দুটো আলাদা প্রজন্ম একসঙ্গে খেলেছে। একদিকে শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের মতো অভিজ্ঞতা; অন্যদিকে তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলী, তানজিম হাসান সাকিব, পারভেজ হোসেন ইমনের মতো নতুন মুখ। তত্ত্বে এটা সোনার সমন্বয়। বাস্তবে এটা প্রায়ই দুই ভিন্ন টেম্পো—একদল ইনিংস বাঁচাতে চায়, আরেক দল ইনিংস শেষ করতে চায়। কে মাঝখানের সেতু হবে, সেটা এখনো কেউ ঠিক করেনি।

বিদেশের মাঠে বাংলাদেশের ক্রাউড নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা ভারত-পাকিস্তানের ক্রাউড থেকে আলাদা। টরন্টো, নিউইয়র্ক বা সিডনি থেকে আসা বাংলাদেশি দর্শকরা একটা আলাদা চাপ তৈরি করেন—চাপ নয়, দাবি। তারা জানতে চান, কেন দল খেলছে না যেমন তাদের ছেলেমেয়েরা রাস্তার ক্রিকেটে খেলে। এই দাবিটা কর্তৃপক্ষের অসম্পূর্ণ ঠিকানা খুঁজে বের করার ক্লান্তি থেকে জন্ম নেয়, বিদ্বেষ থেকে নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর তাদের আশপাশে ঘুরতে থাকা ম্যানেজমেন্ট কোম্পানিগুলো এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে অগণিত খরচ। একটি খেলোয়াড়ের এনওসি, একটি লিগের উইন্ডো, একটি অনুশীলন শিবিরের সময়—এই তিনটির টানাপোড়েনে জাতীয় দলের প্রস্তুতিকাল প্রায়ই শেষ সপ্তাহে গিয়ে ঠেকে। যে নীরবতাকে আমরা ‘খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত’ বলে ডাকি, তার পেছনে প্রায়ই থাকে চারজন মধ্যস্থতাকারীর হিসাব।

নির্বাচন কাঠামোর প্রশ্নটা বাংলাদেশে বহু বছর ধরে একই। ম্যাচ শেষে আমরা প্রশ্ন করি ‘কে খেলবে’, প্রশ্ন করি না ‘কিসের ভিত্তিতে কার ভূমিকা ঠিক হলো’। একটি নির্দিষ্ট ूমিকা যদি টানা চার সিরিজে কেউ না পায়, তাহলে সেটি সেই খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, সেটি পরিকল্পনার ব্যর্থতা। বিশ্বকাপের আগে আমরা যখন ‘ফলো-আপ ফিনিশার’ খুঁজতে বসি, তখন আমাদের আগে প্রশ্ন করা উচিত—আগের দুই বছরে সেই ভূমিকা কতবার কাউকে দেওয়া হয়েছিল।

ফিটনেস সংস্কৃতির একটা অসম্পূর্ণ দিক আছে। বাংলাদেশ এখন শারীরিকভাবে অনেক উন্নত; কিন্তু শারীরিক সক্ষমতা আর টি-টোয়েন্টি-নির্দিষ্ট দক্ষতা এক জিনিস নয়। ছয় ফুট ওজনের বেঞ্চ-প্রেস বিশ্বকাপ জেতায় না; কুড়ি রানে তিন বল বাঁচানোর মানসিক হিসাব জেতায়। আমরা দ্বিতীয়টির চর্চায় প্রায়ই পিছিয়ে থাকি।

আমি ‘নীরব ওভার’ নামে একটা জিনিস দেখি। কোনো কোনো বোলারের কেরিয়ার একটা ওভারে বদলে যায়—যে ওভারে তিনি চাপ নিতে গিয়ে ছক্কা খান, তারপর হয় নিজের হত্যাকারী হয়ে ওঠেন, নয়তো সীমিত ওভারের নির্ভরযোগ্য শেষ হয়ে ওঠেন। ২০২৬-এর আগে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় কাজ হবে, কার ওভারটা কঠিন ওভার হবে, সেটা আগেই ঠিক করে রাখা।

পাকিস্তান সফরের মতো ধারাবাহিকতা ছাড়া বিশ্বকাপ-প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হয় না, আর সেটাই বাংলাদেশের আরেকটুটা দেরি করে ফেলার ঝুঁকি। ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বাংলা-সমর্থকদের উপস্থিতি হবে ঘরের মাঠের চেয়ে বেশি নয়, কিন্তু কমও নয়। এই উপস্থিতি একই সঙ্গে আশীর্বাদ আর হিসাব—দর্শকেরা জিততে দেখতে চায়, শুধু লড়তে দেখতে নয়।

এখন সেই দৃষ্টিভঙ্গি, যা আমি মাঝেমধ্যে বাইরে শুনি এবং বারবার ভুল মনে করি। প্রশ্নটা প্রায়ই এইভাবে আসে: বাংলাদেশের স্পষ্ট ঘাটতি হলো পাওয়ার-হিটার। এটি নিঃসন্দেহে একটি ঘাটতি, কিন্তু এটি মূলে নয়। ২০২৪ বিশ্বকাপে দলের সমস্যা ছিল শুধু সীমিত শটবুক—নয়; সমস্যা ছিল ইনিংসের গঠনে, কোন কোন বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত কে নেয় এবং কেন।

নতুন কিছু নেই। ২০১৫ সালের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতের বিরুদ্ধে রোহিত শর্মার একটা নো-বল-বিতর্ক আমাদের নিকট ইতিহাসের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত। ২০২২ সালের অ্যাডিলেডে বৃষ্টি-বিধির সমন্বয়ের পর হিসাবটা আমাদের উপরেই গিয়ে পড়ল। আমি বলছি না এই সিদ্ধান্তগুলো এক যোগসাজশ; আমি বলছি, স্টেডিয়ামের অরা, সম্প্রচার-চাপ আর দর্শক-শব্দ এমন এক পরিবেশ তৈরি করে যেখানে প্রান্তিক দল একটা সন্দেহজনক সিদ্ধান্তকেই পরিণতি হিসেবে গুনে ফেলে।

এবং এখানে আমার নিজের পেশাও বিচারের আসন থেকে মুক্ত নয়। আমরা যত জোরে স্টেডিয়ামের অরাকে পুঁজি করি, তত জোরে সেটা সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করতে দিই। একটা ছোট ম্যাচের ছোট সিদ্ধান্ত, বড় স্টেডিয়ামে বড় হয়ে যায়—কারণ সেখানেই বেশি ক্যামেরা, বেশি স্লো-মোশন, বেশি হাজার-ভ্যানটি। এই হিসাবটা ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক হিসাবগুলোর একটি।

তাহলে ২০২৬-এর আগে আমাদের কী দেখা উচিত? তিনটি জিনিস আমি নোট করব। প্রথমত, বিশ্বকাপের আগে যে কোর্সেই খেলা হোক, ওপেনিং জুটিরা ছয় ওভারে কী রান-রেট ধরে রাখছে, সেটা দেখুন—শুধু পাঁচ ওভারে বিস্ফোরণ নয়। দ্বিতীয়ত, পাঁচ নম্বর পজিশনে কে বসে আছেন, সেটা চার পাঁচ ম্যাচ ধরে এক রাখা হচ্ছে কি না। তৃতীয়ত, দলের দ্বিতীয় লেগ-স্পিনার কে হবেন এবং তিনি কত ওভার পাবেন। এই তিনটি ছোট প্রশ্নের উত্তর দিলেই বাংলাদেশের ভাগ্য কী, সেটা বোঝা যাবে ফেব্রুয়ারির আগেই।

কেন এই প্রশ্নগুলো ছোট বললাম? কারণ বিশ্বকাপ কখনো বড় দলের বড় শটের পরিকল্পনায় জেতা হয় না; জেতা হয় ছোট সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তিতে। বাংলাদেশ যে ক্যালেন্ডারে বারবার হেরেছে, সেটি আরও শক্তিশালী হয়নি—আমার কেবল সেটি পড়তে আরও ভালো লাগতে শুরু করেছে। কুড়ি বছর ধরে আমি দেখছি, সংকটের মুখে দল সবসময় নেতাদের ওপর নির্ভর করেছে। ২০২৬-এ প্রশ্নটা এখন এটাই: দল কি এবার সংকটের মুখে একটা কাঠামোর ওপর নির্ভর করতে শিখবে, নাকি আবার হেরে গিয়ে বলবে ‘আমরা হিসাবটা ভুল করলাম’?