হাতুড়ির শব্দ আর খালি স্ট্যান্ড: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম-জানালা কাকে ধনী করে, কাকে ভাঙে

নিলামের ঘরে হাতুড়ি নামার ঠিক আগে এক ধরনের নীরবতা থাকে — যে নীরবতা মাঠে থাকে না। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামের হলঘরে যখন ঋষভ পন্তের নাম পড়া হলো, তখন সাতাশ বছর বয়সী এক উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের ভাগ্য গিয়ে ঠেকল সাতাশ কোটি ভারতীয় রুপিতে। কিন্তু আমার মনে পড়ে গেল চট্টগ্রামের একটা ছাদ, যেখানে এক কিশোর ভাঙা ফোনের স্ক্রিনে ওই সংখ্যাটা দেখছিল আর তার বাবার চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। নিলাম আর মাঠ — ক্রিকেট একই সময়ে দুই জায়গায় দুই রকম সত্য বলে। আমি সারা জীবন মাঠের সত্য নিয়ে লিখেছি; আজ লিখতে বসেছি সেই দ্বিতীয় সত্য নিয়ে, যেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। বুঝে নেওয়া দরকার, ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ক্লাব-টু-ক্লাব ট্রান্সফার ফি নেই। এখানে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় নিলামে, ড্রাফটে, আর রিটেনশনের হিসাবে। আইপিএল, বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশ — প্রতিটি লিগের নিজস্ব জানালা আছে, নিজস্ব পার্স আছে, নিজস্ব নিয়ম আছে। ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর আগের মৌসুমের পারফরম্যান্স, বয়স, ফিটনেস আর নেতৃত্বের রেকর্ড মিলিয়ে দলগুলো একটা মূল্য-তালিকা বানিয়েছিল। রিটেনশনের পর যারা বাজারে পড়ে, তাদের ভাগ্য নির্ধারণ করে বেস প্রাইস আর বিডের ধাপ। মুম্বাইয়ের এক বসন্তে যে খেলোয়াড় হিরো, পরের শীতে সে হয়তো অন্যের হাতে বিক্রি হওয়া পণ্য। এই জানালাটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম অর্থনীতি — আর সবচেয়ে কম আলোচিত। মাঠে যাওয়ার আগে আমি বছরের পর বছর নিলামের টেবিলটা দেখেছি, আর একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি: দাম আর পারফরম্যান্স সবসময় একই রেখায় চলে না। জেদ্দার ওই নিলামে পন্ত সাতাশ কোটি পেলেন লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। অথচ বিশ্বকাপ-জয়ী এক ফাস্ট বোলার মিচেল স্টার্ক গেলেন মাত্র এগারো কোটি পঁচাত্তর লাখে, দিল্লি ক্যাপিটালসে। একই নিলামে একজনের দাম সাতাশ কোটি, আরেকজনের এগারো কোটি — পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, বাজারের স্মৃতির। দলগুলো আসলে শেষ কয়েক মাসের হাইলাইট আর একটা গল্প কিনছে, খেলোয়াড়ের পূর্ণ ক্যারিয়ার নয়। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: দশ বছরের বেশি সময় ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের খেলা দেখে আমি শিখেছি, নিলামের দাম আসলে তিনটা জিনিসের যোগফল — গত মৌসুমের ফর্ম, মিডিয়ার আলো, আর একটা দলের নির্দিষ্ট চাহিদা। চাহিদাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত অথবা সবচেয়ে বড় ফ্যাক্টর। যে দলের ওপেনিং জুটিতে আগুন নেই, সে ওপেনারের জন্য যেকোনো দাম দেবে; যে দলের ডেথ ওভারে বল করার কেউ নেই, সে মৃত্যু-ওভার স্পেশালিস্টের পেছনে পার্স খালি করবে। পন্তের সাতাশ কোটি শুধু তার ব্যাটিংয়ের দাম নয় — সেটা লখনউয়ের নেতৃত্বের শূন্যতা, উইকেটকিপিংয়ের দরকার, আর দলের ব্র্যান্ড-মূল্যের মিলিত দাম। আইয়ার-পাঞ্জাবের ছাব্বিশ কোটিও তেমন — একজন ক্যাপ্টেন হিসেবে তার ট্র্যাক-রেকর্ড সেখানে ব্যাটিংয়ের চেয়ে ভারী। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার পুরনো ক্ষোভটা লুকিয়ে থাকে। ছোট দল একটা প্রতিভা তৈরি করে, নিষ্ঠার সঙ্গে দু-তিন মৌসুম ধরে তাকে পোলে; তারপর সে যখন ফুটে ওঠে, বড় দল হাতুড়ি পেড়ে তাকে কিনে নেয়। ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন পরিণত হয় কারখানায় — প্রতিভার কারখানায়। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা ব্যবস্থার গঠন। নিয়মটা এমন যে, সবচেয়ে কম সুবিধা পাওয়া দলটাই সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় তৈরি করে, আর সবচেয়ে ধনী দল সেই খেলোয়াড় পায় রেডিমেড অবস্থায়। আমার কাছে এটা আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্যায়, যা কেউ ট্রফির হিসাবে মাপে না। কিন্তু এখানেই আমার প্রধান সন্দেহটা জন্মায়, আর আমি সেটা মাঠের তথ্য দিয়ে পরীক্ষা করি। নিলামের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় মানেই কি শিরোপা? প্রায়ই না। আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি দলগুলোই বারবার শেষ চার থেকে ছিটকে গেছে, আর সস্তায় গড়া ভারসাম্যপূর্ণ দলগুলো ট্রফি তুলেছে। কারণটা সহজ: শিরোপা জেতে ব্যাটিং-বোলিংয়ের ভারসাম্য, বেঞ্চের গভীরতা আর ডেথ ওভারের দক্ষতা — আর এই তিনটাই নিলামের হাইলাইট-রিলে দেখা যায় না। স্টার্ক যদি এগারো কোটিতে আসেন, সেটা তার কম দাম নয়; বরং এটা প্রমাণ যে বাজার সবসময় আবেগ দিয়ে চলে না, কখনো হিসাবও করে। তবুও আমি নিলামের জিনিসটাকে নিছক অর্থনীতি হিসেবে দেখি না। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের মাঠে বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যায় যখন উনিশ বছরের এক তরুণ বাঁ-পায়ে কার্ল করে গোল করল, আর প্রেস বক্স সেটাকে সৌভাগ্য বলে উড়িয়ে দিল, তখন আমি বুঝেছিলাম — নতুন প্রজন্মকে বড় মঞ্চ দিলে সে কী হতে পারে। সেই বিশ্বাসটা আমি নিলামেও বহন করি। বৃষ্টি ম্যাচ বাতিল করে না; সে প্রেস বক্সকে নতুন করে লেখে। তেমনি হাতুড়ির শব্দ খেলাকে থামায় না, সে খেলার অর্থ বদলে দেয়। নিলামের বাজার এক স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যার একটা শেষ সময় আছে। সেখানে দলগুলো নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে, আর তার দাম গুনে দেয়। যে দল নিজের দুর্বলতা জানে না, সে সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করেও ফিরে যায় খালি হাতে। গত কয়েকটি জানালার তথ্য এই যুক্তিটাই পুনরাবৃত্তি করে — সবচেয়ে বড় কেনাকাটা আর সবচেয়ে বড় সাফল্য এক জিনিস নয়। পাঠক, আপনি যদি পরের নিলামটা দেখেন, শুধু দামটা খেয়াল করবেন না; খেয়াল করবেন সেই দলটার আসল অভাবটা কী ছিল, আর সেই ফাঁকটা ভরাতে ওই খেলোয়াড় সত্যিই কাজে লাগবে কি না। প্রতিটি ম্যাচ একটা সুতো রেখে যায়; আমার কাজ সেটা স্টেডিয়ামের বাইরে পর্যন্ত অনুসরণ করা। নিলামের জানালাটাও তেমনি এক সুতো — সেটা মাঠ থেকে শুরু হয়ে থামে একটা পরিবারের রান্নাঘরে, যেখানে হঠাৎ সাতাশ কোটি রুপি ঢুকে পড়ে। পরের জানালায় হয়তো আবার কোনো অজানা নাম হাতুড়ির আঘাতে কোটি-কোটিতে পৌঁছে যাবে; হয়তো কোনো ছোট দল আবার নিজের সেরা খেলোয়াড়কে হারাবে বড় দলের হাতে। প্রশ্নটা আমি রেখে দিলাম আপনার জন্য — যে খেলাটা তার হিরোদের প্রতি এত উদাসীন, সে খেলা কি সত্যিই ভক্তদের প্রতি নিষ্ঠাবান থাকতে পারে?