মাঝের ওভারের নীরব খেরোখাতা: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের ৪৭ শতাংশ প্রশ্ন

হুক: যে সংখ্যাটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও জেগে থাকে

স্প্রেডশিটটা গুনগুন করে উঠল, আর আমি বুঝে গেলাম সম্প্রচার শেষ। ২০২৪ সালের ২৪ জুন, রাত তিনটে বেজে চল্লিশ, হ্যাকনির ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পাখা ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল গ্রাউন্ডে বাংলাদেশ-আফগানিস্তানের ম্যাচ শেষ হয়েছে প্রায় চার ঘণ্টা আগে। ওই ম্যাচ হেরে বাংলাদেশের টুর্নামেন্টও শেষ। টিভি চ্যানেলগুলো ইতিমধ্যে পরের খবরে চলে গেছে, স্কোরকার্ড ওয়েবসাইটে জমা পড়েছে একটা সারসংক্ষেপ, আর আমি তখনো একটা কলামের দিকে তাকিয়ে আছি, যার নাম দিয়েছি ডট-প্রেশার প্রক্সি।

কলামটায় বাংলাদেশের পাশে ভাসছে ৪৭ দশমিক ৩। মানে, ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা প্রতি দুই বলে একটির চেয়ে বেশি ডট বল খেলেছে। টুর্নামেন্টজুড়ে নয়টি ম্যাচের পঁয়তাল্লিশটি মাঝের ওভার। আমার হাতে কোনো সম্প্রচার কক্ষ ছিল না, ছিল না কারও কাঁধে হাত রেখে "দেখো, আমি বলেছিলাম" বলার সুযোগ। ছিল তিনটি CSV ফাইল, একটা পাইথন স্ক্রিপ্ট, আর এক ধরনের নীরবতা, যেটা কেবল ডেটা টেবিলেই শোনা যায়। প্রতিটি ডেটাসেটের ভেতরে একটা মঠ থাকে, আর তার নীরবতা ফাঁকা নয়।

সাত বছর আগে লন্ডনের একটা রেডিও স্টেশনে বসে আমি বার্নলির "ভাগ্যবান" ষোড়শ স্থান নিয়ে তর্ক করেছিলাম। প্রোডিউসার বলেছিলেন, "এটা তো স্প্রেডশিটের জাদুবিদ্যা।" সেই সপ্তাহেই চাকরি ছেড়ে আমি একটা ডিজিটাল আউটলেটে সাপ্তাহিক xG কলাম শুরু করি। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি লেখা দৃশ্য দিয়ে শুরু হয় না, সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়। আজকের সংখ্যাটা ডট বলের, আর ডট বল টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে কম আলোচিত অপরাধ।

প্রেক্ষাপট: তিনটি ধাপ, আর মাঝখানের ফাঁকা ঘর

টি-টোয়েন্টি ইনিংসকে বিশ্লেষকেরা তিন ভাগে ভাগ করেন। প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, সাত থেকে পনেরো মাঝের ওভার, আর ষোলো থেকে বিশ ডেথ ওভার। আইসিসির খেলার শর্ত অনুযায়ী পাওয়ারপ্লেতে বৃত্তের বাইরে থাকতে পারে সর্বোচ্চ দুই জন ফিল্ডার, আর সাত নম্বর ওভার থেকে বিশ নম্বর ওভার পর্যন্ত বাইরে থাকতে পারে পাঁচ জন। এই নিয়মটাই টি-টোয়েন্টির আসল অর্থনীতি ঠিক করে দেয়: প্রথম ছয় ওভারে বাউন্ডারি তুলনামূলক সহজ, শেষ পাঁচ ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার লাইসেন্স আছে, আর মাঝখানের নয় ওভার—ইনিংসের পঁয়তাল্লিশ শতাংশ—সেটা হিসাবের জায়গা, আবেগের নয়।

সমস্যা হলো, বিশ্লেষণী শিল্পটা এই নয় ওভারকে প্রায় উপেক্ষা করে। পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট নিয়ে হাইলাইট রিল বানানো যায়, ডেথ ওভারের ছক্কা নিয়ে ট্রেন্ডিং হয়, কিন্তু মাঝের ওভারে ধীরে ধীরে গড়া চল্লিশ রান কোথাও জায়গা পায় না। এটাই তথাকথিত অদৃশ্য কর। যে খেলোয়াড় মাঝের ওভারে সিঙ্গেল কুড়িয়ে ইনিংস বাঁচায়, তার নাম ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনায় আসে না; যে ব্যাটসম্যান এখানে আটকে যায়, তার ব্যর্থতার কারণটাও কেউ খোঁজে না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই অদৃশ্যতা একটা পুরোনো গল্প। ২০০৭ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল। তারপর সতেরো বছর কেটে গেছে। ২০২৪ সালে আমেরিকা ও ক্যারিবিয়ান অঞ্চলে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপে বাংলাদেশ আবার সুপার এইটে ওঠে—গ্রুপ পর্বে নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে এবং শ্রীলঙ্কার ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার পর। সেটা কম অর্জন নয়। কিন্তু সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে টানা তিন ম্যাচে হারের ভেতরে একটা পুনরাবৃত্তি ছিল, আর সেটা বোলিং নয়, ব্যাটিংয়ের মাঝখানের ফাঁকা ঘর।

মূল বিশ্লেষণ: একটা মেট্রিকের ব্যবচ্ছেদ

আমি পদ্ধতিটা শুরুতেই পরিষ্কার করে dizer না — বলব, কারণ এটা নিজের বানানো মডেল, সরকারি পরিসংখ্যান নয়। টুর্নামেন্টের প্রতিটি বল হাতে লগ করেছি: ব্যাটসম্যান, বোলারের ধরন, ওভার নম্বর, রান, ডট কি না, বাউন্ডারি কি না। এরপর তিনটি উপাদান জোড়া দিয়ে বানিয়েছি ডট-প্রেশার প্রক্সি, সংক্ষেপে DPP। সূত্রটা এই রকম: ডট বলের হার নিয়ে পঞ্চাশ শতাংশ ওজন, স্ট্রাইক রোটেশন রেট—অর্থাৎ প্রতি বলে এক, দুই বা তিন রান নেওয়ার ক্ষমতা—নিয়ে ত্রিশ শতাংশ, আর টানা কত বল বাউন্ডারি ছাড়া কেটেছে সেই সাইলেন্স স্কোর নিয়ে বিশ শতাংশ। যোগফল যত বেশি, ইনিংসের মাঝখানটা তত আটকে থাকা।

বাংলাদেশের সংখ্যাটা ৪৭ দশমিক ৩, আর এই সংখ্যাটা টুর্নামেন্টে অংশ নেওয়া দশটি পূর্ণ সদস্য দেশের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ তিনটির একটি।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। ডট বল মাঝের ওভারে কেন বেশি দামি? কারণ সুযোগ ব্যয়। তৃতীয় ওভারে একটা ডট বলের ক্ষতি পরের ওভারে পুষিয়ে নেওয়ার অনেক সুযোগ থাকে। কিন্তু চোদ্দো নম্বর ওভারে একটা ডট বল মানে শেষ পাঁচ ওভারে পাওয়ার-হিটারদের হাতে তুলে দেওয়ার মতো রান নেই। মোটের ওপর, একটি ডট বল দশ থেকে বারো রানের বার্ষিক সুদ হার হারায়, কারণ সেই বলটা ডেথ ওভারে ছক্কা হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। এই কারণেই মাঝের ওভারের ডট হার আর ডেথ ওভারের ডট হার একই ওজনের নয়, যদিও স্কোরকার্ডে দুটোই একই রকম দেখায়।

আমি আই-টেস্টে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা স্ক্যাটার প্লটে টিকতে পারে। তাই এই লেখার প্রতিটি দাবির পাশে আমার ট্র্যাক করা সংখ্যা দিচ্ছি, এবং কোথায় সেই সংখ্যা দুর্বল, সেটাও লিখছি।

মাঝের ওভারকে আমি আবার তিনটি স্তরে ভেঙেছি, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

প্রথম স্তর, ওভার সাত থেকে নয়। এই তিন ওভার হলো পাওয়ারপ্লের পরের ধাক্কা। ফিল্ড ছড়িয়ে গেছে, বোলিংয়ে এসেছে স্পিন। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা এখানে সর্বোচ্চ ধীরগতিতে এগিয়েছে—প্রতি ওভারে ডট বলের অনুপাত উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে। কারণটা প্রায় প্রতিটি ম্যাচে একই ছিল: বাঁহাতি স্পিনারের বিপক্ষে বাংলাদেশের টপ অর্ডারের স্বাচ্ছন্দ্য কম, আর উইকেট থেকে স্লো বাউন্স পেলে স্ট্রাইক রোটেশন প্রায় বন্ধ হয়ে যায়।

দ্বিতীয় স্তর, ওভার দশ থেকে বারো। এই তিন ওভার তাত্ত্বিকভাবে স্কোরিংয়ের সেরা সময়, কারণ বোলাররা এখনো শেষ ওভারের জন্য তাকিয়ে আছে, আর ফিল্ডাররা এখনো আক্রমণাত্মক। আমার হিসাবে এই তিন ওভারে বাংলাদেশের বাউন্ডারি প্রতি আটাশ বলে একবার, যা টুর্নামেন্টের গড়ের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ ব্যবধানে ধীর। এখানেই লিটন দাসের ইনিংসগুলো সবচেয়ে বেশি নষ্ট হয়েছে—সে বাউন্ডারি হজম করতে পারে, কিন্তু মাঝের ওভারে সে দ্রুত সিঙ্গেল নিতে পারে না, তাই ওভারের চাপ কখনো তার কাছ থেকে সরে যায় না।

তৃতীয় স্তর, ওভার তেরো থেকে পনেরো। এখানে বাংলাদেশ আসলে ভালো করেছে। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের মতো অভিজ্ঞ হাত এই অংশে ইনিংসকে টেনে নিয়ে গেছে, এবং এখানকার স্ট্রাইক রেট মাঝের দুই স্তরের চেয়ে স্পষ্টভাবে বেশি। বাংলাদেশের মাঝের ওভারের সমস্যা ডেথ দিকে নয়, সমস্যা ঠিক তার আগের ছয় ওভারে।

তুলনার জন্য পাশে রাখা দরকার ভারত ও আফগানিস্তানের দুই ভিন্ন মডেল। ভারতের মাঝের ওভার চলে স্ট্রাইক রোটেশনের ওপর—সিঙ্গেল, টু, আর একটানা বোলারের ওপর চাপ বজায় রাখা। ওদের bাউন্ডারি না আসলেও ডট বল আসে না, আর সেটাই ইনিংসকে শেষ পাঁচ ওভারের জন্য প্রস্তুত রাখে। আফগানিস্তানের গল্প উল্টো: তাদের শক্তি মাঝের ওভারে বোলিংয়ে, বিশেষ করে লেগস্পিন। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে আফগানিস্তান বাংলাদেশকে হারিয়েছিল ঠিক সেই অস্ত্রেই—মাঝের ওভারে বাউন্ডারি আটকে দিয়ে, বাংলাদেশকে বাধ্য করে এমন রান তাড়া করতে যা তার ছন্দের বাইরে।

এখানে একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি জড়িয়ে আছে। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টার-এ কাজ করার সময় আমি সৌম্য সরকারের একটা ইंারভিউ করেছিলাম, তখন তিনি উঠতি তারকা। সেই লেখাটাই প্রথম প্রথোম আলো-তে পুনর্মুদ্রিত আমার বাইলাইন হয়ে দাঁড়ায়। ইন্টারভিউতে তিনি বলেছিলেন, "আমি ওভারের হিসাব করি না, বল দেখে খেলি।" নয় বছর পর আমি যখন আর্নোস ভেলের ডেটা স্ক্রল করছি, তখন মনে হচ্ছিল—টি-টোয়েন্টি এখন এমন একটা খেলা যেখানে বল না দেখে ওভার দেখতে হয়। এটা ক্রিকেটারদের দোষ নয়, এটা ফরম্যাটের নিষ্ঠুরতা।

বোলিং দিক থেকে দেখলে ছবিটা উল্টো, আর এই উল্টো ছবিটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত

আমার মডেলের বোলিং সংস্করণটাও চালালাম, সিমেট্রি ধরে রেখে। ফলাফল অস্বস্তিকরভাবে ভালো। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ মাঝের ওভারে প্রতিপক্ষের ডট হার প্রায় বাংলাদেশের সমান স্তরে নিয়ে গিয়েছিল। তরুণ লেগস্পিনার রিশাদ হোসেন ছিলেন সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি, আর তাসকিন আহমেদ ও মুস্তাফিজুর রহমান মিলে মাঝের ওভারে প্রতিপক্ষের স্ট্রাইক রোটেশন আটকে রেখেছিলেন।

মানে, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা ব্যাটিং পরিকল্পনার। বোলিং ইউনিট মাঝের ওভারে ম্যাচ জিতিয়ে দেওয়ার কাজটা করছিল; ব্যাটিং ইউনিট সেই একই পরিস্থিতিতে নিজের ইনিংসের মাঝখানটা হারিয়ে ফেলছিল। টুর্নামেন্টের প্রায় প্রতিটি হারে এই একই প্যাটার্ন দেখা গেছে: বোলাররা দলকে খেলার ভেতরে রাখছিল, ব্যাটসম্যানরা ফাঁকা ডট বলের স্তূপ তৈরি করে সেই সুযোগ নিজেরাই নষ্ট করছিল।

এবার একটা ক্রস-স্পোর্টের কথায় আসি, কারণ পদ্ধতি এক জায়গায় গজায় না, পদ্ধতি সীমান্ত পার হয়। ফুটবলে আমি বছরের পর বছর একটা জিনিস ট্র্যাক করেছি: যে গোলরক্ষীর শট-স্টপিংয়ের সংখ্যা ধীরে ধীরে পড়ছে, তার দাম হঠাৎ বেড়ে যায় যদি সে লম্বা বল কিক করতে পারে। ক্রিকেটে এর অনুরূপ একটা কাণ্ড আছে—সেই অলরাউন্ডার, যাঁর মূল দক্ষতা ক্ষয়ে আসছে, কিন্তু দ্বিতীয় দক্ষতার কারণে দলে জায়গা পাকা। পদ্ধতি বদলায় না, পোশাক বদলায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ার গ্রুপ পর্বের PPDA ছিল ৮ দশমিক ৭, হোস্ট দেশের ইতিহাসে সবচেয়ে আক্রমণাত্মক প্রেসিং। স্পেন মস্কোর লুঝনিকিতে ১০০৫টি পাস দিয়েছিল এবং হেরেছিল। সেই সময়ে আমি বুঝেছিলাম, একটা মেট্রিক অস্ত্রের মতো ব্যবহার করতে হয়, আর তিন প্যারা পরেই তার গলায় ছুরি বসাতে হয়।

বিপরীতমুখী কোণ: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়

এবার সেই ছুরিটা নিজের গলায় বসানোর পালা। আমার ৪৭ দশমিক ৩ সংখ্যাটা সত্য, তবে সংখ্যাটা একা কিছুই প্রমাণ করে না।

প্রথম আপত্তি পিচের। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপের আমেরিকার ড্রপ-ইন উইকেটগুলো ধীর ছিল, বাউন্স অনিয়মিত ছিল, আর বল স্পিন ধরছিল দ্রুত। ওই পরিবেশে ডট বল এবং দক্ষতার সম্পর্ক যতটা দেখায়, তার চেয়ে বেশি দেখায় পিচ আর অস্থিরতার সম্পর্ক। যে দল ফ্ল্যাট পিচে খেলেছে, তার মাঝের ওভারের ডট হার স্বাভাবিকভাবেই কম। মানে, আমি মাঝে মাঝে বাংলাদেশের ব্যাটিং মাপছি না, পরিস্থিতি মাপছি।

দ্বিতীয় আপত্তি নমুনার আকারের। পঁয়তাল্লিশটি মাঝের ওভার কোনো বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে বড় স্যাম্পল নয়। প্রতি আউটিংয়ে পাঁচ থেকে সাতটি বল স্ট্রাইক রোটেশনের চেষ্টা ব্যর্থ হলে সেটা প্রতিভার সংকট নয়, সেটা সম্ভবত ভাগ্য। ছোট নমুনায় আমি একটা আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান হিসাব করলে দেখা যায়, ৪৭ দশমিক ৩ আর ৪৩ দশমিক ৬-এর মধ্যে পরিসংখ্যানগত পার্থক্য প্রায় মিথ্যা। আমার শিরোনামের সংখ্যাটা যদি কেউ ৪৩ বলে হিসাব করেন, তিনি ভুল করবেন না; কেবল ভিন্ন সংজ্ঞা ব্যবহার করবেন।

তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে বড়, আর সেটা বাছাই-প্রক্রিয়ার। যে ব্যাটসম্যান একাদশে মাঝের ওভারে খেলার দায়িত্ব পান, তাঁকে প্রায়ই পাওয়ারপ্লের জন্য বেছে নেওয়া হয়নি। বাংলাদেশে টপ অর্ডার আর মিডল অর্ডারের মধ্যে কোনো পরিকল্পিত শ্রমবিভাজন নেই, ফলে মাঝের ওভারে যিনি যান, তিনি প্রায়ই বাধ্য হয়ে যান। এটা মেট্রিকের ঘাটতি নয়, এটা সিস্টেমের ঘাটতি।

এখন নৈতিক কিল সুইচ। আমি ছয় দিন ধরে একটা মডেল বানাই, আর এক ঘণ্টায় মুছে ফেলি যদি সেটা খেলোয়াড়কে দেখাতে শুরু করে। ৪৭ দশমিক ৩ কোনও ব্যাটসম্যানের নাম নয়। গত বছর একজন তরুণ ক্রিকেটার আমাকে হোয়াটসঅ্যাপে লিখেছিলেন, "ভাইয়া, আমার মাঝের ওভারের সংখ্যা কত?" আমি উত্তরে যা লিখেছিলাম সেটা ছিল: "তোমার সংখ্যা তোমার পরিচয় নয়।" ওই রাতে আমি আমার স্প্রেডশিট বন্ধ করে দিয়েছিলাম, কারণ একটা কলাম একটা মানুষের ভয় তৈরি করছিল। ডেটা সাংবাদিকতার প্রথম নীতি হলো, মানুষকে কখনও ডেটা বানানো চলবে না।

সেই কাজটার আরও একটা দিক আছে, যেটা আমি ২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের উপদেষ্টা হিসেবে নিযুক্ত হওয়ার পর আরও স্পষ্টভাবে বুঝেছি। ক্রিকেটের সব ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুবিদ্যা এখন ফুটবলের লোন-উইথ-অব্লিগেশন মডেলের দিকে ঝুঁকছে—একটা বড় দল একটা ছোট দলকে প্রশিক্ষক বানিয়ে ছেড়ে দেয়, প্রতিভা গড়ে ওঠে অন্য কারও খরচে, আর লাভটা যায় সেই দলে যার নিজের কোনো কাঠামোই নেই। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই যান্ত্রিকতার ছায়া ঢুকতে শুরু করেছে। যে প্লেয়ার তিন বছর অন্য জায়গায় গড়ে উঠল, তার সেরা সময়টা কাটে প্রতিনিধিত্বের ফাঁকা মাঠে। ডেটায় এই ক্ষতির হিসাব থাকে না, কারণ ক্ষতিটা হয় কাগজের বাইরে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের পর্বে যা দেখতে হবে

ভূতুড়ে ম্যাচগুলোতে দর্শক উবে গিয়েছিল, কিন্তু খেলার নিজস্ব স্বাক্ষর থেকে যায়। আমার হিসাব বলছে, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যা বাউন্ডারির অভাব নয়, সমস্যা বাউন্ডারি না থাকা অবস্থায় সিঙ্গেল না নেওয়া। এই পার্থক্যটা ছোট কিন্তু সিদ্ধান্তকর। বাউন্ডারির অভাব যোগ্যতার সীমা; স্ট্রাইক রোটেশনের অভাব পরিকল্পনার ফাঁক।

তাই পরের সিরিজে আমি একটা আগেই ঘোষণা করা অনুমান রাখছি, যাকে আমি আমার খোলা খেরোখাতায় লিখে রাখছি। অনুমানটি হলো: বাংলাদেশ যদি মাঝের ওভারের স্ট্রাইক রোটেশন রেট পাঁচ শতাংশ বাড়াতে পারে—বাউন্ডারি না বাড়িয়েও—তাহলে শেষ পাঁচ ওভারে তার স্কোরিং প্রায় আট থেকে দশ রান বাড়বে। শর্ত একটি: একই ব্যাটিং অর্ডার অন্তত চার ম্যাচ ধরে রাখতে হবে, নইলে নমুনা অর্থহীন।

পাঁচটা অসম্পূর্ণ ড্যাশবোর্ড আমার ফ্ল্যাটে পড়ে আছে, একটা পডকাস্টের পাইলট আট মাস থেকে অর্ধেক বানানো। কিন্তু এই পদ্ধতিটা সম্পূর্ণ, কারণ এটা আমার নয়। যে কেউ টুর্নামেন্টের বল-বাই-বল ডেটা টেনে, ওজন বদলে একই ভ্যাকুয়াম চালাতে পারেন। উত্তর আলাদা আসতে পারে, পথটা এক। আমি কেবল একটা স্ক্যাটার প্লটে একটি রেখা টেনে দিয়েছি; রেখাটা কতদূর টেকে, সেটা পরের ফেব্রুয়ারির মাঝের ওভারে দেখা যাবে। ততদিন স্কোরকার্ড আর একটা প্রশ্ন একসাথে পড়ে থাকবে: ৪৭ দশমিক ৩—এটা কি ব্যাটসম্যানদের সীমাবদ্ধতা, নাকি কোচিং স্টাফের প্রস্তুতির দীনতা?