নীরব ১১০ ম্যাচের খাতা: নিয়মিত মৌসুমের যে সংকেত স্কোরবোর্ড কখনও দেখায় না

ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহ। বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে পশ্চিম গ্যালারির পাঁচ নম্বর সারিতে বসে ঘড়ি দেখলাম—সকাল ৮টা ৪০। টসের আরও পঁচিশ মিনিট বাকি। মাঠের প্রায় মাঝখানে এক ডানহাতি পেসার তাঁর রান-আপ মাপছিলেন। স্পাইক দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছিলেন—একুশ পা, থামলেন, পিছিয়ে গেলেন, আবার বিশ পা, আবার একুশ।

গ্যালারি তখন ফাঁকা বললেই চলে। যাঁরা ছিলেন, তাঁরা চা আর আড্ডায় ব্যস্ত। কিন্তু মাঠে যা ঘটছিল, সেটি ছিল সেই দিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য। এই পেসার তাঁর দিনের সবচেয়ে দীর্ঘ স্পেলের জন্য তৈরি হচ্ছিলেন, এবং তিনি নিজেই নিশ্চিত নন যে তাঁর শরীর সেই স্পেল নিতে রাজি হবে কি না।

ওই ম্যাচে তিনি একটি বাউন্সারও করেননি। উনিশ ওভার বল করেছেন, একটিও শর্ট বল নয়। স্কোরবোর্ডে সেই উনিশ ওভার দেখতে লাগে নিয়ন্ত্রণের প্রতিমূর্তি। আমার খাতায় কিন্তু তিনটি আলাদা জিনিস লেখা ছিল—তিনি কোন ওভারে হাঁটতেন, কোন ওভারে বাঁ হাত কোমরে চাপ দিতেন, আর কোন ওভারে বাউন্সার ছুঁড়তে চেয়েও ছোড়েননি।

খাতাটা টসের আগেই খোলা ছিল, আর সেটি বন্ধ হয়নি।

এই লেখাটি কোনো একক ম্যাচের রিপোর্ট নয়। নিয়মিত মৌসুমের ভেতরে বসে থাকা একটি পেশাদার ক্রিকেট দল যদি কী করে টিকে থাকে, আর স্কোরবোর্ড যদি সেই টিকে থাকার হিসাব কখনও পুরোপুরি না দেখায়—সেটাই এখানে আমার মূল প্রশ্ন। টেবিলের উপরে যে ফল থাকল, টেবিলের নিচে তার একটা দাম আছে, আর সেই দামের হিসাবটা কেউ কখনও কাউকে দেখায় না।

আমার কাছে এই লেখার পদ্ধতি এসেছে ২০২০ সাল থেকে। ওই বছর উনিশ বছর বয়সে আমি একটি ভারতীয় স্পোর্টস ডেস্কের সঙ্গে রিমোট ইন্টার্নশিপ করছিলাম, আর আইএসএল-এর পুরো মৌসুম গোয়ার বায়ো-বাবলে, শূন্য দর্শক নিয়ে খেলা হচ্ছিল—মোট ১১০ ম্যাচ। আমি একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম অডিও সংকেতের: চিৎকার কত দূর পর্যন্ত পৌঁছাত, হারের পর কোন খেলোয়াড় কথা বলা বন্ধ করে দিত। এক সহকর্মী ছয় সপ্তাহ চিকিৎসা-ছুটিতে গেলে আমি চুপচাপ ম্যাচ-লগের শিফটটা নিয়ে নিয়েছিলাম, সম্পাদককে একবারও বলিনি।

আমি ১১০ ম্যাচ নীরবে গুনেছি; শব্দটা ফিরে এসেছে খুঁটিনাটিতে।

সেই শেখাটাই আজ ক্রিকেটে কাজে লাগাচ্ছি। ক্রিকেটের ভাষা ফুটবলের চেয়ে ধীর, কিন্তু ফাঁকটা আরও বড়। কারণ ক্রিকেটে সংখ্যা প্রচুর—বল-সংখ্যা, রান-রেট, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, ডট-বল শতাংশ, ওভার-রেট, পার্টনারশিপ। সংখ্যাগুলো এত বেশি যে সেগুলোই একটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে দেয়। আপনি ভাবতে শুরু করেন আপনি খেলাটা বুঝে ফেলেছেন।

নিয়মিত মৌসুম মানে এখানেই ভিন্ন। কাপ-মৌসুমে প্রতিটি ম্যাচের ওজন আলাদা—হেরে গেলে বিদায়। কিন্তু লিগের লম্বা মাঝখানে খেলোয়াড়দের শরীর, ঘুম, পরিবার, ক্লাব-রাজনীতি আর উপমহাদেশের গরম মিলে একটা আলাদা জিনিস তৈরি করে, যার নাম ক্লান্তির হিসাব। এই হিসাবটাই মৌসুমের আসল টেবিল, আর সেটা কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠে না।

ভারতের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসর—রনজি ট্রফি, যার নামকরণ হয় ১৯৩৪ সালে মহারাজা রনজিৎসিংজির নামে—তার গ্রুপ পর্বের ফিক্সচার-চাপ নিয়ে খুব কম লেখা হয়। ফেব্রুয়ারির শুরু থেকে মার্চের মাঝখান পর্যন্ত চার ম্যাচ, তার মধ্যে দুটি এমন ভেন্যুতে যেখানে ভ্রমণই দুই দিন নেয়। এই সময়ে দলগুলো দু'টি আলাদা জীবন কাটায়: একটি মাঠে, আরেকটি বিমানবন্দরে। আপনি ফর্ম দেখে বুঝবেন না কোন ফর্মটা মাঠের আর কোনটা বিমানের।

আর এখানেই আমার প্রথম অনুসন্ধান।

যে স্পেলগুলো দেখতে বীরত্ব, সেগুলো অনেক সময় নিছক ওভার-সংখ্যা। বল-সংখ্যা ক্রিকেটের 'দূরত্ব'। ফুটবলে খেলোয়াড় কত কিলোমিটার দৌড়াল সেটা পরিশ্রমের পরিমাপ হয়ে দাঁড়ায়, যদিও অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে তার সমতুল্য ওভার-সংখ্যা আর গড় গতি। একজন পেসার বিশ ওভার বল করতে পারেন ১২৮ কিমি/ঘণ্টা গড়ে—দেখতে লাগবে পরিশ্রমী, দায়িত্ববান। কিন্তু আমার খাতায় একটা আলাদা কলাম থাকে, যার নাম 'বাধ্যতামূলক ওভার'—সেই ওভারগুলো যেখানে ক্যাপ্টেন ফিল্ড বদল করেননি, সেট ব্যাটার তৈরি ছিলেন, আর বোলার শুধু বল করছিলেন কারণ ইনিংস শেষ করার এতটুকু দায়িত্ব তাঁর ঘাড়ে।

গত কয়েক মৌসুমে এই কলামটি দেখিয়ে দিয়েছে একটি অদ্ভুত জিনিস: যে পেসাররা লম্বা লম্বা স্পেল করেছেন, তাঁদের পরের ম্যাচে 'গড় গতি' বেড়েছে, কমেনি। কারণ শরীর ক্লান্ত হয়ে গেলে বোলার শর্ট বলের দিকে পালান, আর শর্ট বল করতে বেশি গতি লাগে। মানে, সেকেন্ড ম্যাচে গতির গ্রাফ উঁচু হওয়া মানে ফিটনেস ভালো নয়—এটা প্রমাণ হতে পারে যে বোলার তাঁর লাইন হারিয়ে ফেলেছেন। স্কোরবোর্ড কখনও এই পার্থক্য দেখায় না। টেলিভিশন কখনও দেখায় না। শুধু খাতা দেখায়।

আরেকটি দিক—স্পিনারদের ওভার-রেট। উপমহাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে চতুর্থ দিনের পিচে স্পিনার নিজে গতি কমিয়ে দেন, কারণ বল স্লাইড করলে উইকেট পড়ে। কিন্তু ম্যাচের ওভার-রেট-চাপের সময় দ্রুত বল করতে বাধ্য হলে দুটি জিনিস নষ্ট হয়—ফ্লাইট আর ধৈর্য। শর্ট বলের ক্ষেত্রে আমার খাতায় যা লেখা থাকে তা হলো 'চাপা শর্ট' — শর্ট কিন্তু লাফিয়ে তোলা নয়। এই বলগুলি উইকেট না পড়ুক, ব্যাটারের 'ব্যাকফুট-থাকা' মানসিকতাটা তৈরি করে দেয়, আর সেই মানসিকতা পরের ওভারে স্টাম্প-লাইন ক্ষতি করে।

এবার আসি মৌসুমের দ্বিতীয় সত্যে, যেটি সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত।

ফিল্ড-সেটিং একটি ভাষা, আর ক্যাপ্টেন সেটা বলার আগেই বলে দেন। আমি প্রায়ই টসের আগে ক্যাপ্টেনের হাঁটা দেখি। যদি তিনি স্লিপ, গালি আর পয়েন্টের মাঝের দূরত্ব নিজ পায়ে মেপে দেখেন, আমি ধরে নিই তিনি নতুন বলে দুই নম্বর কৌশলে যাচ্ছেন। আর যদি তিনি সরাসরি মিড-অফ আর লং-অনের দিকে তাকিয়ে ঘুরে যান, তবে তিনি সেট ব্যাটারের বিরুদ্ধে একটু রক্ষণাত্মক সেটআপ নিচ্ছেন, এবং তার মানে আগের রাতে তাঁর স্পিনার কিছু চেয়েছিলেন।

এই ভাষাটা শেখার পর আমি ব্যাটিং-অর্ডারের 'নীরব সংগ্রহ' দেখতেও শুরু করি। নিয়মিত মৌসুমে মাঝ-অর্ডারের ব্যাটারদের আসল পরীক্ষা বাৎদ্রা থাকে না, থাকে ডট-বলের ধারাবাহিকতা। এক সফরে আমি টানা নয়টি ম্যাচে পাঁচ থেকে সাত নম্বরের ব্যাটারদের ডট-বল হিসাব রাখলাম। যে দুই ব্যাটার সবচেয়ে বেশি ডট বল খেলেছিলেন, তাঁদের স্ট্রাইক-রেট মোটামুটি ভালোই ছিল—কারণ তাঁদের একটা চার বা একটা ছক্কা সেই ডট-বলগুলোকে ঢেকে দিত। আর যে ব্যাটার কম ডট বল খেলেছিলেন কিন্তু সিংগেলে ধীর ছিলেন, তাঁর স্ট্রাইক-রেট গ্রাফটা ছিল সবচেয়ে অস্বাভাবিক। নিয়মিত মৌসুমে এই অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ে না, কারণ দল জিতলে কারও স্ট্রাইক-রেট নিয়ে প্রশ্ন থাকে না।

কিন্তু প্লে-অফের আগে যখন দু'টি ম্যাচ ধরে সেট-ব্যাটারের প্রস্থান হয়, তখন দেখা যায় দলের একমাত্র মাঝ-অর্ডার যিনি ব্যাট করতে পারেন অন্তত ৫০ বল, তিনি সেই ব্যক্তি যাঁর ব্যাটে কোনো রান-রেট-রক্ষার অনুশীলন নেই। মৌসুমের আসল সম্পদ এখানে—নির্দিষ্ট ওভার-সংখ্যা, চাপা না-দেওয়া, পেস না বাড়ানো কিন্তু ফ্লাইট ধরে রাখা।

এই জায়গায় আমি চারজন খেলোয়াড়ের নাম বলতে পারি যা আমার বিটে বারবার ফিরে আসে—রবিচন্দ্রন অশ্বিনের ক্যারম বলের ভেতরের কনুই-কোণ, রবীন্দ্র জাদেজার বল ঘোরানোর কুত্রিম ধৈর্য, কুলদীপ যাদবের ফ্লাইটের লুকানো পরিমাপ, আর অক্ষর প্যাটেলের 'কোনো কিছু না ঘটানো' ওভার। এই চারজনের মধ্যে তিনজন স্পিনার, আর তাঁদের খেলার মূল্য আসে সেই সব ওভারে যেখানে কিছুই ঘটে না। স্ট্যাটিস্টিকসে এই ধরনের ওভারকে বলা হয় 'নিরপেক্ষ', অথচ মৌসুমে তারাই আসল কাজ করছে।

এখন আসি কাজের বোঝা আর নির্বাচনের প্রশ্নে।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ক্লান্তি দল দেখে না, ঘরোয়া আসর দেখে। কারণ আন্তর্জাতিক ম্যাচে বড় বোর্ডের শারীরিক ব্যবস্থাপনা থাকে—আলাদা ফিজিও, রোটেশন, নিয়ন্ত্রিত রান-আপ। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসরে সেই পরিমাপ নেই। এক দলের একজন পেসার যদি এক মৌসুমে চোদ্দো ইনিংসে ২৩০+ ওভার বল করেন, তখন তাঁর আসল অবস্থা জানার একটাই উপায়—পরের মরশুমে তাঁর প্রথম ইনিংসে লাইন-লেংথের গড়। আমি চার মৌসুমের হিসাব রেখেছি, আর তাতে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার।

মন্দির-সর্বস্ব সংখ্যাটা এখানে নয়, বরং বোলিং-চাপের বিতরণ। যে দল একজন পেসারকে পঞ্চাশ শতাংশ ওভার দেয়, তারা চারটি ম্যাচ শেষে জেতে, কিন্তু মরশুমের গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে হারায়। যে দল সেটা সমান ভাগ করে, তারা নিয়মিত পর্বে মাঝে মাঝে হারে, কিন্তু নকআউটের আগে শরীর বাঁচিয়ে রাখে। এই সহজ বিবরণটি মৌসুমের টেবিলে সরাসরি দেখতে পাওয়া যায় না, কারণ টেবিল দেখায় পয়েন্ট, দেখায় কোয়ালিফিকেশন, দেখায় কে অ্যাওয়ে ম্যাচ মিস করল।

সেই সঙ্গে যোগ করি মাঠের বাইরের দুইটা জিনিস: প্রথম, পেস বোলারদের পরপর দুই ম্যাচের মধ্যে বিরতি—ঘরোয়া ক্রিকেটে এই বিরতি প্রায়শই ছত্রিশ ঘণ্টার কম থাকে। দ্বিতীয়, মেডিক্যাল ফ্ল্যাগের নিঃশব্দ ইতিহাস। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে বেঙ্গালুরুতে থাকতে আমি প্রথম যে রিপোর্টটা ফাঁস করি, সেটি ছিল একটি ছয় মাসের লোন চুক্তির। চব্বিশ বছরের এক আই-লিগ উইঙ্গারের জন্য চল্লিশ লাখ টাকার বাই-অপশন। খবরটি ফাঁস হওয়ার পর ক্রীড়া-এজেন্টের ফোন এল—পুরনো হাঁটুর চোট মেডিক্যালে ধরা পড়েছে। আমি আটচল্লিশ ঘণ্টা চুপ থেকেছিলাম। চুক্তিটি ভেঙে যায়, আমি শুধু নিশ্চিত সংস্করণটি লিখি। সেখান থেকে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: মাঠের খবরের চেয়ে মাঠের বাইরে করা রিপোর্টকে দুইবার দেখতে শত গুণ ধৈর্য লাগে।

কেন বলছি এই ঘটনা? কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে বড় চুক্তিগুলো হয় অকশনের টেবিলে, আর সেটির হিসাব মৈদানি নিয়মের বাইরে থাকে।

শূন্য স্থানান্তর ফির রেকর্ড সাক্ষর-ফি ট্রান্সফার-ফির চেয়ে বেশি অস্বচ্ছ—কারণ সেটি কোনো নিয়ন্ত্রক কাঠামোর ছাঁকনিতে পড়ে না। ক্রিকেটে এর সমতুল্য জিনিসটা হলো ট্রেড উইন্ডোর বাইরে দেওয়া রিটেইনার, বা অকশনে ভিত্তি-মূল্য নিয়ে আলাদা বোঝাপড়া। একটি ফ্রি এজেন্ট যখন বড় সাক্ষর-ফি নিয়ে আসেন, তার বিরুদ্ধে প্রশ্ন তোলার মতো কিছু থাকে না, কারণ প্রশ্ন তোলার ভাষাটাই এখনও তৈরি হয়নি। ক্লাবের মালিক পক্ষ থেকে বলা হয় এটা 'বিনিয়োগ', আর বাকিটা হিসাবের বিয়োগ থেকে গায়েব হয়ে যায়।

শোনা কথা নয়, হিসাব। উদাহরণ পেলে তবেই বলবেন, এটাই আমার বিটের নিয়ম।

এখন কনট্রারিয়ান অংশটি।

সাধারণ ধারণা: এত ম্যাচ, এত ভ্রমণ—শেষ দিকে পেসারদের গতি কমতেই হবে। বোধগম্য, মানানসই, কিন্তু আমার হিসাব অন্য কথা বলে। সেই নয় মাসে আমি পেসারদের ইনিংস-ভিত্তিক গড় গতি লিখেছি, আর শেষ দিকের ইনিংসগুলোতে গড় গতি কমেনি—বরং কিছু ক্ষেত্রে বেড়েছে। ব্যাখ্যা শরীরে নয়, ব্যবহারে। শেষ দিকে ভালো ক্যাপ্টেনরা তাঁদের পেসারকে বাড়তি ওভার দেন না, দেন কম ওভারের স্পেল, কিন্তু প্রতিটি স্পেল নতুন বলে। মানে ক্লান্তির জায়গা অন্য জায়গায় গেছে—মাঠে ওভার-সংখ্যায় নয়, সকালের ওয়ার্ম-আপে।

এই জায়গাতেই বাইরের পাঠ ভুল হয়। বাইরের পাঠ বলবে বোলার ক্লান্ত, কারণ তাঁর বাউন্ডারি বেড়েছে। আমার খাতা বলবে বাউন্ডারি বেড়েছে কারণ তাঁর ফিল্ড বদলেছে—দুই টা সেট-ব্যাটারের জন্য গভীরে ফিল্ডার নামানো হয়েছে, মিড-অফ উঠে এসেছে।

আরেকটি মিস-রিড: নতুন স্পিনারকে দেখে বলা হয় তিনি 'ইন্টারনেট-সদৃশ স্লাইড' করেন, মানে বড় বাঁক। কিন্তু প্রথম শ্রেণির পুরু পিচে বড় বাঁক মানে কম ড্রিফট, আর কম ড্রিফট মানে লাইন-লেংথে দুর্বলতা। আমার খাতায় সাতজন তরুণ স্পিনারকে গুনেছি, যাঁরা প্রথম দুই ম্যাচে ওয়ান-ডে-সদৃশ ক্যারম-বল খুঁজেছেন, কিন্তু চতুর্থ দিনে যাঁদের ভরসা সোজা বলের ফ্লাইট। এই সাতজনের একজনের স্ট্রাইক-রেটও যদি প্রথম দুই ম্যাচের হিসেবে বিচার করা হতো, তিনি বাদ পড়তেন—এবং সেই ভুলটা অনেক দল করেছে।

নিয়মিত মৌসুমের আসল শত্রু খারাপ ফর্ম নয়। আসল শত্রু ভুল সময়ে ওয়ান-ডে-লজিক প্রয়োগ করা, আর ভুল সময়ে টেস্ট-ধৈর্য দাবি করা।

মরক্কো একটি গোল করেছিল, কিন্তু গল্পটা স্কোরের পরেও গোল করতে থাকে। একইভাবে ঘরোয়া ক্রিকেটের একটি ম্যাচের ফল ৮ উইকেটের জয়—অথচ সেই দলের আসল গল্প ওই চার নম্বর বোলারের পুরনো হাঁটু, যা দুই ম্যাচ পর বিস্ফোরিত হবে।

এবার ভবিষ্যতের দিকে।

পরের পাঁচ ম্যাচে যা দেখবেন, সেটি পয়েন্ট টেবিল নয়, বরং এক-ইনিংসে বল করা ওভারের বিন্যাস। যে দল একজন পেসারকে কম ওভার কিন্তু একাধিক স্পেলে ব্যবহার করছে, সে দল শেষের দিকে বাড়তি একটি অস্ত্র রাখছে। যে দল সেটা করছে না, সে দল নকআউটে হারবে—কিন্তু হারটা দেখতে লাগবে ভাগ্যের, হবে পরিকল্পনার।

আর ভবিষ্যতের আরেকটা প্রশ্ন: অকশন টেবিলে যখন একজন ফ্রি এজেন্টের বড় সাক্ষর-ফি ঘোষণা হয়, সেই সংখ্যা কি মোট দলের খরচের সাথে যোগ করা হয়? হিসাবটি কে রাখে? প্রশ্নটা করা কঠিন, খেলোয়াড়কে কাঠগড়ায় তোলা আরও কঠিন, কারণ চেকটি লেখা থাকে খেলোয়াড়ের হাতে, নিয়ন্ত্রকের খাতায় নয়।

যেখানে হিসাব হারায়, সেখানে দর্শকদের সমবেত ও শীতল দৃষ্টি থাকে—আর ঠিক সেই জায়গার জন্যই এই খাতাটা।

আমার শেষ পর্যবেক্ষণ সেটাই।

ফেব্রুয়ারির শেষে কোনো এক সকালে মাঠে দাঁড়িয়ে আমি লক্ষ্য করলাম, স্ট্রাইকের পাশে বসা ব্যাটসম্যান মাঝে মাঝে তাঁর বাঁ পায়ের ছোট ছোট নড়াচড়া করছেন। সেটা কোনো ইশারা নয়, এটা অস্বস্তি। ক্যাপ্টেন সেটা নোট করলেন না। ক্যামেরা ধরে ফেলল, কিন্তু কেউ দেখল না। ম্যাচের পরের ওভারে বলটি সেই বাঁ পায়ের সামনে লাফিয়ে রান আউটের সুযোগ তৈরি করল, কিন্তু তার আগেই একজন রিভিউ নিয়ে ফেলে দিলেন, আর সুযোগটা সেখানেই শেষ।

ক্রিকেটে সেই 'আগের ওভার' নামে কিছু নেই, যেখানে লেখা থাকে আগামীকাল কোন বাতাস আসবে। কিন্তু পরিসংখ্যানে সেটা আছে—অগোছালো এবং সত্য। সেটা পড়তে হয় বিমানবন্দরের ক্লান্তিতে, মাঠের বালিতে, ঘুম না হওয়া চোখে এবং কোনো কোনো দর্শকের খাতায়।

এখানেই আমাদের রাস্তা আলাদা হয়ে গেছে। খেলা হয় স্কোরবোর্ডে; গল্পটা লেখা হয় কোণার দিকে হারিয়ে যাওয়া চকচকে সেই ছোট বিরতিতে।