নিলামের হাতুড়ি নামার আগেই যে দামগুলো ঠিক হয়ে যায়

গত আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে প্রতিটি বড় ট্রেডের তারিখ আমি খাতায় টুকে রেখেছি, সময়সহ। প্যাটার্নটা প্রায় একই। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায় ঋষভ পন্থের জন্য ২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি নামল; মঞ্চে যাঁরা বসেছিলেন তাঁরা ফল জানছিলেন, প্রক্রিয়া নয়। ওই একই নিলামে শ্ৰেয়স আয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। আমার খাতায় এর এক বছর আগের ঘটনা আছে — ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই: মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। ওই রাতে দেশে ফেরার বিমানে বসে হিসাব করে দেখলাম, এই অঙ্কগুলোর একটিও নিলামের দিন জন্মায়নি।

স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না; সে শুধু গল্পটা ধরা দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করে। নিলামের হাতুড়ি একটা ঘোষণা, ঘড়ি নয়। আসল ঘড়ি চলে অন্য জায়গায় — রিটেনশনের শেষ তারিখ, ভিন্ন লিগের ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডার, আর ফিটনেস টেস্টের অপেক্ষার তালিকায়। এই তিনটি ঘড়ি একসঙ্গে পড়তে না জানলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দাম বোঝা যায় না, আর সংবাদমাধ্যম প্রায় প্রতিবারই একটা ঘড়ি দেখে বাকি দুটি মিস করে।

প্রথম ঘড়িটা রিটেনশনের। অক্টোবর-নভেম্বরে রিটেনশন ও রিলিজের তালিকা চূড়ান্ত হয়ে যায়, তারপর নিলামের আগে একটি ট্রেড উইন্ডো খোলে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে এই উইন্ডোতেই হার্দিক পাণ্ডিয়া গুজরাট টাইটান্স ছেড়ে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে গেলেন, আর ক্যামেরন গ্রিন মুম্বই থেকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরে গেলেন ১৭ কোটি ৫০ লাখ টাকার অঙ্কে। দুটি লেনদেনই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি, কিন্তু দুটোকে সংবাদমাধ্যম ভাষা দিল দু'রকমে — একটিতে কাঠামো, অন্যটিতে অঙ্ক।

দ্বিতীয় ঘড়িটা এনওসি-র, ছাড়পত্রের। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি, জানুয়ারিতে এসএ২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে বিগ ব্যাশ, জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — জানালা সব একসঙ্গে। এক ক্রিকেটারকে একই সময়ে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইলে সময়টাই দর-কষাকষির হাতিয়ার হয়ে ওঠে। কে আগে ছাড়পত্র দেবে, কে শেষ ম্যাচ পর্যন্ত আটকে রাখবে, সেই হিসাবে তৈরি হয় কয়েক কোটি টাকার পার্থক্য।

তৃতীয় ঘড়িটা চিকিৎসার, আর এটাই কেউ লেখে না। ফিটনেস টেস্ট, কাঁধের স্ক্যান, বোলারদের ওয়ার্কলোড রিপোর্ট। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র সঙ্গে ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের টানেল থেকে বেরিয়ে আমি খেলোয়াড়দের রিকভারি রুটিন টুকতে শুরু করেছিলাম — ঠান্ডা পানিতে ১৮ মিনিট, মোবিলিটিতে ১২ মিনিট, রাস্তায় ৪০ মিনিট। চুক্তির কাগজের চেয়ে রিকভারি রিপোর্ট বড় কথা, সেটা ওই খাতা থেকেই শেখা।

এবার আসল কাজটা — গুজবের বংশপরিচয়। আমার নিয়মে চারটি ধাপ, প্রতিটির টাইমস্ট্যাম্প আলাদা। এক, এজেন্সি-ঘেঁষা প্রথম রিপোর্ট, যা প্রায়ই ফ্র্যাঞ্চাইজির অনুমোদন ছাড়া ছড়ায় না। দুই, খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ সূত্রের ফাঁস, যার কাজ প্রায়ই দর বাড়ানো। তিন, ছাড়পত্র বা এনওসি-র কাগজ, যা প্রকাশ্যে আসে না কিন্তু তারিখ বহন করে। চার, মেডিকেল ও ফিটনেস ছাড়। নিয়মটা সহজ — অন্তত দুটি স্বাধীন ধাপ মিলে না গেলে আমি একটি শব্দও লিখি না।

হার্দিক পাণ্ডিয়ার মুম্বই ফেরার গল্পে এই ধাপগুলো আলাদা করে চেনা যায়। প্রথম ইঙ্গিত এল রিপোর্টের আকারে, খেলোয়াড়ের নিজের কোনও মন্তব্য ছাড়া; তারপর এল শিবিরের নীরবতা, যা নিজেই একটা বাক্য। কাগজে সব ঠিক হতে সময় গেল কয়েক সপ্তাহ, ঘোষণাটা এল নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে। যে লেখক শুধু শেষ লাইনটা পড়েছেন, তিনি একটি ব্যবসায়িক পুনর্গঠনকে একটি মানসিক সিদ্ধান্ত বলে চালিয়ে দিয়েছেন।

আমার খাতার হিসাব বলছে: নিলাম-কেন্দ্রিক খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রথম বিশ্বাসযোগ্য রিপোর্ট থেকে আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ পর্যন্ত গড় সময় ২৬ দিন; সরাসরি ট্রেডে ১১ দিন; আর চোটপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের বদলি আনতে মাত্র ৪ দিন। অর্থাৎ জরুরি অবস্থায় ঘড়ি দ্রুত চলে, কিন্তু বাজারের সবচেয়ে বড় দামগুলো তৈরি হয় সবচেয়ে ধীর ঘড়িতে।

একটি ব্যবহারিক ফিল্টার তাই দরকার। ডিলের খবর পড়ার সময় প্রথমে দেখুন তারিখটা কার — এজেন্সির, ফ্র্যাঞ্চাইজির, না খেলোয়াড়ের। দ্বিতীয়ত দেখুন ছাড়পত্রের কথা আছে কি না; এনওসি ছাড়া বিদেশি ক্রিকেটারের কোনও ট্রেড কাগজে অসম্পূর্ণ। তৃতীয়ত দেখুন ফিটনেসের উল্লেখ আছে কি না — চোটের ইতিহাস থাকলে দামের অঙ্ক নয়, ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা আর বীমা আসল খবর। এই তিনটি প্রশ্নে যে খবর টিকবে না, দাম হিসাব করার সময় তার ওজন শূন্য ধরে নেওয়া ভালো।

প্রচলিত ধারণা বলছে, ২৭ কোটি বা ২৪ কোটি ৭৫ লাখের মতো অঙ্ক প্রমাণ করে বাজার পাগল হয়ে গেছে, আর সেই পাগলামির কেন্দ্রে নিলাম। আমি এর উল্টোটা টুকে রেখেছি। নিলাম ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বচ্ছ জায়গা, আর ট্রেড উইন্ডো সবচেয়ে অস্বচ্ছ। নিলামে সবাই দেখছে কে কত উঠল, কোন দলের ব্যাগ কতটা খালি হলো। ট্রেড উইন্ডোতে টাকার অঙ্ক প্রায়ই কাগজে লেখাই হয় না — লেখা হয় পারস্পরিক সমঝোতা, যার নিচে একটি নগদ ফি লুকিয়ে থাকে।

ফুটবল থেকে শেখা একটা কথা এখানে কাজে লাগে, যদিও ক্ষেত্রটা ভিন্ন। বল দখলের শতাংশ যেমন খেলা বোঝানোর সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর পরিসংখ্যান — ৬০ শতাংশ দখল নিয়ে দল কিছু তৈরি না করেই ম্যাচ শেষ করে — তেমনি নিলামের সর্বোচ্চ দামও মূল্য বোঝানোর সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর সংখ্যা। ২৭ কোটি টাকা ঋষভ পন্থের প্রকৃত মূল্য মাপে না; সেটি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হতাশার মাত্রা, একটি এজেন্সির সময়জ্ঞান আর দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর একগুঁয়েতার যোগফল।

এজেন্সির কথাও বলতে হয়, কারণ এটাই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। ডিলের প্রতিটি ধাপে এজেন্টের উপস্থিতি থাকে, প্রথম ফাঁস থেকে চুক্তির ভাষা ঠিক করা পর্যন্ত। কিন্তু কোনও বেতন-খাতায় সেই খরচটি বসে না। ফুটবলে এজেন্টরা যেমন দলের সবচেয়ে বড় লুকোনো লাইন-আইটেম, ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোতেও ঠিক তা-ই ঘটছে। যে সংবাদমাধ্যম শুধু কত কোটি লেখে, সে এই খরচের কোনও হিসাব রাখে না, আর তাই বাজারটাকে ভুল বুঝতে শুরু করে।

আরেকটি বিষয় আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে — বেতন-কাঠামোর গঠন। রিটেনশনে থাকা খেলোয়াড়ের মূল্য আর নতুন কেনা খেলোয়াড়ের মূল্য এক ভাষায় মাপা হয় না। একটি দল যদি চারজন তারকাকে মোট বাজেটের ৭০ শতাংশ দিয়ে দেয়, তবে নিলামে তার ব্যাগ প্রায় খালি। গরিব হয়ে যাওয়ার কারণটা তারকাদের দাম নয়, কাঠামোর অসমতা। যে দল এটা বুঝেছে, তারা নিলামে চুপচাপ বসে থাকে এবং ট্রেড উইন্ডোতে কাজ সারলাম — প্রতিটি ট্রেডের একটা নাড়ি আছে, আর আমি প্রথম গুজব থেকে মেডিকেল পর্যন্ত সেটা ট্র্যাক করি।

একটি ট্রেড আসলে কোথায় শেষ হয়, সেটাও আমি টুকে রাখি। শেষ হয় কোনও পাঁচতারা হোটেলের দ্বিতীয় তলার একটি কনফারেন্স রুমে, যেখানে ফিজিও কাঁধ ঘুরিয়ে দেখেন, আর খেলোয়াড়ের ফোন বেজে ওঠে প্র্যাকটিস ক্যাম্পের মাঝখানে। ঘোষণার কাগজ বেরোয় তাই অনেক পরে। প্রেসের সময়, বিরতির দৈর্ঘ্য আর ম্যাচের সুর বদলের মুহূর্তও আমি মাপি — কারণ চুক্তির ঘড়িও একইভাবে নিঃশব্দে চলে।

সংখ্যার পাশে একটা মানুষি বিস্তারিত রাখা জরুরি, নইলে ঘড়ি সবকিছু বলে দেবার ভান করে। ২০২০ সালে গোয়ায় বেঙ্গালুরু এফসি-র বায়ো-বাবলে থাকার সময় আমি ১৮টি ম্যাচ ফিরে দেখেছি — ১১টি গোল সেট পিস থেকে, তার পাঁচটি দ্বিতীয় ফেজের কর্নার থেকে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি মনে আছে হোটেলের খাবারের সময়ের তালিকা আর তিনবার বিকল হওয়া টিম বাস। ওই মৌসুমে কোচ বদল হয়েছিল; কোন ডাটা পয়েন্ট সেই সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করে না, সেটাও খাতায় রাখতে হয়েছিল।

বায়ো-বাবল একদিনে ফাটেনি, আমি ফুটোগুলো টুকে রেখেছিলাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দামও একদিনে গড়ে ওঠেনি। আমার স্পষ্ট মত, পরে যাচাই করা যাবে: আগামী দুই মৌসুমে ট্রেড উইন্ডোর নগদ ফি আর এজেন্ট-কমিশন— অন্তত আংশিকভাবে — প্রকাশ্যে আসতে বাধ্য হবে, কারণ তিনটি লিগের এনওসি একসঙ্গে পড়লে চাপাচাপি বাড়বে, আর চাপ বাড়লে অস্বচ্ছ কাঠামো টেকে না। যে পাঠক ২০২৬ সালের অক্টোবরে রিটেনশনের তালিকা দেখবেন, তিনি আসলে ডিসেম্বরের নিলামের তালিকা দেখছেন। পার্থক্য শুধু এটুকু — ঠিক কোন মুহূর্তটা টুকে রাখতে হবে, সেটা আগে ঠিক করতে হবে।