মিরপুরের নীরবতা, রাওয়ালপিন্ডির রায়: বাংলাদেশের টেস্ট ভবিষ্যৎ আসলে কোথায় লেখা হচ্ছে

মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়াম, টেস্ট ম্যাচের তৃতীয় দিনের শেষ সেশন। গ্যালারিতে সাত-আট হাজার দর্শক; অর্ধেকের বেশি স্কুলপোশাকের ছেলেমেয়ে, বাকিরা টিফিনের কাগজ গুছিয়ে বাড়ি ফেরার তাড়ায়। বাংলাদেশের চার উইকেট পড়ে গেছে, স্কোরবোর্ড সেই মুহূর্তে এখনো সম্মানজনক দেখাচ্ছে। অথচ গ্যালারিতে যে শব্দটা নেই, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরালো তথ্য। ওই সন্ধ্যায় আমি ভিড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা নাড়ি নিয়ে।

অ্যানফিল্ডে বসে আমি এই জিনিসটা আগেও শুনেছি। কপ আমাকে গল্পটা হুইসেলের আগেই বলে দিত — দল যখন পিছিয়ে, গ্যালারির শব্দ তখন অন্য রকম হয়ে যায়, আর সেটা কখনো স্কোরবোর্ডের সূত্র ধরে হয় না। মিরপুর সেদিন ভিন্ন শব্দ বেছে নিয়েছিল: চুপ, কিন্তু রাগী চুপ নয়, বরং হিসেবি চুপ। ক্রিকেটে ভিড় কখনো স্কোরবোর্ড পড়ে না, ভিড় নাড়ি পড়ে।

সেই রাতেই পোস্টব্যাগে একটা মেইল আসে। বার্মিংহামের এক সিলেটি ট্যাক্সি ড্রাইভার লিখেছেন: "স্যার, স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে। স্লিপটা দেখুন।" পঁচিশ বছরে এই বিটে আমি এটা শিখেছি — বিট শুরু হয় পোস্টব্যাগে, প্রেস বক্সে নয়। ভক্তরা ভুল করতে পারেন প্রতিটা খেলোয়াড়ের রেটিংয়ে, কিন্তু প্যাটার্ন ধরায় তাঁরা প্রায়ই আমার চেয়ে দ্রুত।

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের হিসাবটা আগে স্পষ্ট করে নিই। ১০ নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট; ভারত জিতেছিল ৯ উইকেটে। প্রথম জয় এসেছিল জানুয়ারি ২০০৫-এ, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। মাঝের পঁচিশ বছর আমাদের কাছে দুটো আলাদা দলের গল্প — ঘরের মাঠে মিরপুর-চট্টগ্রামের টার্নিং ট্র্যাকে যারা লড়ে, আর বিদেশের সবুজ বা বাউন্সি উইকেটে যারা তিন দিনে গুটিয়ে যায়। এই ফাটলটাই লম্বা সময় ধরে বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল সীমানা রেখা।

তারপর এল আগস্ট ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডি। দুটো টেস্ট, দুটোই জয় — প্রথমটা ১০ উইকেটে, দ্বিতীয়টা ৬ উইকেটে। ২০০৯-এর ক্যারিবিয়ান সফরের পর এটাই ছিল বাংলাদেশের প্রথম বিদেশ সিরিজ জয়, এবং সেটা পাকিস্তানের মাটিতে, যেখানে এর আগে তারা একটাও টেস্ট জেতেনি। সিরিজ ২-০। মুশফিকুর রহিমের ১৯১, লিটন দাসের ১৩৮। আমি ওই সিরিজ নিয়ে লিখতে চাইছি না। আমি লিখতে চাইছি ওই ফলাফলটা ঠিক কী দিয়ে কেনা হয়েছে, কারণ সেটাই পরের তিন বছরের পূর্বাভাস।

বিদেশি টেস্ট জয় কেনা হয় স্লিপ ক্যাচে, পেসে নয়। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশের স্লিপ কর্ডন যে ক্যাচগুলো ধরেছিল, সেগুলো প্রত্যেকটি ছিল অর্ধ-সুযোগ। আমি পুরনো সফরের ফুটেজ আর স্কোরকার্ড পাশাপাশি রেখে দেখেছি — একই ধরনের ক্যাচ ২০১৭-২০২২ সালের সফরগুলোয় ছাড়া হয়েছে, আর একটা ছাড়া ক্যাচের খরচ স্লিপে পড়ে না, পড়ে রান-রেটে। একটা ছাড়া স্লিপ ক্যাচ দুই ওভার পর দেখায়, নামলে সেটা দেখায় ফলে। টেস্ট ম্যাচের সেশন-প্রতি বল যত কমে, ফল নিয়ে হিসেব তত কমে।

বাংলাদেশের টেস্ট মুদ্রা রান নয়, চতুর্থ স্টাম্প যত বল দেখল। মুশফিকের ১৯১ এবং লিটনের ১৩৮ — দুটো ইনিংসেরই কাঠামো এক: প্রথম পঞ্চাশ বল পুরোটাই ছেড়ে দেওয়ার, তারপর রান। এটাই আন্তর্জাতিক চার দিনের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম শেখানো দক্ষতা, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ইনিংস সাধারণত কাজ করে না। চট্টগ্রাম বা মিরপুরে ৫০ বল ছেড়ে দেওয়ার অর্থ সাধারণত ছোট স্পেলের স্পিনারকে দিয়েই আউট হওয়া। ফলে ঘরোয়া সিস্টেম এই অভ্যাসটা শেখায় না, বরং ভাঙে।

ঘরোয়া পাইপলাইন স্পিনার তৈরি করে, টাইম-কিপার নয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চার দিনের আসর, কিন্তু সময়সূচির ব্লক এবং পিচের চরিত্র এমনভাবে সাজানো যে অফ-স্পিনার ও বাঁহাতি স্পিনার প্রতি ম্যাচে ৩০-৪০ ওভার বল করেন, আর ব্যাটসম্যানরা প্রতি সেশনেই রান খোঁজার চাপে থাকেন। লিগ আমাদের যা দেয় তা হলো পিচ-পাঠক, আমাদের যা দরকার তা হলো সময়-রক্ষক। এই দুইয়ের ফাঁকটা বিদেশে বেরিয়ে পড়ে।

দ্বিতীয় পুরো বিষয়টি হলো দর্শকের পাঠ। সিলেটের গ্যালারি আর মিরপুরের গ্যালারি একসঙ্গে বসলে দুটো আলাদা প্রজাতির সমালোচনা তৈরি হয়। সিলেট মাফ করে, মিরপুর হিসেব রাখে। সিলেট থেকে আসা যুবক ভাইরাল ব্যাকফ্লিপ ক্যাচটার মনে রাখে, মিরপুরের অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষক মনে রাখেন ৩৪তম ওভারে কে লেন্থ হারিয়েছে। কেউ ঠিক, কেউ ভুল, কিন্তু এই দুটো নজর একসাথে মেলালেই আসল ছবি ওঠে।

এখন সেই অংশ যেটা আমার প্রেস রোলে অনেকেই বলতে চান না।

গত এক বছরে বাংলাদেশের টেস্ট সাফল্য নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখা হয়েছে পেস আক্রমণ নিয়ে — নতুন রক্ত, বাউন্স, গতি, ভয় দেখানোর ক্রিকেট। এই গল্পটা সুন্দর, এবং অংশত সত্য। কিন্তু আমার দুই-সূত্র পরীক্ষাটা এখানেই আটকে যায়। প্রথম সূত্র: জাতীয় ক্রিকেট লিগে প্রতি সিজনে একজন ফাস্ট বোলার কার্যত কতটা বোঝা ও কতটা ম্যাচ বয়ে নেন, তার হিসেব রাখা হয় কি না। দ্বিতীয় সূত্র: বয়সভিত্তিক ও এ-টিম সফরের মোট কতটা ব্লক বছরে তৈরি হয়। উত্তরটা দুটোতেই একই রকম — অপর্যাপ্ত।

যে সাফল্য সবচেয়ে বেশি উদযাপিত, সেটিই এই মুহূর্তে সবচেয়ে ভঙ্গুর। গতির সম্পদ অর্জনের চেয়ে রক্ষা করা কঠিন, আর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা ছাড়া গতি একটা ঋণ, সম্পদ নয়। উল্টোদিকে স্লিপ কর্ডনের আত্মবিশ্বাস এবং মিডল অর্ডারের ছেড়ে দেওয়ার অভ্যাস — এই দুটো জিনিস প্রায় কোনো টাকা খায় না, শুধু সময় আর পুনরাবৃত্তি লাগে। ফুটবলে যেমন ইউনিট গতি নয়, জুটির বোঝাপড়া চ্যাম্পিয়ন বানায়, ক্রিকেটে তেমনই চার নম্বর থেকে সাত নম্বরের ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য একটি বিদেশ সিরিজ জেতায়।

হিটম্যাপের পাতা উল্টে আমি বারবার এক জায়গায় থামি। একটা ম্যাপ দেখায় একজন ব্যাটসম্যান কোথায় বল মেরেছেন, দেখায় না তিনি কোন বল মাড়কে গেছেন — এবং বিদেশে টেস্ট জেতা ব্যাটসম্যানের আসল দক্ষতা মাড়কে যাওয়ার সিদ্ধান্তে। চায়ের পাতার মতো এই ছবিও কম কথা বলে, বেশি বিশ্বাস দেয়। ভক্তরা ঠিক এই কারণেই ि্যাপ নিয়ে কম মাতেন, তাঁরা সেশন-প্রতি খেলার ছন্দ গোনেন।

এই সিরিজের পরে আমার পোস্টব্যাগে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি এসেছে সেটা টেস্টের স্কোর নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে: পরের ঘরোয়া মৌসুমে ব্লক বাড়বে কি? আমি কোনো নিশ্চিত রায় দিতে পারি না, এবং দেব না। তবে একটা কথা লিখে রাখা ভালো — বিদেশ সিরিজের সাফল্য বাঁচিয়ে রাখতে হলে সামনের দুই মৌসুমে জাতীয় ক্রিকেট লিগকে সেমি-প্রফেশনাল ব্লক থেকে সত্যিকারের প্রথম শ্রেণির কাঠামোয় নিয়ে যেতে হবে, আর এ-টিম সফরের সংখ্যা অন্তত দ্বিগুণ করতে হবে।

ঢাকা পাঠায় এক স্পিনার, মিরপুর পাঠায় এক রায়। পরের রায়টা আসবে স্কোরবোর্ডে নয়, আগামী অক্টোবরের ঘরোয়া সময়সূচির কাগজে। আর যদি সেটা না বদলায়, তাহলে রাওয়ালপিন্ডি থাকবে ইতিহাসের একটা সুন্দর ব্র্যাকেটে বন্দী — বাক্সের বাইরে নয়।