রাজকোট থেকে ওল্ড ট্র্যাফোর্ড: যে ইনিংস ইংল্যান্ডের 'পরবর্তী কুক' মিথটাকে ভেঙে দিল

রাজকোটের সেই সকালে টেলিভিশনের পর্দার এপাশে বসে আমার মনে হয়েছিল, ইংল্যান্ড বুঝি অবশেষে তার উত্তর খুঁজে পেয়েছে। ২০১৬ সালের ৯ নভেম্বর, সৌরাষ্ট্র ক্রিকেট স্টেডিয়ামে অভিষেক টেস্টে উনিশ বছরের এক ছেলে অ্যালিস্টার কুকের সঙ্গে ওপেন করতে নেমে ৮২ রান করল। নাম হাসিব হামিদ, জন্ম বোল্টনে, পরিবার ভারতীয় বংশোদ্ভূত, বেড়ে ওঠা ল্যাঙ্কাশায়ারের কাউন্টি অ্যাকাডেমিতে। ইংরেজ সংবাদমাধ্যম তিন দিনের মধ্যে তাকে 'পরবর্তী কুক' বানিয়ে ফেলল। সেই ইনিংসের সবচেয়ে বেশি প্রশংসা পেয়েছিল একটি স্ট্রেইট ড্রাইভ। আমার খাতায় সেদিন অন্য একটা লাইন লেখা ছিল: যে ব্যাটারকে দেখে মানুষ ভবিষ্যৎ নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়, তার সম্পর্কে সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা লেখা থাকে তারই শট-সিলেকশনের ভেতরে। গল্পটা শুরু হয়েছিল যখন সুটকেসটা তখনও খোলা হয়নি। ইংল্যান্ডের টেস্ট ওপেনিং ২০১৮ সালের পর একটা খোলা ক্ষতের মতো। কুক অবসর নেওয়ার পর এক দশকে ইংল্যান্ড অন্তত ডজনখানেক ওপেনিং জুটি ঘুরিয়ে ফেলেছে, কিন্তু কেউ তিন-চার মৌসুমের বেশি জায়গা ধরে রাখতে পারেনি। কেউ ব্যর্থ হয়েছেন সুইং-স্পিনের দোলাচলে, কেউ আবার হোম কন্ডিশনে রান করে গিয়ে সাবকন্টিনেন্টে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছেন। আলোচনায় প্রতিবারই প্রশ্নটা একই: পরের কুক কোথায়? প্রশ্নটা ভুল, কারণ উত্তরটা ব্যক্তিতে নেই, কাঠামোয়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম দুই মাস এপ্রিল আর মে। পিচ সবুজ, বল ডিউক, আকাশ মেঘে ঢাকা, সিম মুভমেন্ট সারাদিন। এই পরিবেশে ওপেনার তৈরি হয় ধৈর্য দিয়ে, লিভ-অ্যালোন দিয়ে, কভার ড্রাইভ মেপে খেলে। মিডল সেশন পার করার নামই সাফল্য। সাবকন্টিনেন্টে টেস্ট ওপেনিংয়ের শর্ত প্রায় উল্টো। সেখানে সাফল্য আসে ফ্রন্ট-ফুট প্রেস, রেঞ্জ, স্পিনের বিপক্ষে সুইপ ও লেট কাট, এবং রান-রেট ধরে রাখার ক্ষমতা দিয়ে। এশিয়ার পিচে বল সিম করে না, ঘোরে; আর ঘোরানো বলের সামনে কাউন্টি-অভ্যস্ত ডিফেন্স হয়ে দাঁড়ায় ধীর আত্মরক্ষা। বোল্টন, ব্ল্যাকবার্ন, ব্র্যাডফোর্ড, ওল্ডহ্যাম, লিসেস্টার — উত্তর ইংল্যান্ডের এই শহরগুলোর কমিউনিটি ক্লাব আর কাউন্টি অ্যাকাডেমির মধ্যে গত দুই দশকে একটা সমান্তরাল পাইপলাইন তৈরি হয়েছে। এই পথে ছেলেরা আসে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা থেকে আসা অভিবাসী পরিবার থেকে, এবং প্রথম প্রজন্মের সঙ্গে বহন করে নিয়ে আসে দুই ভাষা, দুই ডিসিপ্লিন, দুই ধরনের প্রত্যাশা। আমি বহুবার এই অ্যাকাডেমির মাঠে বসেছি। অ্যাকাডেমির পিচ একটা খননক্ষেত্র, বুটগুলো পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন, আর ছেলেটা তখনও তৈরি হচ্ছে — সে সময়ে কেউ জানে না কোন স্তরটা আসল শিলা, কোনটা আলগা বালি। কাউন্টি সিস্টেমের কাজটাই হলো স্তরগুলো আলাদা করা, অথচ যে মুহূর্তে কোনো কিশোর একদিনে তিনশো দর্শক ধরে ফেলে, সেই মুহূর্তেই সব স্তর একসাথে চাপা পড়ে যায় হেডলাইনের নিচে। হামিদের ক্ষেত্রে ঠিক এটাই হলো। অভিষেক টেস্টের পরের ছয় মাসে তাকে নিয়ে ইংরেজ মিডিয়ার গল্পটা ছিল ঐতিহাসিক অভিষেকের ধারাবাহিকতা। বাস্তবে মোহালিতে একটা শর্ট বল তার হাতের আঙুল ভেঙে দিল, সফর সেখানেই শেষ। এরপর ২০১৭ আর ২০১৮ কাউন্টি মৌসুমে রান এল না, ছন্দের চেয়ে বেশি ফাটল দেখা গেল, আর ইংল্যান্ডের ওপেনিং স্লট আবার ঘুরতে শুরু করল। আমি ওই বছরের ম্যাচ রেকর্ডগুলো আবার খুঁজে বের করেছিলাম। প্রতিবেদন বলছে, স্কিলের ঘাটতি নয় — ওই ইঞ্জুরি আর তার পরের কমপ্রেসড রিহ্যাব সাইকেলটাই সময়টাকে নষ্ট করেছে। একটা কিশোরের হাতের আঙুল জোড়া লাগতে ছয় থেকে আট সপ্তাহ লাগে; কিন্তু ওকে আবার টেস্ট ক্রিকেটে নামানোর প্রক্রিয়াটা চলেছিল সেই সময়ের চেয়ে অনেক দ্রুত গতিতে। প্রতিটি বদলি এক খননকাজ। আপনি খুঁড়ে বের করেন চুক্তিপত্র, আশা আর একটা পরিবারের ওজন। এখন আসি আসল টেকনিক্যাল অংশে, যা হেডলাইনে কখনো জায়গা পায়নি। হামিদের সেটআপ ছিল ক্লাসিক ল্যাঙ্কাশায়ার উৎপাদন। ব্যাট অনেক দেরিতে ওঠে, ট্রিগার ছোট, ব্যাক-অ্যান্ড-অ্যাক্রসে নির্ভরতা বেশি, পিচে বল পড়ার পর সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্যাটার্ন সাবলীল কিন্তু ধীর। ডিউক বলের লেট মুভমেন্টে এই ডিজাইন দুর্দান্ত কাজ করে, কারণ সেখানে আপনার হাত খোলার তাড়া নেই। সমস্যাটা তৈরি হয় উচ্চ-হাতের ডেলিভারিতে, বিশেষ করে যেখানে বল স্কিড করে ভেতরে আসে অথবা স্টাম্প লাইনে ঘোরে। আমার নিজের খাতায় করা ছোট রেকর্ডে দেখেছি, বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনারের বিপক্ষে ওর ফ্রন্ট ফুট অনেক সময় পিচে আটকে যায়, ফলে বল প্যাডের কাছে এসে পৌঁছায়। ট্র্যাডিশনাল ভিউতে এটাকে বলা হয় 'প্যাড-ফার্স্ট ব্যাটার', কিন্তু আসল ব্যাখ্যাটা আরও সূক্ষ্ম: ডেলিভারির লেংথ রিডিং ঠিক আছে, কিন্তু জীবনযাত্রার গতি বাড়াতে পারে না কেউ শুধু শট বদলে। দ্বিতীয় জিনিসটা স্ট্রাইক রোটেশন। ইংল্যান্ডে তাকে সবসময় 'ডিফেন্সিভ ওপেনার' বলা হয়েছে, কিন্তু আমি এতে একমত নই। রান না করার সময়ে সে আউটফিল্ডের তিনটে ফিল্ডার না সরিয়েই চার-পাঁচ বলে সিঙ্গেল নিতে পারে; সমস্যা রান-রেট নয়, রান-এর ধারাবাহিকতা। একটা লম্বা এশীয় সফরে যেখানে এক ঘণ্টায় ২৫ রান করলে স্ট্রাইক রোটেট হয়ে যায়, সেখানে আট ধাপে ২৫ রান করলে আপনি পড়ে যান শর্ট-পিচ প্ল্যানের ফাঁদে, কারণ ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন বুঝে যায় এই ব্যাটারকে রান দিতে বাধ্য করা লাগবে না, স্ট্রোক খেলাতে পারলেই হবে। এখানেই সবচেয়ে বেশি বিশ্লেষণ দরকার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ওপেনিং ব্যাটার মূলত দুই ধরনের — একজন ইনসুইং বা আউটসুইং পড়ে খায়, আরেকজন স্পিনের রোটেশন ম্যানেজ করে। হামিদ ছিলেন দ্বিতীয় ধরনের প্রোটোটাইপ, কিন্তু ইংল্যান্ড তাকে ব্যবহার করেছে প্রথম ধরনের টেস্টে, এবং সেটা একইসাথে লজিক্যাল আর নিষ্ঠুর। তুলনায় ধরুন বোলিং পাইপলাইনটাকে। রেহান আহমেদ ২০২২ সালের ডিসেম্বরে করাচিতে টেস্ট অভিষেক করেছিলেন মাত্র ১৮ বছর ১২৬ দিন বয়সে, যা ইংরেজ পুরুষ ক্রিকেটের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ অভিষেক। তিনি উঠে এসেছিলেন লিসেস্টারের ক্লাব অ্যাকাডেমি থেকে, এবং সেই অভিষেকেই দ্বিতীয় ইনিংসে পাঁচ উইকেট নিয়ে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়েছিলেন। শোয়েব বশিরের গল্প আরও অদ্ভুত। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে রাঁচি টেস্টে তিনি ৫/১১৯ নিয়ে সিরিজের সবচেয়ে বড় প্রভাব রেখেছিলেন, যদিও তখন তার প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা হাতে গোনা ছিল। ইংল্যান্ড মাত্র কয়েকটা ম্যাচের ভিডিও আর সাক্ষাৎকার দেখে বিশ্বাস করেছিল তার লুপ, তার ড্রিফট আর তার সাহসকে। এই দুই গল্প থেকে যে স্ট্রাকচারাল অসাম্য বেরিয়ে আসে সেটা হলো: বোলারদের ক্ষেত্রে ইংর�্যান্ড ছোট নমুনা থেকেই বাজি ধরতে রাজি, কারণ বোলিং হলো অ্যাকশন-বিজ্ঞান, যার প্রমাণ ভিডিও ফ্রেমেই পাওয়া যায়; আর ব্যাটিংয়ের ক্ষেত্রে তারা দীর্ঘ তিন-চার মৌসুমের কাউন্টি রান দাবি করে, কারণ ব্যাটিংকে মানসিক স্থিতির সূচক হিসেবে পড়ে। ফলে যা ঘটে তা বিচিত্র: এক দিকের পাইপলাইন যুব প্রতিভা আকাশ থেকে ছিঁড়ে নেয়, অন্য দিকের পাইপলাইন যুব প্রতিভাকে মাটিতেই পচতে দেয়। হামিদ ছিলেন দ্বিতীয় দলের সদস্য, এবং যখন তার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি, তখন দরজাটা বন্ধ ছিল শুধু তাঁর জন্যে নয়, সবার জন্যই। এই মাঝখানে সাম্প্রতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতা ঢুকে গেছে। আইপিএল ও অন্যান্য লিগে একজন অনক্যাপড বা কম-ক্যাপড তরুণ খেলোয়াড় পেয়ে যায় এমন রিটেনশন বা সাইনিং ফি, যার হিসাব ওপেন ফিনান্সিয়াল স্ক্রুটিনির বাইরে থাকে। ট্রান্সফার চুক্তির ক্ষেত্রে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে হয়, ফ্রি এজেন্ট বা লিগ-দ্বার-ভাড়া করা ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে সেটি হয় না। এর সোজা পরিণতি: একটি বাঁহাতি স্পিনার যদি বুঝে যায় আইপিএলের দুটি ভালো সিজনই তার পরিবারের পাঁচ বছরের নিরাপত্তা কিনে দিতে পারে, তাহলে তার ব্যাটিং টেম্পো সাজানোর ধৈর্য কমে যায়। কাউন্টিতে সেই ধাতু আর পাকা হবে না, কারণ কাউন্টি মাঠে সাদা বলের রাতটাই এখন সবচেয়ে বড় স্টেজ। আমি এই সিস্টেমগুলোকে দেখি স্যাটেলাইট-ব্যবস্থা হিসেবে, যেখানে ছোট লিগ আর ছোট দেশের পাইপলাইন আদতে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য কাঁচামাল যোগানোর খনি হয়ে দাঁড়ায়। কেউ সরাসরি বলে না, কিন্তু সেলস পিচে যেটা থাকে তা হলো উপমহাদেশের একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ থেকে স্যাটেলাইটের ফিডার। হামিদের ক্ষেত্রে স্যাটেলাইটি হিসাবটা পাল্টে গিয়েছিল ভিন্নভাবে। ওঁর বাজারে মূল্য ছিল মূলত লাল বলের কাউন্টি ক্লাবের, এবং সেই ক্লাব ইকোসিস্টেমে ও ফিরে আসার আগে একবার কাউন্টি ছাড়েন, কয়েক মৌসুম অন্য প্যাভিলিয়নে কাটান, আবার নিজের ভিত্তি খোঁজেন। এই যাতায়াতের প্রতিটা ধাপে ছোয়াটা ফের পুরো নতুন করে শিখতে হয়। আমি দিন গুনি, সময় মাপার জন্য নয়, একটা কিশোরের মধ্যে কী বদলাচ্ছে সেটা দেখার জন্য। এখন আসি কনট্রারিয়ান অংশে। সাধারণ গল্পটা এই: হামিদ ছিলেন প্রতিশ্রুতিশীল, চোট আর ফর্মহীনতা তাকে খেয়ে ফেলল। আমি বলব গল্পটা উল্টো। তার সমস্যা ছিল না প্রতিভার অভাব, ছিল একটা সময়গত ঠাট্টা। ইংল্যান্ড একইসাথে দুইটা পরস্পরবিরোধী কাজ করছিল। একদিকে তারা সাবকন্টিনেন্ট সফরের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যাটিং টেমপ্লেট তৈরি করছিল না, অন্যদিকে উনিশ বছরের একজন কিশোরকে দিয়েছিল সেই কাজটা সম্পূর্ণ করার দায়িত্ব। অভিষেক টেস্টে ৮২ রান করে সে দায়িত্ব পালন করেছিল, ব্যর্থতা ঠিক ধরেনি কেউ — ট্রিগারটা তাকে দেওয়া হয়নি, কেবল ফলাফলটা সবাই বিচার করেছে। তৃতীয়টা, এবং সম্ভবত সবচেয়ে অপ্রিয় সত্য: আঙুল ভেঙে যাওয়ার পর যে রিহ্যাব প্রক্রিয়াটা হয়েছিল, সেটি কোচিং-কেন্দ্রিক ছিল না, ক্যালেন্ডার-কেন্দ্রিক ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের সময়সূচি ঠিক করে কবে তাকে ছাড়া যাবে, আর সেই সময়সূচির সঙ্গে তার শরীরের সঙ্গে মিলে যাওয়ার কোনো যোগ নেই। চতুর্থত, ইংল্যান্ডের হাইপ মেশিন যেভাবে 'পরবর্তী কুক' শব্দবন্ধটি ব্যবহার করেছিল, তার মূল ভুল প্রতিভা মূল্যায়নে নয়, প্রত্যাশা মাপজোখে। নতুন কোনো খেলোয়াড়কে কোথায় খেলিয়ে তার ডেভেলপমেন্ট গতি ঠিক রাখা যাবে, সেই প্রশ্নটা প্রথম থেকেই কেউ করে না। কেউ করে না কারণ খারিজ করা শব্দের মতো সহজ, আর স্যাটেলাইট ক্লাবের হিসাব ওপেন স্কোরবোর্ডে থাকে না। আমার একমত হওয়ার আরেকটা কারণ: এই ঘরানার ব্যাটসম্যান তৈরি করতে লেগে যায় পাকা কারিগরি, প্রবল প্রসঙ্গজ্ঞান আর যুগ মিলিয়ে ছয় বছর। ছয় বছরের ধৈর্য রাখতে পারে কোন সিস্টেম? কাউন্টি মেকানিজমে বছর প্রতি ৫৫ গড় থাকলেই সে অর্থনৈতিকভাবে টিকে যায়, আর লিগে গতি একটু বাড়লেই সে দ্বিগুণ মাইনেয় চলে যায়। এই দুই টানাপোড়েনের মাঝখানেই তৈরি হয় অর্ধ-নির্মিত প্রোডাক্ট, যা হঠাৎ একদিন জ্বলে ওঠে আবার স্তব্ধ হয়ে যায়। আমার চূড়ান্ত বিচারে সম্ভাব্যতার হিসাবটা এই: হামিদের শ্রেণির ব্যাটসম্যান এখনো টেস্ট ক্রিকেটে সফল হওয়ার প্রকৃত সুযোগ রাখে, কিন্তু সেটা কাউন্টি অ্যাভারেজ দিয়ে নয়, পরিস্থিতি-নির্দিষ্ট স্কোয়াড রোল দিয়ে মাপা উচিত। ইংল্যান্ড যদি তাকে সাবকন্টিনেন্ট সিরিজে নিয়মিত কম চাপের জায়গায় রাখে, সাফল্যের সম্ভাবনা বাড়বে; আর যদি আবার একাধিক ম্যাচে সেই একই খোলা জায়গায় ছেড়ে দেওয়া হয়, ঝুঁকি বাড়বে। যে বিষয়টা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেটা হলো ইংর�্যান্ডের প্রশ্নটা বদলানো। পরের কুক কে, এই প্রশ্নটা চিরকাল জবাবহীন থাকবে, কারণ কুক তৈরি হয় এক কালপর্বের পিচ, বল আর সিস্টেমের মিলে যাওয়ায়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: কেন আমাদের কাউন্টি পাইপলাইনে ওই পিচ, ওই বল আর ওই ডিসিপ্লিন উৎপাদিত হয় না? উত্তরটা মাঠে নেই। ছয় সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের প্রমাণ। বাস্তবিক পাঠটা পরের বিশ্বকাপ চক্রে মিলিয়ে দেখতে হবে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর তার ঠিক পরেই ইংরেজ লাল বলের মওসুম। এই দুটো ধারার মাঝখানে হামিদের মতো ব্যাটসম্যানরা পড়ে থাকেন দ্বিধায় — কোন ফরম্যাটে শক্তি বিনিয়োগ করবেন, কে বা কোন ক্লাব তার উন্নয়নের খরচা দেবে। এখানেই আসল তথ্যটা: কোনও}}