ড্রাফটের টেবিলে যা দেখা যায় না: বিপিএলের বেতন-খাতা, এজেন্টের অংশ আর ফাঁকা গ্যালারির হিসাব

গত মৌসুমের বিপিএলে মিরপুরের নিচের গ্যালারির পূর্ব কোণে বসে আমি দর্শক গুনছিলাম। পনেরোতম ওভার শেষে সংখ্যাটা ঠেকল ১,৪৩৬-এ। একই সপ্তাহে ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসকক্ষে আমার হাতে যে কাগজটি এল, তার একটি ধারায় লেখা ছিল — চুক্তিমূল্যের ৬০ শতাংশ ফাইনালের পরে তিন কিস্তিতে পরিশোধযোগ্য। গ্যালারির ফাঁকা চেয়ার আর কিস্তির তারিখ, আলাদা দুই জগতের সংখ্যা, কিন্তু আমার ট্রাভেল লেজারে দুটো একই কলামে বসে। এই লেখা সেই সংযোগের খতিয়ান। ২০১৭ সালে আমি আমার ট্রাভেল লেজার খুলে দেখিয়েছিলাম, একটি ক্লিকবেইট শিরোনাম কীভাবে তার পা হারায়। সেবার ঢাকা আবাহনীর ২৭ ম্যাচ, ১৪ ক্লিন শিট আর ১৮ সেট-পিস রুটিন—খাবারের সময়, ঘুমের ঘণ্টা, ট্রেনিং লোড—সব ধরে রাখা খাতা দিয়ে ১-০ জয়টাকে "ভাগ্য" বলা অসম্ভব ছিল। সম্পাদক বলেছিলেন, লেখাটা খুব ধীর। দশ বছর পেরিয়ে গেছে, হিসাবের নিয়ম বদলায়নি: তারিখ, সূত্র, ধারা, ফলাফল। তাই এখানে কারো নামের পাশে আগে থেকে নায়ক বা খলনায়ক বসানো নেই। বিপিএলের প্লেয়ার্স ড্রাফট একদিনের অনুষ্ঠান নয়। তার আগে চলে রিটেনশন, তারও আগে ডিরেক্ট সাইনিং, আর সবচেয়ে আগে বিদেশি ক্রিকেটারদের এনওসি ও ভিসার কাগজ। ড্রাফটের টেবিলে যে নামটি পড়া হয়, তার পিছনে অন্তত চারটি দলিল থাকে—ক্রিকেটারের সঙ্গে চুক্তি, এজেন্টের সঙ্গে চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে বিসিবির ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যাগ্রিমেন্ট, এবং বিদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে তার নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র। এই চারটির যেকোনো একটিতে দেরি হলে পুরো হিসাব নড়ে যায়। এই কাঠামোয় দুইটি জিনিস নির্ণায়ক—বেতন-সীমা এবং শ্রেণিবিন্যস্ত মূল্যতালিকা। আমার খাতায় আগের কয়েক মৌসুমের পাশাপাশি বসিয়ে দেখলে বোঝা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সীমার কাছাকাছি পৌঁছায়, কিন্তু পৌঁছায় অত্যন্ত অসমভাবে। শীর্ষ পাঁচ থেকে সাত ক্রিকেটারের ভাগে চলে যায় স্কোয়াডের বেতনের বিশাল অংশ; বাকি তালিকার অনেক ক্রিকেটারের চুক্তি এমন জায়গায় দাঁড়ায় যেখানে একটি ৪৫ দিনের টুর্নামেন্টের ম্যাচ ফি তার বার্ষিক আয়ের বড় অংশ। রিটেনশনের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাই একই অঙ্ক কষে: কোন তিনটি নাম ধরে রাখলে স্পনসর বোর্ডের সামনে গল্পটা টেকে, আর কোন নাম ছাড়লে হিসাব লম্বা হয়। এবার আসি সেই ধারায়, যেটি ড্রাফটের মঞ্চে কেউ পড়ে শোনায় না। ক্রিকেটারদের চুক্তি সাধারণত তিন ভাগে ভাগ করা হয়—সাইনিং ফি, ম্যাচ ফি, এবং পারফরম্যান্স বোনাস। পারফরম্যান্স বোনাস আবেগের ভাষায় লেখা হয়, কিন্তু সাইনিং ফির ভাগগুলো লেখা হয় তারিখের ভাষায়। আমার দেখা সাম্প্রতিক চুক্তিগুলোতে বড় অংশ পরিশোধের সময়সূচি মৌসুম শেষের পরে গড়ায়, এবং সেটিও নির্ভর করে স্পনসর কিস্তি হাতে আসার উপর। অর্থাৎ ক্রিকেটারের বেতন একটি সরল রেখা নয়, তা ফ্র্যাঞ্চাইজির নগদ প্রবাহের ছায়া-রেখা। এই সময়-কাঠামোই আজকের বিপিএলের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা। প্রশ্ন হচ্ছে, এতে দোষ কী? দোষটা এই যে ঝুঁকি পুরোটাই ক্রিকেটারের কাঁধে সরে যায়। ইনজুরি ক্লজ সাধারণত দুই ধরনের—প্রশিক্ষণ ও ম্যাচ চলাকালীন ইনজুরি, এবং টুর্নামেন্টের বাইরে ইনজুরি। প্রথমটির সুরক্ষা অনেকের চুক্তিতেই আছে; দ্বিতীয়টি প্রায় নেই। আমার ২০২০ সালের খাতায় বসুন্ধরা কিংসের যে ২২টি চুক্তি, ৮টি ভিসা আর ৩টি বেতন-বিলম্বের হিসাব ছিল, সেখানে বিলম্বের কারণ কখনোই সার্বিক অর্থনীতি ছিল না—ছিল স্পনসর কিস্তির সময় এগিয়ে-পিছিয়ে যাওয়া। ধারা নয়, নগদই সেখানে সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আর আছে এজেন্টের অংশ। বিদেশি ক্রিকেটার থেকে দেশীয় তরুণ—দুই জায়গাতেই দর-কষাকষির মাঝখানে বসে থাকে প্রতি-প্রতিনিধিত্বকারী। আমার ৩৫ বছরের পর্যবেক্ষণে দেখা যায়, কমিশন কোথায় বসবে তা নিয়ে দুই ধরনের প্রথা চলে: কোথাও ফ্র্যাঞ্চাইজি অতিরিক্ত অঙ্ক দেয়, কোথাও সেটি চুক্তিমূল্যের ভেতর থেকেই কাটা যায়। পার্থক্যটি ছোট দেখায়, কিন্তু ক্রিকেটারের হাতে যে অঙ্ক পৌঁছায় তাতে প্রভাব ফেলে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি যে রুল-চেঞ্জ অডিট টেমপ্লেট তৈরি করেছিলাম, সেটি একইভাবে খেলোয়াড়-বাজারেও খাটে: তারিখ, সিদ্ধান্ত, নজির, প্রকৃত ফল। এই টেমপ্লেটে বসালে বোঝা যায়, ড্রাফটের সময় যাকে "রেকর্ড দাম" বলা হয়, তিনি অনেক সময় রেকর্ড অঙ্ক হাতে পান না। বিপিএলে আমাকে সবচেয়ে বেশি অবাক করে এই বাক্যটি—"এখন আমাদের ক্রিকেটাররা ভালো টাকা পায়।" কথাটি সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, কিন্তু সত্যি হতে হলে তাকে মধ্যমা দিয়ে বিচার করতে হয়, শিরোনাম দিয়ে নয়। আমার খাতার হিসাবে টুর্নামেন্টপ্রতি যাকে তারকা মূল্য বলা হয়, তাদের সঙ্গে একই দলে থাকা পাঁচ-ছয় নম্বরের ক্রিকেটারের আয়ের ব্যবধান আগের মৌসুমের চেয়ে বেড়েছে; দেশীয় তরুণদের একটি অংশ এখনো বিদেশি সংক্ষিপ্ত-চুক্তির সমান বা তার কমে খেলে। এটিই সেই হিসাব, যা নিলামের গ্যালারিতে হাততালির সময় দেখা যায় না। বিদেশি ক্রিকেটারের ফাইলটা আলাদা মাত্রা যোগ করে। ভিসার সময়, বোর্ডের এনওসি, এবং ক্রিকেটারের জাতীয় দলের সিরিজের ক্যালেন্ডার—তিনটির কোনোটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিয়ন্ত্রণে নেই। একটি সিরিজের তারিখ বদলালে ব্যয়িত অঙ্ক একই থাকে, কিন্তু প্রাপ্ত ম্যাচের সংখ্যা কমে। কাগজে যিনি সাত ম্যাচের জন্য চুক্তিবদ্ধ, তিনি চার ম্যাচ খেলে দেশে ফিরে যান—বেতন-খাতার হিসেবে এটি ক্ষতির সরল হিসাব, কিন্তু পারফরম্যান্স মূল্যায়নে এটি তার বিরুদ্ধে লিখিত হয়। আমি কার্লের আগে অনেকবার দেখেছি, বিদেশি ক্রিকেটার চলে গেলে ব্যাখ্যা হিসেবে আঙুল ওঠে ক্রিকেটারের দিকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সময়সূচি নিয়ে কেউ কথা বলে না। একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামকে আমি কখনো শুধু আবহ হিসেবে দেখিনি। ফাঁকা স্টেডিয়াম একটি চুক্তির দলিল। গেটের আয়ে যেটি আসে না, তা অন্য কোথাও থেকে আসতে হয়—স্পনসর, সম্প্রচার, বা টুর্নামেন্টের কেন্দ্রীয় পুল। ফলে গ্যালারির হিসাব আর ক্রিকেটারের হাতের অঙ্ক একই খাতায় দুই পৃষ্ঠা। ১,৪৩৬ দর্শক মানে গেটের আয় প্রায় হিসাবের বাইরে; আর গেটের আয় বাইরে থাকলে কিস্তির তারিখ পিছোবে, সে আগেই ঠিক আছে। আমার খাতার দুই কলাম তাই কখনো আলাদা ছিল না। ভাবছেন, এত কাঠামোগত কথার সারমর্ম কী। বিপিএল নিয়ে বহুদিন ধরে একটি বাক্য ঘুরছে: টুর্নামেন্টের সমস্যা পিচের মান, সময়সূচির বদল আর জাতীয় দলের ব্যস্ততা। আমি এই তিনটির অস্তিত্ব অস্বীকার করি না, কিন্তু আমার খাতা বলছে আসল ফুটোটা অন্য জায়গায়। টাকা টুর্নামেন্টের ভেতরে আসে না, বরং টুর্নামেন্টের শুরু থেকেই সময়-চুক্তিতে বাঁধা পড়ে বাইরে চলে যেতে থাকে; আর যারা ছোট চুক্তিতে খেলেন, তাঁরা পান না কোনও অগ্রিম, শুধু প্রতিশ্রুতি। একইভাবে, দেশীয় ক্রিকেটারদের বেতন যে বেড়েছে, সেটি বেড়েছে শীর্ষের কাছে—কিন্তু দেশীয় ক্রিকেটের গভীরতা তৈরি হয় নিচের দিকের ভেতর। একটি টুর্নামেন্ট যদি আজকের বেতন কাঠামোতে চলে, তবে পাঁচ বছর পর তার ব্যাংক-সন্তুষ্টি বাড়বে, তার খেলোয়াড়-পাইপলাইন বাড়বে কি না সেটি স্পষ্ট প্রশ্ন। সামনেই যে নতুন কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা আসবে, তাতে যে শ্রেণিতে নতুন নাম ঢুকবে, সেটি দেখলেই বোঝা যাবে, নিচের তলাটি সত্যিই শক্ত হচ্ছে কি না। আমি যে রাশিয়ায় ভিএআর অডিট করেছি, সেখানে শেখা একটা পাঠ ছিল—রায় দেওয়ার আগে মুহূর্তটি ধীরে দেখা। বিপিএলের ড্রাফটের জন্যও একই নিয়ম: যে হিসাবটি সংখ্যায় রায়ের মতো দেখতে, সেটি প্রকৃতপক্ষে এখনো মুহূর্ত। কিস্তির তারিখ, স্পনসর কিস্তির সময়, এজেন্টের ভাগ, এনওসির সিল—এই চারটি জিনিসের কোনো একটি বদলালে টুর্নামেন্টের পয়েন্ট টেবিলটাও কয়েক মৌসুমে বদলে যাবে। ফাঁকা স্টেডিয়াম সেটি প্রতিদিন আমাকে মনে করিয়ে যায়, শুধু হিসাবটা এখনো কারো লিখে রাখার অপেক্ষায়।