ট্রান্সফার জানালার রাত: ডিউ, চুক্তি আর বিপিএলের নীরব নিলাম

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম। জানুয়ারির এক সন্ধ্যা, সাতটা বাজে পঁয়তাল্লিশ মিনিট। ইনিংসের উনিশতম ওভার চলছে। একজন তরুণ বাঁ-হাতি পেসার রান-আপ শুরু করেছিলেন, বল ছাড়ার ঠিক আগে থেমে গেলেন। হাতের বলটা জার্সির নিচের অংশে মুছলেন, আবার মুছলেন। কিপারের গ্লাভস ভেজা। স্কয়ার লেগে দাঁড়ানো ফিল্ডার নিজের তালু উল্টে দেখছেন, যেন সেখানে কিছু লেখা আছে। আম্পায়ার হাত বাড়িয়ে বল চাইলেন, আঙুল বুলিয়ে পরীক্ষা করলেন।

বল ছাড়া হলো। ইয়র্কারের জায়গায় ফুল টস, লং-অনে উড়ে গেল। ডাগআউটে কেউ মাথা নিচু করলেন, কেউ ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখলেন। গ্লাসের বক্সে বসা এক কর্তা তখনো ফোনে কথা বলছেন — কোন এজেন্ট, কোন অঙ্ক, কেউ জানে না।

এই দৃশ্যটি একক কোনো ম্যাচের নয়। গত কয়েক মৌসুমের জানুয়ারি জোড়া দিলে এমন ছবি বারবার ফিরে আসে।

সাত দিন পর একটা তালিকা বেরোয়। কিছু নাম যোগ হয়, কিছু নাম বাদ পড়ে। যে পেসার ডিউয়ের রাতে ইয়র্কার হারিয়েছিলেন, তাঁকে হয়তো বাদ পড়তেই হয় না; কিন্তু তাঁর দাম নিয়ে নতুন করে দরকষাকষি শুরু হয়। ডিউ কাউকে কিছু বলে না। সে কেবল হিসাব বদলে দেয়।

যে জানালায় সবাই একসঙ্গে হাঁচে

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা ২০১২ সালে, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাত ধরে। শুরু থেকেই টুর্নামেন্টের জানালা জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। এই সময়টা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে ভিড়ের মাস। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ — সবাই একই সময়ে বিদেশি খেলোয়াড়ের দরজায় কড়া নাড়ে।

ফলে বিপিএলের হাতে যে বিদেশি তালিকা পৌঁছায়, সেটি অনেক সময় বাকিদের ফেলে আসা তালিকা। কেউ আইপিএলের নিলামে অবিক্রীত, কেউ এসএ২০-তে সুযোগ পাননি, কেউ চোট কাটিয়ে ফিরছেন। এটি দুর্ভাগ্য নয়, এটি গঠন। জানুয়ারির বাজারে বাংলাদেশ পাঁচ নম্বর ক্রেতা, আর পাঁচ নম্বর ক্রেতা কখনো প্রথম পছন্দের মালিক হয় না।

লিগের ঘরোয়া কাঠামোও হিসাবটা নির্দিষ্ট করে দেয়। সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট স্যালারি ক্যাপ, খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরি-ভিত্তিক মূল্য, এবং একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা। তার সঙ্গে আছে রিটেনশন, ডিরেক্ট সাইনিং আর ড্রাফট — তিনটি আলাদা দরজা, তিনটি আলাদা কৌশল।

আর আছে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার। জানুয়ারিতে বাংলাদেশের টেস্ট বা ওয়ানডে সিরিজ থাকলে শীর্ষস্থানীয় দেশি খেলোয়াড়দের একাংশ লিগের বাইরে চলে যান, আবার কেউ আসেন মাঝপথে। ফলে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি পুরো মৌসুমের জন্য দল সাজাতে পারে না; তাকে এমন দল সাজাতে হয়, যা তিন সপ্তাহের মধ্যে দল বদলাতেও ভাঙবে না।

এখন যোগ করুন বাইরের মানদণ্ড। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সেখানে ঋষভ পন্তের দাম উঠেছিল ২৭ কোটি রুপি — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। একটি সন্ধ্যায় একজন খেলোয়াড়ের দাম যেখানে পৌঁছায়, সেখানে বিপিএলের একটি গোটা দলের বাজেট তার কয়েক গুণের মধ্যে সীমাবদ্ধ।

এই বৈষম্য কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়। এটি একটি বাজারদর। আর বাজারদর ঠিক করে দেয়, কে কোথায় খেলবে, কে কোথায় বিশ্রাম নেবে, আর কে জানুয়ারির রাতে ভেজা বলে ইয়র্কার ছুড়বে।

একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার। কুয়াশার কারণে দেরিতে শুরু হওয়া এক সকালের ম্যাচে প্রায় খালি গ্যালারিতে বসে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। জানুয়ারির বিপিএল অনেকটা সেই সকালের মতো — যতটা দেখা যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু পেছনে চলতে থাকে।

ডিউ একটি আবহাওয়া নয়, একটি কৌশল

বহু বছর ধরে মাঠের ধারে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বাংলাদেশের জানুয়ারির রাতে টসটা আবহাওয়ার কাছে হারিয়ে যায়।

সন্ধ্যা সাতটার পর ঘাসের উপর শিশির পড়তে শুরু করে। প্রথম দিকে চোখে পড়ে না, ধীরে ধীরে বলের গায়ে জল জমে। সিমারের হাত থেকে বল বেরোয়, কিন্তু গ্রিপ থাকে না। ইয়র্কার হয়ে যায় ফুল টস, স্লোয়ার কাটার হয়ে যায় সহজ ডেলিভারি। স্পিনারের আঙুল বল ঘোরাতে পারে না; ক্যারম বলটা সোজা চলে যায়, আর উইকেটের উপর দিয়ে হাঁটতে থাকে।

ফলাফল হিসাবের মতো সরল: দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ। তাই বিপিএলের নৈশ্য ম্যাচে দলনেতারা ফিল্ডিং বেছে নেন, এবং টস জেতা মানে প্রায়ই আগে বোলিং। ১৭৫ রান প্রথম ইনিংসে যেখানে জেতার রান, সেখানে দ্বিতীয় ইনিংসে সেটি তাড়া করার রান।

এখান থেকেই আসে আসল সিদ্ধান্ত, যেটা স্কোরকার্ড কখনো লেখে না। বিপিএলে সেরা খেলোয়াড় সে নয়, যে সেরা; সে সেই, যে রাত নটার ভেজা বলে সেরা।

ভাবুন, একজন ফিনিশার যিনি শুকনো বলে ১৭০ স্ট্রাইক রেটে খেলেন, কিন্তু ভেজা বলে বল গ্রিপ করতে পারেন না; তাঁর হাত থেকে ব্যাট ঘুরে যায়, ফিল্ডার নয় — মাটি বলটা থামায়। আর ভাবুন, একজন লেগ স্পিনার যিনি শুকনো উইকেটে ২৫ রানে ৩ উইকেট নেন, কিন্তু ভেজা বলে তাঁর লাইন লম্বা হয়, বাউন্স কমে। একাদশে দুজনকেই রাখার জায়গা নেই।

তাই বিপিএলের ড্রাফট আসলে কোনো প্রতিভা-প্রদর্শনী নয়। এটা আবহাওয়ার বিরুদ্ধে করা একটা বাজি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানুয়ারির শিশির বোঝে, সে ভেজা বলে কাজ করতে পারা একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার আর একজন স্লো-বল স্পেশালিস্টকে অগ্রাধিকার দেয় — নাম যত বড়ই হোক।

এই কারণেই প্রায় প্রতি মৌসুমে একটা মজার ঘটনা ঘটে। ড্রাফটে সবচেয়ে চড়া দাম পাওয়া খেলোয়াড় মৌসুমের শেষে পরিসংখ্যানের তালিকায় নিচে থাকেন, আর সবচেয়ে কম দামে কেনা কেউ হয়ে যান ফাইনালের নায়ক। সাধারণ দর্শক এটাকে ভাগ্য বলেন। মাঠের ধারে বসা মানুষ এটাকে বলি প্যাটার্ন।

চুক্তির ভাষা, এবং ব্লকচেইনের ভুল প্রতিশ্রুতি

ট্রান্সফার জানালার আসল কাজটা মাঠে হয় না, হয় ঘরে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, তখন সে কেবল একজন মানুষকে বিদায় দেয় না; সে তার স্যালারি ক্যাপের একটা নির্দিষ্ট অঙ্ক খালি করে। খালি হওয়া অঙ্কটাই আসল সম্পদ। ট্রান্সফার মার্কেট একটি স্বীকারোক্তি কক্ষ, যার একটা ডেডলাইন আছে।

এই ঘরটার ভাষা তিন রকম। এক, রিটেনশন — আগের মৌসুমের দল ধরে রাখা। দুই, ডিরেক্ট সাইনিং — নিলামের বাইরে সরাসরি চুক্তি। তিন, ড্রাফট — সবাই একসঙ্গে বসে দর হাঁকেন, আর হাত তোলা বন্ধ হলে খেলোয়াড় কারও না।

এজেন্টরা এই তিন দরজার মধ্যে হাঁটাচলা করেন। তাঁদের ফোনের হিসাব কেউ লেখে না, অথচ সেখানেই ঠিক হয় কে কোন দলে যাবেন। একজন খেলোয়াড়ের বাজারদর সবচেয়ে বেশি হয় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন তিনি সবচেয়ে বেশি রান করেননি, কিন্তু সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিতিয়েছেন। এজেন্টরা জানেন, দাম ক্রিকেটের নয় — দাম গল্পের।

এখানেই ব্লকচেইনের নাম আসে, এবং এখানেই একটা বড় ভুল বোঝাবুঝি জন্ম নেয়।

একটা রিলিজ ক্লজ আসলে একটা শর্তসাপেক্ষ চুক্তি: এই ঘটনা ঘটলে ওই পরিণতি ঘটবে। প্রযুক্তির ভাষায় একেই বলে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। অনেকে ভাবেন, ক্রিকেটে ব্লকচেইন এলে এই শর্তগুলো কোডে লেখা থাকবে, সবাই স্বচ্ছভাবে দেখতে পাবে কে কত পেল, কে কার মালিক।

বাস্তবতা অন্য। ২০২২ সালে ফ্যানক্রেজ নামের একটি প্ল্যাটফর্ম প্রায় ১০ কোটি ডলারের বিনিয়োগ পায় এবং আইসিসির সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবলের চুক্তি করে। সারা বিশ্বে ক্রিকেট ফ্যান টোকেন, এনএফটি আর ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর বাজার তৈরি হয়েছে। কিন্তু এর বড় অংশটা ভক্তির অর্থনীতি, মালিকানার অর্থনীতি নয়।

কারণটা পরিষ্কার। বেশিরভাগ ক্রিকেট বোর্ড খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকারের তৃতীয় পক্ষের মালিকানা স্বীকার করে না। অর্থাৎ একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যতের আয়ের একটা অংশ কেউ কিনে রাখতে পারে না। যে জিনিসটা কেউ কিনতে পারে না, সেটা ব্লকচেইনে লিখেও লাভ নেই।

তাই আজকের ক্রিকেট ব্লকচেইন মূলত তিন জায়গায় দাঁড়িয়ে: ডিজিটাল সংগ্রহ, ফ্যান এনগেজমেন্ট, আর টিকিট ও ম্যাচ-ডেটার সত্যতা যাচাই। চুক্তির ভেতরের ক্ষমতা এখনো থাকে কাগজে, ইমেইলে আর একটা ঘরের ভেতরে।

যে দল জেতে, সে দলই ভাঙে

আমার কুড়ি বছরের বেশি সময়ের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্যাটার্ন বলতে পারি, যেটা নিয়ে কেউ খুব একটা কথা বলে না।

বিপিএল প্রতিভা তৈরি করে। কিন্তু সে প্রতিভার মালিকানা ধরে রাখে না।

একটা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি সারা বছর স্কাউটিং করে, ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে একজন পেসারকে খুঁজে বের করে, তাঁকে সুযোগ দেয়, তাঁকে জানুয়ারির শিশিরে বল করতে শেখায়। মৌসুম শেষ হয়। পরের বছর আইপিএলের নিলামে সেই পেসারের নাম ডাকা হয়। চলে যান।

এটাই আন্ডারডগের নিয়তি। কোনো দল অপ্রত্যাশিতভাবে ভালো করলে তার সেরা খেলোয়াড়দের দিকে চোখ পড়ে সবচেয়ে আগে, আর সবচেয়ে বড় টাকার হাতটি সবচেয়ে দ্রুত পৌঁছায়। তাদের সাফল্য আসলে পরের মৌসুমের দরকষাকষির প্রস্তুতি।

মুস্তাফিজুর রহমানের গল্পটা এখানে সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ। বিপিএলের মঞ্চ থেকে উঠে আসা এই বাঁ-হাতি পেসার পরের বছরই আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলতে গিয়েছিলেন। বাংলাদেশের লিগ তাঁকে তৈরি করেছিল; তাঁর সবচেয়ে বড় চুক্তিটা হয়েছিল বাংলাদেশের বাইরে।

এই ব্যবস্থায় ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং বিনিয়োগ আসলে একটা পাবলিক গুড। যে খুঁজে বের করে, সে ভোগ করে না; যে ভোগ করে, সে খোঁজেনি।

লিগ-পরিচালকরা এটাকে উন্নয়নের গল্প বলেন। মাঠের হিসাবে এটা ভর্তুকির গল্প। যে দল ট্রফি জেতে, পরের জানুয়ারিতে প্রায়ই সে দলই সবচেয়ে বেশি ভাঙে।

যেটা সবাই ভুলে যায়

স্মৃতি সবসময় ফাইনাল মনে রাখে। কে কত রান করল, কে ট্রফি তুলল, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরল। কিন্তু বিপিএলের প্রকৃত নির্ণায়ক সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় নভেম্বরের কোনো এক বৈঠক-ঘরে, যখন একজন কর্তা ঠিক করেন কোন খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিলে স্যালারি ক্যাপে জায়গা তৈরি হবে।

সেটা কোনো উৎসব নয়। সেটা একটা হিসাব, আর হিসাবের কোনো হাইলাইট রিল হয় না। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি কোলাহলের নিচের হৃৎস্পন্দন শুনি।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: বিপিএলের সবচেয়ে বড় সংকট বিদেশি তারকার অভাব নয়। বিদেশি তারকা আসেন, যান, আসবেন। আসল সংকট দেশি খেলোয়াড়ের দাম ক্যাটাগরি-বাঁধা থাকায়। যখন একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ সম্ভাব্য আয় জানুয়ারির চার সপ্তাহের মধ্যে সীমিত, তখন তাঁকে লিগে ধরে রাখার নৈতিক আবেদন কাজ করে না — কাজ করে সংখ্যা। আর সংখ্যাটা বলছে, বাইরে যাওয়া লাভজনক।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রতি আমার সংশয়টা জমে। ক্রিকেটে ব্লকচেইন প্রথমে এসেছিল স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে, কিন্তু যেখানে মূল সমস্যাটাই কাঠামোগত, সেখানে একটা নতুন খতিয়ান পুরনো হিসাব বদলায় না। প্রযুক্তি বদলায় যাচাইয়ের পদ্ধতি, বদলায় না ক্ষমতার ভারসাম্য।

শেষ ওভারের কথা

পরের জানুয়ারিতে আবার শিশির পড়বে। আবার একজন পেসার হাতের বল মুছবেন, আবার আম্পায়ার সেটা পরীক্ষা করবেন। ঘরের ভেতরে আবার ফোন বাজবে, আবার তালিকা তৈরি হবে।

প্রশ্নটা তাই এই নয়, বিপিএলে কে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় কিনবে। প্রশ্নটা হলো, যে লিগ একটা পেসারকে জানুয়ারির শিশিরে বল করতে শেখায়, সে লিগ কি কখনো তাঁর সবচেয়ে বড় চুক্তির চেক ধরতে পারবে?

প্রতিটি ম্যাচ একটা সুতো রেখে যায়। আমার কাজ সেই সুতো ধরে স্টেডিয়ামের বাইরে বেরিয়ে আসা — যেখানে কর্তারা ফোন ধরেন, আর আবহাওয়া চুক্তি লেখে।