মিডল ওভারের ডট বল: বিপিএল নিলামের দাম আর ম্যাচের ফল কেন এক ভাষায় কথা বলে না

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২০২৫ সালের জানুয়ারি। রাত ৯টা ৪০। স্কোরবোর্ড বলছে, ১৬৮ তাড়া করতে নামা দলের হাতে ৪৮ বল, প্রয়োজন ৯৪। দ্বাদশ ওভারে বল হাতে এলেন এক পার্ট-টাইম অফ-স্পিনার, যাঁকে দলটা নিলামে পেয়েছিল বেস প্রাইসে। সামনে সেই ব্যাটার, যাঁকে ওই একই নিলামের টেবিলে কেনা হয়েছিল দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দামে। চার বল, চারটাই ডট। পঞ্চম বলে ছক্কা। গ্যালারি ফেটে পড়ল ছক্কায়। ম্যাচটা হারিয়ে গেল ওই চারটে ডটে।

বাসায় ফিরে রাত ১টা ৪০-এ ল্যাপটপ খুললাম। আমার ফাইলে ওই ব্যাটারের গত চোদ্দো ইনিংসের একটা সংখ্যা আগেই বসানো ছিল: সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে তাঁর ডট-বলের হার ৫২.৮ শতাংশ। সংখ্যাটা নিলামের টেবিলে কেউ চায়নি, চাওয়ার কথা কেউ বলেনি। যে তথ্য কেউ কিনতে চায় না, ম্যাচের ফল প্রায়ই সেটার হিসাব নিয়ে বসে থাকে। ৪১২ ক্রিকেটারের একটা স্প্রেডশিট আমি বানিয়েছিলাম, কেউ চায়নি, কিন্তু তিন মৌসুম পরে সেটাই সাক্ষী হয়ে দাঁড়াল।

পদ্ধতি: আমি কী গুনি, আর কী গুনি না

২০১৭ সাল থেকে আমি একটা ফাইল পোষি। সেটা কোনো অফিসের ডেটাবেস নয়, নিজের বানানো একটা খাতা। ২০২৩, ২০২৪ আর ২০২৫, এই তিন বিপিএল মৌসুমে মোট ১৩৮টি ম্যাচ হয়েছে। তার মধ্যে ৯৬টি ম্যাচের বল-বাই-বল বিবরণ আমি দুটি আলাদা সূত্র থেকে মিলিয়ে যাচাই করতে পেরেছি। বাকি ৪২টি বাদ দিয়েছি, কারণ দুটি স্কোরকার্ডের ডেলিভারি-গণনা মেলেনি। আমার ফাইলে এখন ৪১২ জন ক্রিকেটার আছেন, যাঁদের প্রত্যেকের জন্য তিনটি জিনিস আলাদা করে রাখা: নিলামে ওঠা দাম, দামের মুদ্রা-সমন্বিত মান, আর প্রতিটি ইনিংসের ওভারভিত্তিক বলের হিসাব।

আমার প্রধান মাপটি সহজ, এবং নামটা আমি নিজেই বানিয়েছি: মিডল-ওভার ডট পারসেন্টেজ (এমওডি)। সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার পর্যন্ত একজন ব্যাটার মোট কতটি বল খেলেছেন, তার মধ্যে কত শতাংশ বল থেকে রান আসেনি। সাথে দ্বিতীয় মাপ: বলস পার বাউন্ডারি (বিপিবি), অর্থাৎ একটা চার বা ছক্কার জন্য তাঁকে কত বল খরচ করতে হয়েছে। ন্যূনতম ছাড় রাখা হয়েছে ১২০ বল, অর্থাৎ যাঁরা মিডল ওভারে অন্তত ১২০টি বল খেলেছেন বা ছুঁড়েছেন, কেবল তাঁরাই এই হিসাবে ঢুকেছেন। এতে ব্যাটার টিকেছেন ১৮৭ জন, বোলার ১৪৩ জন।

দুই সূত্রের নিয়মটা কঠোর। একটা বল যদি এক স্কোরকার্ডে ‘১ রান, লেগ বাই’ আর অন‍্যটায় ‘ডট’ হয়, সেটা আমি বাদ দিয়েছি, সমন্বয় করে বসাইনি। ৯৬ ম্যাচে মোট বাদ পড়েছে ৩৯৭টি ডেলিভারি, যা মোট বলের ১.১ শতাংশের মতো। মাথায় রাখুন, আমার হিসাবের ৩৯৭টি বল হারিয়ে গেছে, আর ৪২টি ম্যাচ পুরোপুরি বাদ।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ, ১,৯১২টি অন-বল ইভেন্ট লগ করে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: গল্প আগে লেখা যায়, মডেল আগে লিখলে পরে আর গল্প বানাতে হয় না। সেই একই পদ্ধতি এখানে আনলাম।

এবং একটা অনুচ্ছেদ নিজের মডেলের বিরুদ্ধেই লিখে রাখি: এই সংখ্যা যা বলতে পারে না। এমওডি বলে না বলটা ভালো বোলিং ছিল না ব্যাটিংয়ের ভুল; বলে না পিচ কেমন ছিল; বলে না টিম ম্যানেজমেন্ট কে কী নির্দেশ দিয়েছিল; বলে না ছোট মাঠে বাতাসের দিক কী ছিল। আমার হিসাব শুধু এতটুকু বলে: বলটা গেছে, রান আসেনি। বাকিটা আমার কাজ নয়, ভিডিওর কাজ।

তথ্যপ্রমাণ: ৬.৭ শতাংশ পয়েন্ট আর একটা একলা সংখ্যা

তিন মৌসুমে প্লে-অফে ওঠা দলগুলো মোট ১২টি দল-মৌসুম তৈরি করেছে। নিচের চারটি দল, একইভাবে, ১২টি। ব্যাটিংয়ে থাকা অবস্থায় প্লে-অফ দলগুলোর গড় এমওডি ৩৮.৪ শতাংশ। নিচের চারটি দলের ৪৫.১ শতাংশ। ফারাক ৬.৭ শতাংশ পয়েন্ট।

সংখ্যাটা ছোট মনে হয়, তাই ভাঙি। মিডল ওভার মানে নয় ওভার, অর্থাৎ ৫৪টি বল। ৬.৭ শতাংশ পয়েন্ট মানে প্রতি ইনিংসে প্রায় ৩.৬টি অতিরিক্ত ডট বল। জেতা আর হারা দলগুলোর গড় ব্যবধান এই তিন মৌসুমে ছিল ১৪ রান। একটা ডট বলের সুযোগ-খরচ সপ্তম-পঞ্চদশ ওভারে মোটামুটি ১.২ থেকে ১.৪ রান, কারণ ঠিক ওই সময়েই পরের ওভারগুলোয় বড় হিটাররা ব্যাট করবেন বলে দল অপেক্ষা করে। হিসাব করলে ৩.৬ ডট মানে ইনিংসপ্রতি ৪ থেকে ৫ রান, আর সেটা দুবার হলে ৮ থেকে ১০ রান। ১৪ রানের ব্যবধানের দুই-তৃতীয়াংশ এখানেই লুকিয়ে আছে।

তাহলে যে সংখ্যাটা ম্যাচ ঠিক করে, সেটা ৬.৭। কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে ৬.৭ দেখানো হয় না। ছক্কা দেখানো হয়। নিঃসঙ্গ সংখ্যাটা সবসময় শব্দের নিচে লুকিয়ে থাকে, আর শব্দটা সবসময় ছক্কার।

এবার আসল প্রশ্নে আসি: বাজার এই ৬.৭-কে দাম দেয় কি? নিলামে ওঠা দাম অনুযায়ী আমার ১৮৭ জন ব্যাটারকে দশটি ভাগে ভাগ করলাম। সবচেয়ে দামি দশ ভাগের গড় এমওডি ৪১.৯ শতাংশ। সবচেয়ে কম দামি দশ ভাগের গড় ৪৩.৬ শতাংশ। ফারাক ১.৭ শতাংশ পয়েন্ট। একই মাপে প্লে-অফ আর নিচের দলের ফারাক ৬.৭। অর্থাৎ বাজার যে পার্থক্যের টাকা দেয়, সেটা ম্যাচে যে পার্থক্য তৈরি করে তার প্রায় এক-চতুর্থাংশ।

দাম আর এমওডির মধ্যে পিয়ারসন সহগ (লগ-রূপান্তরিত দামে) মাত্র -০.১১। এটা আসলে কিছুই নয়। দাম আর বাউন্ডারি-হারের (প্রতি বলে চার-ছক্কার হার) মধ্যে সহগ ০.৩৪। বাজার সীমানা কিনছে, আর ম্যাচ হারাচ্ছে সীমানার ফাঁকে জমে থাকা নীরবতার হিসাবে।

স্পিন আর পেসের ভাগটা দেখুন। তিন মৌসুমে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে মোট বলের ৫৪.২ শতাংশ ছুঁড়েছেন স্পিনাররা। তাঁদের বিরুদ্ধে ডট-বলের হার ৪৪.৮ শতাংশ। পেসারদের বিরুদ্ধে ৪১.২ শতাংশ। দুই পেসারকে নিয়ে যে দল নেমেছে, তাদের মিডল ওভারে ডট কমেছে স্পষ্টভাবে, কিন্তু নিলামের লিস্টে Top order ব্যাটার আর ডেথ-বোলারদের জন্য যে টাকা বরাদ্দ থাকে, সেখানে তৃতীয় স্পিনার প্রায়ই বেস প্রাইসে পড়ে থাকেন।

উল্টো দিক: যে ব্যাটার মাঝখান বিক্রি করে শেষটা কেনে

এখানে একটা জিনিস বেরোলো যা আমার নিজের থিসিসকে কাঁটা দেয়। যাঁদের এমওডি সবচেয়ে কম, তাঁদের একটা বড় অংশের আউট-হার ষোড়শ থেকে বিংশ ওভারে বেশি। মানে তাঁরা মাঝখানে বল খেয়ে ফেলেন, উইকেটটা বাঁচান, তারপর শেষ পাঁচ ওভারে ঝুঁকি নেন এবং প্রায়ই ফিরে যান। উল্টো দলে, যাঁদের ওপরের ওভারে সহনশীলতা বেশি, তাঁদের অনেকের শেষ পাঁচ ওভারের স্ট্রাইক রেট ১৮০ ছাড়ায়, কিন্তু ইনিংস শেষ করতে পারেননি ১৪ বার।

কোনটা বেশি লাভজনক, সেটার উত্তর একটা সহগ দিয়ে দিচ্ছে না। কিছু ম্যাচে ফাউন্ডেশন দরকার, কিছু ম্যাচে বিস্ফোরণ। কিন্তু নিলামে দাম একদিকেই ঝুঁকে থাকে, কারণ একটা ছক্কার ক্লিপ বিক্রি হয়, একটা ডট বলের অ্যাবসেন্স বিক্রি হয় না।

যাচাই: কোন তিনটি আবিষ্কার এই গল্প ভেঙে দেবে

আমি ফাইল করার আগে নিজের ফাঁস ফাইল রাখি। এই তিনটি জিনিস বেরোলে আমার সিদ্ধান্ত টিকবে না।

প্রথম, যদি দলীয় মান নিয়ন্ত্রণ করে দেখার পরেও ফারাকটা টেকে। অর্থাৎ ভালো দলের ভালো ব্যাটার, দুর্বল দলের দুর্বল ব্যাটার, এতে ব্যাখ্যা হয়ে যায় কিনা। আমার বর্তমান হিসাবে ৬.৭-এর মধ্যে প্রায় ২.১ শতাংশ পয়েন্ট দলীয় মান দিয়ে ব্যাখ্যা হয়, বাকিটা টেকে। কিন্তু ২.১-এর মানে হলো আমি আগের সংস্করণে যে ৮.৯ বলেছিলাম, সেটা ভুল ছিল, নম্বরটা কমেছে।

দ্বিতীয়, সিলেট আর মিরপুরের পিচ আলাদা। আমার ৯৬ ম্যাচে মিরপুরের ভাগ ৫১ শতাংশ, অথচ মৌসুমের মোট ম্যাচে মিরপুরের ভাগ ৪৭। মিরপুরে স্পিনাররা বেশি বল করেন, তাই ডটও বেশি। মিরপুরের ম্যাচগুলো বাদ দিলে ফারাক ৬.৭ থেকে নেমে আসে ৫.৪-এ। থিসিস বাঁচে, কিন্তু জোরে দাঁড়ায় না।

তৃতীয়, একটা মৌসুম যদি পুরো ফারাকটা বানিয়ে দেয়, তাহলে এটা সিস্টেম নয়, একটা ছোট নমুনার ঘটনা। ২০২৩-এ ফারাক ৭.৯, ২০২৪-এ ৬.৪, ২০২৫-এ ৫.৯। তিন মৌসুমেই আছে, কিন্তু কমছে। কমছে কেন, সেটা পরের বছরের কাজ।

যাঁরা দামের সংখ্যা নয়, আয়ের শূন্য

বেতন বাকি থাকাটা ব্যতিক্রম ছিল না; সেটাই ছিল বেসলাইন। গত তিন মৌসুমে আমি যাঁদের বল করে গুনেছি, তাঁদের মধ্যে অন্তত এগারো জন অভিযোগ করেছেন, চুক্তির শেষ মাসের টাকা সময়মতো আসেনি। একজন ৩১ বছরের লেগ-স্পিনার, চট্টগ্রামের, বেস প্রাইসে বিক্রি হওয়া, যিনি শুধু ওই মৌসুমেই সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে বল করার ৪১.৬ শতাংশ ডট করেছিলেন। সেরা তিন স্পিনারের মধ্যে থাকা সত্ত্বেও তাঁর চুক্তির রেট ছিল দলের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দামি ব্যাটারের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ, এবং টাকাটা তিন মাস দেরিতে এসেছে।

১,২৪০টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ গুনেছি, তারপর তিন মাসের বকেয়া বেতন গুনেছি, এবং দুটো সংখ্যা একই ফাইলে বসাতে বাধ্য হয়েছি। নিলামের টেবিলে একজন ক্রিকেটারের দাম তার বাজার-মূল্য, কিন্তু বেতন কখনও বাজার-মূল্য বোঝে না।

যাঁরা বলবেন আমার পদ্ধতি ঠিক নয়, তাঁরা কিছুটা ঠিক

প্রথমে মেনে নিই: ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ড তাদের দিক থেকেও যুক্তিসঙ্গত। একটা টুর্নামেন্টে টিকিট বিক্রি হয় তারার নামে। একজন ছক্কা-নির্ভর ব্যাটারের জার্সি বিক্রি হয়, একটা ডট বলের কোনো জার্সি নেই। বিদেশি কোটা, বয়সের ভারসাম্য, ক্যাপ্টেনের অদ্ভুত পছন্দ — এসবের জন্য বাজার অদক্ষ। কিন্তু তারপরও একটাই ছোট সমস্যা থেকে যায়: টেবিলের পয়েন্ট তারকা-বিক্রয়ের হিসাবে বসে না, বলের হিসাবে বসে।

দ্বিতীয় মেনে নেওয়া: ডট বল সবসময় ব্যাটারের দোষ নয়। ভালো লেংথ, ধীর পিচ, নতুন বলে সীম ও সুইং — স্পিনারের ক্ষেত্রে এটা সত্যি। যিনি ৪৫ শতাংশ ডট করছেন, তার অনেকগুলো ওই বোলারের গুণ। এমওডি দিয়ে কারো কেরিয়ার বিচার করা অসম্পূর্ণ এবং অন্যায়। আমি বিচার করছি দলের কেনার সিদ্ধান্তের, ব্যক্তির নয়।

তৃতীয় মেনে নেওয়া: reverse causality। যে দল ইতিমধ্যে ভালো, তারা দুর্বল দলের কাছ থেকে সস্তায় ভালো খেলোয়াড় পায় — প্রকৃত কারণ আর ফলাফল গুলিয়ে যায়। এটা যতটা আমি খোলসা করেছি, ততটাই আমার মডেল দুর্বল। ৯৬ ম্যাচের নমুনার একটা অংশ নির্দিষ্ট মাঠে বেশি, যেটা আমি লিখে রেখেছি, লুকিয়ে রাখিনি।

স্প্রেডশিট কখনোই গল্প ছিল না; চারপাশের নীরবতাটাই গল্প ছিল।

শেষ আট ম্যাচে আমি যা দেখব

পরের আটটি ম্যাচে আমার কাছে তিনটি সিগন্যাল থাকবে, এবং এগুলো ফলাফলের চেয়ে আগে দেখা যাবে। প্রথম, শীর্ষ দামি ব্যাটারদের সপ্তম-পঞ্চদশ ওভারে ডট-বলের সংখ্যা: যদি এই সংখ্যা দশের নিচে থাকে, তাহলে তত্ত্বটা দুর্বল, আমি সেটাও লিখে দেব। দ্বিতীয়, টেবিলের শীর্ষে থাকা দলটির মিডল-ওভার স্পিন বলের পতন ও ডট হার — এই একই হিসাবে সর্বনিম্ন খরচে তৃতীয় স্পিনার যিনি, তিনি এখন টুর্নামেন্টের সবচেয়ে লাভজনক ক্রয় কি না। তৃতীয়, শিশিরের পতনের সময়। প্রথম ইনিংসে স্পিনাররা যদি দশম ওভারের আগেই ঘুরে যান, সেটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত, পিচের নয় — এবং সেটা আমার হিসাবের একটা সীমা, যা আমি আগেই স্বীকার করে নিচ্ছি।

প্রশ্নটা এই: চারটা ডট বলের পর যখন ছক্কাটা আসে, আমরা কার হাত তুলব? যে ব্যাটার ছক্কা মারল তাঁর, নাকি সেই সংখ্যাটার, যেটা শেষ ওভার পর্যন্ত কোনো টেবিলে ওঠেনি? পরের মৌসুমে কেউ যদি আমার ফাইলটা চায়, আমি দিতে রাজি, শর্ত একটাই — টাকাটা বাকি রাখবেন না।