নিলামের দাম, বোর্ডের সিলমোহর: বিশ্বকাপ-চক্রে ক্রিকেটের নীরব খেলোয়াড়-অর্থনীতি

প্রেস বক্স মূল্য বলে না; প্রেস বক্স সংখ্যাটাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে।

২০২৪ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম টেবিলে মিচেল স্টার্কের চূড়ান্ত ডাক — কলকাতা নাইট রাইডার্স ২৪.৭৫ কোটি রুপি। পাশেই প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ফিরছিলেন। পাশে বসা এক সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, “বিশ্বের সবচেয়ে দামি পেসার।” আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম: দামটা তার বোলিংয়ের, নাকি তার ক্যালেন্ডারের?

সাত বছর আগের কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালের ৩ আগস্টে কেউ একটি চেককে “ট্রান্সফার ফি” বলে চালিয়েছিল। আসলে সেটি ছিল নেয়মারের বায়আউট ক্লজ — ২২ কোটি ২০ লক্ষ ইউরো, একতরফা, লা লিগার কাছে জমা দেওয়া অর্থ। দুটি সংখ্যার যোগসূত্র এক: ক্রীড়া-অর্থনীতিতে দাম কখনোই পারফরম্যান্সের প্রতিফলন নয়, দাম উপলব্ধতার প্রতিফলন।

বিশ্বকাপের ঠিক আগে বা পরে যে নিলাম বসে, সেখানে প্রশ্নটা টাকার হিসাব ছাড়িয়ে নির্বাচনী রাজনীতিতে গিয়ে ঠেকে।

তিন স্তম্ভের কাঠামো

ক্রিকেটের খেলোয়াড়-অর্থনীতি এই মুহূর্তে তিনটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে আছে — বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, আর নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। ইউরোপীয় ফুটবলে ক্লাব খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন ধরে রাখে, তাই সেখানে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে সরাসরি ফি আদান-প্রদান ঘটে। ক্রিকেটে রেজিস্ট্রেশন ধরে রাখে জাতীয় বোর্ড। ফলে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আরেক ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ফি দিয়ে খেলোয়াড় কিনতে পারে না; খেলোয়াড় পাওয়া যায় নিলামের ঘরে, আর ছাড়া পড়ে বোর্ডের ফাইল থেকে।

২০২৪ সালের ভারতীয় কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা স্মরণ করুন: গ্রেড A+ সাত কোটি রুপি, গ্রেড A পাঁচ কোটি, গ্রেড B তিন কোটি, গ্রেড C এক কোটি। সংখ্যাগুলো একদিকে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি, অন্যদিকে নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়কে নির্দিষ্ট সময়ে ছাড়ার অধিকার বোর্ডের হাতে, আবার না ছাড়ার অধিকারও বোর্ডের হাতে। নিলামের দাম যত বড়ই হোক, খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করে বোর্ডের সিলমোহরের।

আইপিএল এই সত্যটা লুকিয়ে রাখে না, কেবল অস্বচ্ছ করে রাখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটির অঙ্ক গুনে হেডলাইন তৈরি করে, অথচ যে প্রশ্নটি কেউ করে না — খেলোয়াড়টি কি পুরো মৌসুম খেলতে ফ্রি? — সেটিই আসল দাম নির্ধারণ করে।

নিলামের দাম আসলে কী মাপে

নিলামকে খোলা বাজারের দরপত্র হিসেবে ধরলে দুটি উপাদান আলাদা করা দরকার — দক্ষতা আর লভ্যতা। স্টার্কের ক্ষেত্রে ২৪.৭৫ কোটি রুপি কেবল তার ইয়র্কার আর স্লো-বলের দাম নয়। সেই অঙ্কে দুটি কারণ লুকিয়ে আছে: এক, বাঁ-হাতি পেসার যিনি পাওয়ার-প্লে ও ডেথ ওভার দুই-ই বল করতে পারেন — এই সংমিশ্রণ বিরল। দুই, তিনি পুরো মৌসুমের জন্য উপলব্ধ, অর্থাৎ কোনো জাতীয় দায়বদ্ধতা তার মাথার উপর ঝুলছে না।

দ্বিতীয় কারণটাই আসল। যত বড় তারকাই হোক, বোর্ড যদি তার ছাড়পত্র আটকে দেয়, নিলামে তার দাম অর্ধেক হয়ে যায়। উল্টোদিকে যিনি কম তারকা কিন্তু পুরো সিজন ফ্রি, তিনি কোটির ঘরে পৌঁছে যান। এখানেই ক্রিকেট আর ফুটবলের মৌলিক পার্থক্য: ফুটবলে দাম নির্ধারণ করে খেলোয়াড়ের সামর্থ্য আর বাজারপাঠ্যতা, ক্রিকেটে দাম নির্ধারণ করে খেলোয়াড়ের সামর্থ্য আর বোর্ডের অনুমতি।

আমি প্রেস বক্সে ছিলাম যখন ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপ্পের দাম নিয়ে আলোচনা চলছিল — নিঝনি নভগোরোদের বক্সে বসে অনেকে ভেবেছিলেন ওটা নিছক ফি। আসলে ওটা ছিল obligation-to-buy, একটি ভবিষ্যতের দায় — ক্লাবের ব্যালান্স শিটে সেটি বসানো হয়েছে কি না, সেটাই আসল খবর। ক্রিকেটেও একই যুক্তি খাটে: দুই কোটি রুপিতে কেনা খেলোয়াড় যদি আট ম্যাচ খেলতে না পারে, ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় সেই অঙ্ক দায়, সম্পদ নয়।

ওয়ার্কলোডের খাতা কার হাতে

২০২৪ সালের জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরুর দুই মাস আগে IPL-এর ফাইনাল শেষ হয়েছে। ক্যালেন্ডারের এই ঘেঁষাঘেঁষি দুর্ঘটনা নয়, পরিকল্পনার ফল। প্রশ্ন হলো, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত কার হাতে — বোর্ডের, ফ্র্যাঞ্চাইজির, নাকি খেলোয়াড়ের? কার্যত সিদ্ধান্তটা তিনজনেরই, আর দায়টা নেয় কেউ না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়ে না, কারণ তার বিনিয়োগে রিটার্ন দরকার। বোর্ড ছাড়ে না, কারণ জাতীয় দলের ম্যাচও গুরুত্বপূর্ণ। খেলোয়াড় না বলতে পারে না, কারণ না বললেই প্রশ্ন ওঠে তার প্রতিশ্রুতি নিয়ে।

এখানেই ফুটবলের একটি পরিচিত সমস্যা ক্রিকেটে ঢুকে পড়েছে — মেট্রিকের সরলীকরণ। ফুটবলে ডিস্ট্যান্স আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে এফোর্ট মেট্রিক বলে চালানো হয়; অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটছে ওভার-সংখ্যা আর ম্যাচ-সংখ্যা নিয়ে। যিনি চার ওভার বলেছেন তিনি প্রতিশ্রুতিবান; যিনি বিশ্রাম নিয়েছেন তিনি আঘাতপ্রবণ বা অনুপ্রাণিত নন। খাতাটা কেউ নিরীক্ষা করে না — কোথাও লেখা থাকে না, কোন ওভার কত সংগ্রহের জন্য কী কাজে লেগেছে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা জিনিস বুঝেছি: পেসারের আসল অবস্থা ধরা পড়ে টানা দ্বিতীয় স্পেলে, তৃতীয় স্পেলের প্রথম বলেই। প্রথম দুই ওভারে যিনি ১৪৫ কিমি/ঘণ্টা ছুঁয়ে ফেলেন, ২৫তম ওভারে তার লাইন-লেংথ সরে যায় দুই ফুট। এই পরিবর্তন কোনো বোর্ডের রিপোর্টে থাকে না, কোনো ড্যাশবোর্ডে থাকে না — থাকে শুধু প্রেস বক্সের নোটবুকে।

পেছনের দৃশ্য: ছাড়পত্রই আসল সুইচ

বোর্ডের ক্ষমতা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায় নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের অফিসে। খেলোয়াড় নিলামে বিক্রি হয়, কিন্তু মাঠে নামার অনুমতি আসে বোর্ডের কাগজে। এই দুই ধাপের মাঝখানের ফাঁকেই ঘটে সবচেয়ে বড় দর কষাকষি — এবং ঘটে সংবাদমাধ্যমের চোখের আড়ালে। ফুটবলে ট্রান্সফার শেষ হলে ঠোঁটে আসে, “ফি নিশ্চিত, ক্ষমতা বদলাল”। ক্রিকেটে ছাড়পত্র বেরোনোর আগে কেউ সেটা লিখতে চায় না, কারণ না বেরোলেও সেটা খবর।

কেরিয়ারের প্রথম দিকেই একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। খুলনার একটি ছোট অফিস থেকে যেদিন নেয়মারের বায়আউট ক্লজ নিয়ে বিশ্লেষণ লিখতে শুরু করি, সেদিন বুঝে গিয়েছিলাম — স্পোর্টস-জার্নালিজমে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য ফি নয়, ক্লজ। ফি হেডলাইনের জন্য, ক্লজ পাঠকের জন্য। ক্রিকেটের নিলাম-সংস্কৃতিতে আমরা ক্লজ পড়তে অভ্যস্ত নই, তাই আমাদের সমালোচনাও অর্ধেক অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে।

টাকার হিসাব আছে, দায়ের হিসাব নেই

নিলাম নিয়ে প্রচলিত গল্পটি সরল: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বিনোদন, বিনোদন টাকা আনে, টাকা জাতীয় দলের উন্নয়নে ফেরে। এই গল্পে দুটি জিনিস বাদ পড়ে। প্রথমত, টাকার প্রবাহ একমুখী নয় — এটি একটি লিভারেজ ব্যবস্থা, যেখানে খেলোয়াড়ের শরীর জামানত আর বোর্ডের সিলমোহর দর কষাকষির অস্ত্র। দ্বিতীয়ত, টাকার হিসাব থাকে, দায়ের হিসাব থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কত ম্যাচের চাপে জাতীয় দলের কত ওভার নষ্ট হয়েছে, তার কোনো নিরীক্ষা নেই।

বাংলাদেশের উদাহরণ এখানে একটি বিশেষ পরীক্ষাগার। এখানে বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ সবচেয়ে সংহত, ফ্র্যাঞ্চাইজি সুযোগ তুলনামূলক কম। জাতীয় দলের বোলাররা অবসরের পর বলেছেন, সবচেয়ে কম আলোচনা হয় অ-বোলিং বাধ্যবাধকতা নিয়ে — যেখানে টাকা বাড়লেও ঘণ্টা বাড়ে না। এই হিসাবটা তথাকথিত সাফল্যের গল্পে অনুপস্থিত থেকে যায়।

এখানে থেমে একটা পার্থক্য স্পষ্ট করা দরকার। আইপিএলের দাম আর ফুটবলের ফি-কে এক করে ফেলা যায় না, কারণ মেকানিক ভিন্ন। ফুটবলে বায়আউট ক্লজ কেটে দেয় চুক্তি; ক্রিকেটে ছাড়পত্র কেটে দেয় সুযোগ। বায়আউট একতরফা ও আইনি; ছাড়পত্র প্রশাসনিক ও সমঝোতামূলক। তাই ফুটবলের ক্লজ-ট্রিগার বোঝাটা ক্রিকেটে বসিয়ে দিলে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়। ক্রিকেটে ঘড়ি শুরু হয় যেদিন বোর্ড কাগজ পাঠায় — সেই তারিখটাই ইতিহাস।

আর একটা পর্যবেক্ষণ, যা এখনো অধিকাংশ বিশ্লেষণে ঢোকে না: নিলামের রেকর্ড দাম কখনো বোলারদের মূল্যায়ন নয়, বিরলতার মূল্যায়ন। বাঁহাতি কুইক, যিনি পাওয়ারপ্লে ও ডেথ দুই ভাগেই কাজ করেন, পুরো মৌসুম ফ্রি — তিন শর্ত একসঙ্গে পূরণ হয় বিরল ক্ষেত্রে। তখন দাম বাড়ে দক্ষতার অনুপাতে নয়, সহজলভ্যতার বিপরীত অনুপাতে। সংখ্যা বলছে “ও সবচেয়ে ভালো”, আসলে সংখ্যা বলছে “ও সবচেয়ে কম পাওয়া যায়”।

উল্টো দিকটা

প্রচলিত প্রতিক্রিয়া হলো — রেকর্ড দাম মানে স্বাস্থ্যকর বাজার, আর বেশি টাকা মানে বেশি যত্ন। উত্তরটা খুঁজতে বেশি দূর যেতে হয় না, হিসাবটা উল্টো করে দেখলেই হয়। যত বড় দামে খেলোয়াড় বিক্রি হয়, তত বড় হয় তার না-খেলার ঝুঁকি। দামটা দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, কিন্তু ঝুঁকিটা ভাগ হয়ে পড়ে তিনজনের ঘাড়ে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড ও খেলোয়াড়। যেখানে ঝুঁকি এভাবে ছড়িয়ে পড়ে, সেখানে কেউ পুরোপুরি হিসাব রাখতে চায় না। নিলামের লভ্যতার হুলুস্থুলে আড়ালে পড়ে যায় ছোট্ট সত্যটা — একজন বাঁহাতি পেসারের কেরিয়ারে সবচেয়ে বড় হুমকি প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যান নয়, ক্যালেন্ডার।

সরল রায় দিতে কারও কষ্ট হয় না: যিনি খেলেন না তিনি অনুপ্রাণিত নন, যিনি বিশ্রাম নেন তিনি দুর্বল। অথচ বিশ্রামের সিদ্ধান্তটা সবচেয়ে বেশি তথ্যে ভরা, কারণ সেখানে মেডিকেল টিম, বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি — তিন পক্ষের সই লাগে। সেই দর কষাকষিটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত খবর।

পরের ডমিনো কোথায়

পরের ডমিনোটা নিলামের টেবিলে নয়, আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের খসড়ায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য একটি পরিচ্ছন্ন জানালা তৈরি না হলে বোর্ডগুলো ছাড়পত্রকেই দর কষাকষির হাতিয়ার বানিয়ে রাখবে। প্রশ্নটা এখন আর “খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বেছে নেবে কি না” নয়; প্রশ্নটা হলো — ক্লজটা আগে কে লিখবে, বোর্ড না খেলোয়াড়?