যে বিশ্বকাপ ঢাকায় আসেনি: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট, নিলামের নীরবতা আর ক্রিজের সীমানা

সেপ্টেম্বর ২০২৪-এর কথা। মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে বসার জন্য আট হাজার স্কুল টিকিট ছাপা হয়ে গিয়েছিল। সিলেটের হোটেলগুলোতে আগাম বুকিং হয়ে গিয়েছিল। স্বেচ্ছাসেবকদের সবুজ জ্যাকেট সেলাই হয়েছিল গোপীবাগের এক দর্জির দোকানে। লিভারপুল থেকে আমি ৪ অক্টোবরের সেমিফাইনালের টিকিট কেটে রেখেছিলাম, দিল্লি হয়ে ঢাকার ফ্লাইটের তারিখও ঠিক ছিল। তারপর এক বিবৃতিতে সব থেমে গেল। নিরাপত্তা উদ্বেগের কারণ দেখিয়ে আইসিসি টুর্নামেন্টটি বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নিল। যে মেয়েরা সারা শৈশব ক্রিজের ওপাশে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখেছে, বিশ্বকাপ এল, কিন্তু তাদের উঠোনে পা রাখল না।

আমার প্রথম প্রেস বক্স কোনো স্টেডিয়ামে ছিল না। নব্বইয়ের দশকের ঢাকায়, মুহাম্মদপুরের বাসার রান্নাঘরের টেবিলে মা রুটি বেলতেন, আর পাশে রাখা ছোট রেডিওতে চলত ধারাভাষ্য। ওই টেবিলেই শেখা — স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প বলে না। The kitchen table was my first press box, and the offside line was never just chalk। ক্রিকেটে সেই দাগটার নাম ক্রিজ। আর নারী ক্রিকেটে প্রশ্নটা আরও আগে শুরু হয়: ক্রিজ কে টানবে, কে সেখানে দাঁড়াতে পারবে, আর কার জন্য গ্যালারির গেট খুলবে।

বাংলাদেশের নারী দল ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপে ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার বড় শিরোপার কথাবার্তায় নিজেদের নাম লেখায়। ২০২২ সালে নিউজিল্যান্ডে দলটি প্রথমবার পঞ্চাশ ওভারের বিশ্বকাপ খেলে, হ্যামিল্টনে পাকিস্তানকে ৯ রানে হারায়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে শারজায় স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে জেতা ম্যাচটা আমার নোটবুকে আলাদা করে লেখা — দেশের বাইরে, প্রায় জনশূন্য গ্যালারিতে, নিজেদের মাটি ছাড়া খেলে জেতা।

কাঠামোর দিক থেকে এগোনোর চিহ্নও আছে। বিসিবি কয়েক ধাপে নারী ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তি ও ম্যাচ ফি বাড়িয়েছে, ঘরোয়া লিগের ম্যাচসংখ্যা বেড়েছে, অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে বাছাইপর্ব এখন নিয়মিত। কিন্তু আমি যখন লিভারপুল থেকে দেশের পত্রিকার স্পোর্টস পেজগুলো উল্টে দেখি, তখন একটা হিসাব মেলাতে পারি না। পুরুষ দলের একটি প্রস্তুতি ম্যাচের যা জায়গা, নারী দলের এশিয়া কাপ ফাইনালের তার চেয়ে কম। যে দর্শক ম্যাচ দেখতে পায় না, সে খেলোয়াড়কে চিনতে পারে না; যে খেলোয়াড়কে কেউ চেনে না, তার দাম নিলামের টেবিলে ওঠে না। এটা আবেগের কথা নয়, সরবরাহ-শৃঙ্খলের কথা।

মাঠের ভেতরে তাকালে প্রথম যে নামটা চোখে পড়ে, সেটা নাহিদা আক্তার। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি আন্তর্জাতিক উইকেট নেওয়া বোলার। তাঁর সৌন্দর্য উইকেটের সংখ্যায় নয়, বলের গতিপথে। নতুন বলে তিনি বল করেন ফ্ল্যাটার, একটু পিছনে টেনে রাখা লেংথে; পাওয়ারপ্লেতে যে ব্যাটার ডাউন দ্য গ্রাউন্ডে আসতে চায়, তার পায়ের কাছে বলটা পড়ে যায়, আর স্লিপ-পয়েন্টের মধ্যে একটা দ্বিধা তৈরি হয়। স্পিনারে এটা বিরল নয়, কিন্তু যে দলের পেস অ্যাটাক সীমিত, সেখানে এই নিয়ন্ত্রণই আসলে বোলিং ইউনিটের ভিত্তি।

বাংলাদেশের নারী দলের আসল সীমা প্রতিভার নয়, কাঠামোর — তারা এমন এক ব্যাটিং টেমপ্লেটে খেলে যা হার কমায়, কিন্তু জেতার দরজাটা ছোট করে। বারবার দেখা প্যাটার্নটা এরকম: পাওয়ারপ্লেতে দুটি উইকেট বাঁচানোর প্রবণতা, মাঝের ওভারে রান-বল ৯০-এর নিচে নেমে যাওয়া, আর শেষ পাঁচ ওভারে এসে ১৩০–১৪০-এর দিকে ছুটে যাওয়া। ಾ না, আমি বহু ম্যাচে এই হিসাব টুকে রেখেছি — আন্তর্জাতিক স্তরে সেটা প্রায়ই ২০–২৫ রান কম। প্রতিপক্ষের হাতে যখন ১৪০ তাড়া করার কাজ আসে, তখন স্পিনারদের দোষ দেওয়ার কিছু থাকে না। দোষটা টেমপ্লেটের।

নিগার সুলতানা জ্যোতির খেলার ধরনটাও এই কাঠামোর সঙ্গে জড়ানো। উইকেটের পিছনে তিনি দেশের সবচেয়ে পরিষ্কার কাজটি করেন — স্টাম্পিংয়ের সময় হাত-গ্লাভসের গতি কম, আর সিদ্ধান্ত দ্রুত। কিন্তু ব্যাটিংয়ে তাঁকে প্রায়ই দলের হাল ধরতে হয় এমন অবস্থায়, যখন উইকেট পড়ে গেছে আর স্ট্রাইক রেটের চাপ নিজের ঘাড়ে। একজন অধিনায়ক-কিপারকে যদি একই ইনিংসে উদ্ধারকারী আর শেষ ধাক্কার ভূমিকা দুটোই নিতে হয়, সেটা কৌশল নয়, বাধ্যবাধকতা।

মারুফা আক্তারের নামটি আমি আলাদা করে রাখি অন্য কারণে। তরুণ পেসার, নতুন বলে বলটা স্টাম্পের দিকে টেনে আনার চেষ্টা করেন; এই বয়সে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে ডানহাতি মিডিয়াম পেসার মানে সাধারণত ভরসার নয়, খরচ কমানোর অপশন। কিন্তু তিনি ওপেনারকে ক্রিজে আটকে রাখতে পারেন কয়েক ওভার। যেখানে স্পিনই দলের একমাত্র অস্ত্র, সেখানে এই কয়েক ওভারের মূল্য বোঝা যায় মাঝের ওভারে, যখন প্রতিপক্ষ আর আগের মতো রিস্ট-স্পিনারদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না।

আসল সমস্যাটা এখানেই। দলের পরিকল্পনা স্পিন-নিয়ন্ত্রণভিত্তিক, আর সেই পরিকল্পনা নিজের ঘরের পিচে কাজ করে। ঘরের পিচে ধীর, টার্নিং উইকেটে দুই স্পিনার ম্যাচ ধরে রাখেন। কিন্তু সংযুক্ত আরব আমিরাত বা অস্ট্রেলিয়ার ফ্ল্যাট ডেকে সেই বলগুলো লাইন-লেংথ নষ্ট না করেই বাউন্ডারিতে যায়, আর বাংলাদেশের দুটি স্পিনারকে একসাথে আক্রমণে রাখতে গেলে পেস কমে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা ইংল্যান্ডের মতো দলের বিরুদ্ধে তখন মাঝের ওভার মানে রান উৎসব।

আর আছে নিলামের টেবিল। বিশ্বের সবচেয়ে ধনী নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ডব্লিউপিএল, কয়েক মৌসুম পার করেছে; আমার হিসাবে এখনো কোনো বাংলাদেশি নারীর নাম ওই টেবিলে ডাকা হয়নি। কারণ প্রতিভা? নাহিদা আক্তারের মতো বাঁহাতি স্পিনার, ক্রমবর্ধমান দেশের হয়ে যিনি মূল বোলার, তাঁকে উপেক্ষা করার মতো প্রতিভার অভাব ভারতীয় বা অস্ট্রেলীয় বাজারে নেই। কারণটা বাজারি — সম্প্রচার দেখা যায় না, হাইলাইট প্যাকেজ বানানো হয় না, সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্লিপ ছড়ায় না। নিলামে নাম না ডাকা মানে প্রতিভার অভাব নয়, বাজারের মানচিত্রে জায়গা না থাকা।

এখানেই কথাটা ঘুরিয়ে দেখার দরকার। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে আইসিসি ঘোষণা করেছিল, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নারী ও পুরুষ চ্যাম্পিয়ন দল দুটোই পাবে সমান ২.৪৫ মিলিয়ন ডলার — প্রথমবার দুটি আলাদা বিশ্বকাপের প্রাইজমানি পুরোপুরি সমান। এই ঘোষণাকে অনেকেই নারী ক্রিকেটের ‘আগমন’ হিসেবে পড়েন। আমার পড়াটা আলাদা: সমান প্রাইজমানি পিরামিডের চূড়াটা ঠিক করেছে, পিরামিডের তলাটা নয়। ট্রফি হাতে তুলে নেওয়া দল আর ঘরোয়া লিগে মাসে দু-একটি ম্যাচ খেলা ক্রিকেটারের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা চ্যাম্পিয়নশিপের চেকে বদলায় না। লাইনটা উপরে টানা হয়, আর নিচে কেউ ওই লাইনই দেখতে পায় না।

আর একটা অপ্রিয় সত্য আছে, যেটা ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে বুঝতে শিখেছি। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের যে প্রবৃদ্ধি আমরা উদযাপন করছিলাম, তার বড় অংশ দাঁড়িয়ে ছিল কৃতজ্ঞতা আর স্বেচ্ছাসেবার ওপর — স্থানীয় কোচ, স্কুলের শিক্ষক, মা-খালারা যারা মেয়েকে মাঠে ছাড়েন, ক্লাবের অল্পসংখ্যক কর্মকর্তা যারা বিনা পারিশ্রমিকে স্কোরবুক রাখেন। এই ব্যবস্থায় ভালোবাসা বেশি, চুক্তি কম। ভালোবাসা টুর্নামেন্ট আয়োজন করতে পারে না; বিমানবন্দরের নিরাপত্তা, হোটেলের চুক্তি, সম্প্রচারের গ্যারান্টি চুক্তি দিয়ে করতে হয়। টুর্নামেন্ট যখন ঢাকা ছেড়ে চলে গেল, তখন টের পেলাম — ঘরটা আমাদের ছিল, কিন্তু বাড়িটা নামে কার, সেটা আমরা কখনো লিখিয়ে নিইনি।

সেটা অবশ্য ব্যর্থতার গল্প নয়। নিউজিল্যান্ড ২০২৪ সালের ২০ অক্টোবর দুবাইয়ে প্রথমবার নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতল, আর ২ নভেম্বর ২০২৫-এ নবি মুম্বইয়ে ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে ভারত প্রথমবার পঞ্চাশ ওভারের শিরোপা নিল। দুই ক্ষেত্রেই দর্শকসংখ্যা আর সম্প্রচারের রেকর্ড ভাঙল, যেটা প্রমাণ করে চাহিদার অভাব কোনোদিন ছিল না — সুযোগের অভাব ছিল। বাংলাদেশের হিসাবটা এর উল্টো পিঠে: যেখানে মাঠের বাইরে চাহিদা তৈরি হয়নি, সেখানে টুর্নামেন্ট সরিয়ে নেওয়া সহজ।

২০২৬ সালের জুনে ইংল্যান্ডে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বাংলাদেশের সামনে বাছাইপর্বের পথ, আর সেই পথে প্রতিটি বাইল্যাটেরাল সিরিজ এখন কেবল র্যাঙ্কিংয়ের হিসাব নয়, প্রমাণের হিসাব। আমার চোখে আসল পরীক্ষা মাঝের ওভারের স্ট্রাইক রেট, নতুন বলে পাওয়ারপ্লের উইকেট, আর ঘরের বাইরে ফ্ল্যাট ডেকে স্পিনারদের ইকোনমি। এই তিনটি সংখ্যা না বদলালে শিরোপার কথা বলা বাতাসে কথা বলা।

আমি এমন একটা পেশায় আছি যেখানে চোখের সৌন্দর্য আর কঠিন সংখ্যা একসাথে রাখতে শিখতে লেগেছে বছর লেগেছে — The Offside Line নামের নিজের শো-টার প্রথমFolio পর্বে একটা পরিসংখ্যানকে গোটা আবেগের ভার বইতে দিয়েছিলাম, আর সেটাই সঠিক কাজ ছিল। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তাই। রান-বল ৮৮ নাকি ৯২, এই প্রশ্নটা স্নেহের চেয়ে কম নয়; কারণ সংখ্যাটাই বলে দেয়, কোনো মেয়েটি শুধু সুযোগ পেয়েছে, নাকি সত্যিই দরজাটা খুলে চলেছে। Beyond the 90, there is a quieter game played in memory, static, and unfinished hope — আর আমার নোটবুকে সেই শান্ত খেলাটার সবচেয়ে বড় নাম এখনো লেখা হয়নি, কারণ ২০২৪ সালের অক্টোবরের গ্যালারিতে যে আট হাজার স্কুলছাত্রীর বসার কথা ছিল, তাদের কারও খাতায় ঢাকার টিকিটটা আজও আটকে আছে।