ঢাকার ছাদ থেকে চট্টগ্রাম: যে টেস্ট জয় মিরাকল ছিল না, ছিল পদ্ধতি

২০০৫ সালের ৬ জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। শীতের কুয়াশা তখনো ফ্লাডলাইটের আলোয় ঝুলে আছে, আউটফিল্ডের ঘাসে শিশিরের প্রলেপ। ঢাকার একটি ছাদ-ঘরে আমি তখন বারো-তেরো বছরের কিশোর, কানে পুরোনো ট্রানজিস্টর রেডিও। ধারাভাষ্যের ইংরেজি পুরোপুরি বুঝতাম না, কিন্তু ভিড়ের শব্দের ব্যাকরণ বুঝতাম — হঠাৎ নিস্তব্ধতা, তারপর একসাথে হাজার কণ্ঠ, তারপর হুইসেল। সেদিন সকালে জিম্বাবুয়ের শেষ ব্যাটসম্যান যখন প্যাভিলিয়নের পথ ধরলেন, রেডিওর ওপাশ থেকে যে শব্দটা ভেসে এল, সেটা কোনো স্কোরের ঘোষণা ছিল না। সেটা ছিল পাঁচ বছরের জমানো অবিশ্বাসের একটানা শ্বাসমোচন।

স্কোরকার্ড বলবে, এটাই বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় — নিজেদের ৩৫তম টেস্টে। ম্যাচ শেষ ১০ জানুয়ারি। এই কালো অক্ষরের হিসাব নির্ভুল। কিন্তু স্কোরকার্ড যেটা বলে না, সেটা হলো: সেই জয় কোনো আকস্মিক অলৌকিকতা ছিল না। সেটি ছিল ধীর, একঘেয়ে, অত্যন্ত সাধারণ একটি পদ্ধতির ফসল। সমস্যা হলো, আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি আজও চট্টগ্রামের সেই ম্যাচকে 'মিরাকল' বলে চিহ্নিত করে রেখেছে। আর ঠিক ওই চিহ্নিতকরণের ভেতরেই লুকিয়ে আছে আমাদের সবচেয়ে বড় ভুলটা।

আইসিসি'র সিদ্ধান্তে ২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশ টেস্ট স্টেটাস পায়। সেই সিদ্ধান্তের পেছনে ছিল উপমহাদেশের টেলিভিশন বাজার, সম্প্রচার স্বার্থ আর প্রশাসনিক ভূরাজনীতি — খেলার সামর্থ্য একটা কারণ ছিল, একমাত্র কারণ ছিল না। একই বছরের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট; অমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান আজও স্মরণে থাকে, কারণ সেই ইনিংস প্রথম শিখিয়েছিল এই দল প্রতিরোধের ভাষা জানে। তারপরের পাঁচ বছর নিষ্ঠুর। ৩৪টি টেস্ট, একটিও জয় নেই। সেই সময়ে বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় দুটি বাক্য বারবার ফিরে আসত — 'অভিজ্ঞতার অভাব', 'মানসিক দুর্বলতা'। প্রশাসনিক ভাষ্যও প্রায় একই সুরে বাঁধা থাকত। কেউ জিজ্ঞেস করত না: ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেটে আসলে কী ঘটছে।

১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে চালু হওয়া জাতীয় ক্রিকেট লিগ ছিল সেই সময়ের সবচেয়ে কম-আলোচিত ইঞ্জিন। কম আলোচিত, কারণ সেখানে তারকা জন্মাত না; জন্মাত অভ্যাস। চার দিন, সকাল থেকে গোধূলি, ধীর পিচ, ব্যাটসম্যানকে কুড়ি ওভার ধরে ধৈর্য ধরে রেখে বোলিং করা — এই জায়গাটাই তৈরি করে দিচ্ছিল এমন এক প্রজন্মকে, যারা জানত কীভাবে অপেক্ষা করতে হয়। ঢাকা, রাজশাহী, খুলনা, সিলেটের মাঠে বালির ওপর টেপ-মোড়া টেনিস বল থেকে উঠে আসা স্পিনাররা জানত, রুক্ষ পিচে বল কোথায় পড়লে কী ঘটে — কোন বলটা স্লাইড করবে, কোনটা আচমকা থেমে যাবে। এশিয়ার স্পিন কখনো কেবল পরিবেশের উপহার ছিল না; সেটি ছিল হাতের কাজ, মাটির সঙ্গে বছরের পর বছরের চুক্তি।

চট্টগ্রামে প্রথম ইনিংসে ৪৮২ রান। হাবিবুল বাশারের নেতৃত্বে ব্যাটসম্যানরা যা করলেন, সেটি দেখতে প্রায় বিরক্তিকর ধৈর্য — বল ছাড়া, প্রান্তে খেলে রান নেওয়া, নতুন বলের ক্ষয়ক্ষতি হজম করা, বিরতিহীনভাবে মাঠে থাকা। নাফিস ইকবালের ১২১ রান সেই ম্যাচের সবচেয়ে কম-স্মরণীয় শতক, কারণ তিনি তারকা ছিলেন না; তিনি ছিলেন পদ্ধতির ছাত্র। ম্যাচের ভেতরের যুক্তিটা সরল: যদি প্রথম ইনিংসে আপনি ৪০০-এর ওপরে যান আর ঘাসেঢাকা শীতের পিচে বল পুরোনো করে ফেলেন, তবে চতুর্থ ইনিংসে স্পিনারের হাতেই ম্যাচ ঝুঁকে পড়ে। ব্যাটসম্যানরা হিসাবটা তৈরি করে দিলেন, বাকিটা ঘড়ির মতো নেমে এল।

এনামুল হক জুনিয়র তখন কিশোর। বাঁ-হাতি স্পিনার, লম্বা হাতা, বল ছাড়ার আগে সামান্য থেমে যাওয়া — যেন শরীরটা একটা সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। সেই ম্যাচে তাঁর ফিগার আজও বাংলাদেশের সেরা: ১২ উইকেট, ২০০ রান খরচে। ট্রিবিউনে বসা কেউ হয়তো তখন বুঝতেও পারেননি, কী দেখছেন। কিন্তু মাঠের কাছাকাছি যাঁরা ছিলেন, তাঁরা বলছিলেন বলটা ব্যাটসম্যানের দিকে সোজা যাচ্ছে না, বাতাসে ভাসছে, তারপর আচমকা বেঁকে যাচ্ছে। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল ব্যাটিং ধৈর্য আর ধীর, নির্ভুল স্পিন থেকে — দুটোই ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ফসল, কোনো প্রতিভার আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়।

এখানেই একটি এশীয় সত্য লুকিয়ে আছে, যা বাইরের ভাষ্যে সাধারণত 'শর্তসাপেক্ষ' বিশেষণে চাপা পড়ে। পশ্চিমা সিম বোলিংকে ডাকা হয় সার্বজনীন দক্ষতা; এশীয় স্পিনকে ডাকা হয় পরিবেশনির্ভর সুবিধা। অথচ রুক্ষ মাটিতে বলের গ্রিপ, ছন্দের তারতম্য, কয়েক ইঞ্চি বদলে যাওয়া লেন্থ — এগুলো বছরের পর বছর ছোট মাঠে, টেপ-মোড়া বলে, রাস্তার পাশে শেখা নৈপুণ্য। চট্টগ্রাম, ইডেন, গল, পাল্লেকেলে — এই পিচগুলো একই পরিবার, যে পরিবার বল সম্পর্কে ভিন্ন কিছু জানে। সেই জ্ঞানকে 'সুবিধা' বলে খাটো করা, আর সেই সুবিধাকে পুঁজি করে নিজের সীমকে মহৎ ভাবা — দুটো একই পুরোনো মানদণ্ডের দুই দিক।

কিন্তু এখানেই আমাদের স্মৃতির ফাঁক। চট্টগ্রামের জয়কে আমরা স্মরণ করি ব্যক্তিগত বীরত্বের ছবিতে — এক কিশোর স্পিনারের দানবীয় রাত, এক ওপেনারের শতক। দলগত স্মৃতি যখন ব্যক্তিতে ঠাঁই নেয়, তখন কাঠামোটি অদৃশ্য হয়ে যায়। ফলে আমরা ভুলে যাই, সেই জয়ের পরের দুই দশকে ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেট কতটা ক্ষয়ে গেছে; কীভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তারিফ আর সীমিত ওভারের ব্যস্ততা তরুণ স্পিনারকে ছোট ফরম্যাটে টেনে নিয়েছে, যেখানে চার দিন ধরে বল করা মানে কেবল খরচ। আধুনিকতার প্রমাণ হিসেবে আমরা পেস-বিপ্লবের বড় সংখ্যা খুঁজি — এই খোঁজটাও আসলে সেই পুরোনো মানদণ্ডই, নতুন পোশাকে। একটি স্পিনারকে তার নিজের হাত ধরে বড় হতে দিতে হয়; সময় না দিলে সে হারিয়ে যায়, আর হারিয়ে গেলে আমরা সহজে বলি টেস্টে তার ধৈর্য নেই।

ফিরে যাই ছাদ-ঘরে। সেই কিশোর আজ লিভারপুলে বসে ম্যাচ দেখে, হাতে নোটবুক, কানে হেডফোন — শব্দ ধরে রাখার অভ্যাসটা ছাড়েনি। বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখা আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: রাতভর হাততালির পেছনে থাকে কোটি ওভারের একঘেয়ে পরিশ্রম, যা কেউ স্মরণ করে না। এশিয়ার পরের চক্রে বাংলাদেশ যদি সত্যিই টেস্টে ঘর বানাতে চায়, তবে প্রথম কাজটি জনপ্রিয় নয়: জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিন আবার গুরুত্বপূর্ণ করে তোলা, স্পিনারকে পুরো মৌসুম বল দেওয়া, আর 'মিরাকল' শব্দটি অভিধান থেকে বাদ দেওয়া। চট্টগ্রামের সেই সন্ধ্যায় ফিল্ডাররা ইনিংস শেষে দৌড়ে ভেতরে ঢুকছিল — সেই দৃশ্যটিই আজও জয়ের চেয়ে বড় বার্তা: ইতিহাস একদিনে লেখা হয় না, সেটি কুড়ি ওভার ধরে ধরে লিখতে হয়।