গলা হারানো কোচ, রেফারিকে ধাক্কা দেওয়া ভেটেরান, আর একটি অযাচাই করা রিপোর্ট: বেলজিয়াম-ফ্রান্স ম্যাচের চোদ্দো সেকেন্ড পরের পাঠ

সাতান্নো মিনিট। কেভিন ডি ব্রুইনে টাচলাইন ছাড়িয়ে টানেলের দিকে হাঁটছিলেন, আর স্টেডিয়াম কীভাবে চুপ হয়ে যায় সেটা আমি বহুবার শুনেছি — কিন্তু এই চুপটা আলাদা ছিল। কারণ এই লোকটাকে এভাবে বেরিয়ে যেতে দর্শক অভ্যস্ত নয়। আমার নোটবুকে মিনিটটা লেখা আছে: সাতান্নো মিনিট, একটা কড়া ট্যাকল, ইয়েলো কার্ড, রেফারির সঙ্গে কথা, তারপর হাত। একটা ধাক্কা। তারপর কোচের ইশারা, সাবস্টিটিউশন বোর্ড, আর মাঠে ঢুকে যাওয়া আরেকটা লোক। যে ম্যাচটা নিয়ে আমি আজ লিখছি, তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটা গোল নয়, সেভ নয়, ট্যাকলও নয়। গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটা হলো একটা বয়স — চৌত্রিশ — এবং একটা কর্তৃত্ব, যেটা ওই মুহূর্তে হাত বদল করছিল। আমি ম্যাচটা দেখিনি। আমি দেখেছি আপডেট, স্কোরলাইন, একটা ক্যাফের টিভিতে ভেসে ওঠা ছবি, আর ক্র্যাক করা রেডিওর পুরনো অভ্যাস যেটা আমাকে কখনো ছাড়ে না। এক হাজার আটশো আঠারো সালের কথা মনে পড়ছে — ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে বসে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম, চোদ্দো সেকেন্ডে ম্যাচটা উল্টে গেল, চাডলি বল জালে জড়ালেন, আর দোকানদার রেডিও বন্ধ করতে রাজি হলো না। ওই চোদ্দো সেকেন্ড আমার প্রথম প্রকাশিত লেখা হয়ে গিয়েছিল। কর্নার শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখে যাচ্ছিল। আজ সাত বছর পর আবার বেলজিয়াম, আবার একটা সেকেন্ড-গোনা মুহূর্ত, আর আমি আবার সেই জায়গায় ফিরে গেছি যেখানে স্কোরলাইন থেমে যায় কিন্তু গল্প থামে না। তবু একটা অস্বস্তি আজ প্রথম থেকেই ছিল। আমি যখন রিপোর্টটা খুললাম — বিশাল, বিস্তারিত, নিরানব্বইটা নয়, উনপঞ্চাশটা তথ্যবিন্দু, প্রতিটা আলাদা করে সাজানো — তখন একটা জিনিস চোখে পড়ল: প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্র লিখে আছে “কেউ নয়”, অথবা “অজানা”। লেখকের নাম নেই, সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, উদ্ধৃতির সঙ্গে কোনো সাংবাদিকের সই নেই। একটা ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে সাক্ষী কেউ নেই। এটা সেই অদ্ভুত অনুভূতি, যখন আপনি একটা ব্লক তৈরি করেন, কিন্তু সেই ব্লকে কারো সই থাকে না — লেজারে লেখা থাকে, সত্য হওয়ার দাবি থাকে না। ফুটবল-স্মৃতির লেজারে আমরা সবাই সবকিছু লিখে রাখি, কিন্তু সব লেখা সত্য নয়। আজকের লেখাটা সেই দুই স্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। তবে প্রসঙ্গটা আগে সাজিয়ে নিই। ইউয়েফা নেশনস লিগের লিগ-এ গ্রুপ পর্ব, দ্বিতীয় ম্যাচডে। ফ্রান্স বেলজিয়ামকে ওদের মাঠে এক শূন্যে হারিয়েছে। একটা গোল, সেটাও এসেছে বেঞ্চ থেকে নামা এক যুবকের পা থেকে। গ্রুপ টেবিলে ফ্রান্সের ছয় পয়েন্ট, বেলজিয়াম ও ইতালির তিন, তুরস্কের শূন্য — ইতালি একই উইন্ডোতে তুরস্ককে ওদের মাঠে চার এক গোলে হারিয়েছে। ছয় পয়েন্ট দুই ম্যাচে; সংখ্যাটা পরিষ্কার। কিন্তু এই গ্রুপটা অন্য যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি প্রতিযোগিতামূলক, কারণ এখানে দুটো প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল আছে, আর একটা দল যেটা ট্রানজিশনের মধ্যে দিয়ে হাঁটছে। ফ্রান্সের গল্পটা এবার নতুন করে লেখা হচ্ছে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, কোচ জিনেদিন জিদান একটা নতুন যুগ শুরু করেছেন, আর এই যুগের প্রথম ঘোষণাটা তিনি দিয়েছেন মাঠের বাইরে — লাইনআপে। বেলজিয়ামের বিপক্ষে তিনি নয়জন পরিবর্তন করেন। নয়জন। একটা প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতিক ম্যাচে নয়জন বদলানো মানে শুধু রোটেশন নয়, এটা একটা ঘোষণা — যে কেউ কোনো নির্দিষ্ট জায়গার মালিক নয়। চারজন খেলোয়াড় প্রথমবারের মতো আন্তর্জাতিক ম্যাচে শুরু করেছেন: দা কুনহা, জ্যাকেট, দিউফ এবং লেপুল। প্রতিবেদনে সবাইকে “দুর্দান্ত” বলা হয়েছে, তবে সেটা কোচের নিজের ভাষ্য, স্বাধীন মূল্যায়ন নয়। ম্যাচের নির্ধারক নামটা মাইকেল ওলিস। চব্বিশ বছর, বায়ার্ন মিউনিখে খেলেন, বেঞ্চ থেকে নেমে ম্যাচের একমাত্র গোলটা করেছেন। কোচ পরে বলেছেন, তিনি ওলিসকে ড্রিবল শুরু করতে দেখেছেন আর নিজের মনে বলেছেন — ওলিস গোল করবেই। জিদানের ভাষায় গোলটা “ব্যক্তিগত দক্ষতা” আর “বিশুদ্ধ প্রতিভা”। এই একটা বাক্যেই পুরো ম্যাচের গঠনটা লুকিয়ে আছে। যেটা জেতানো গেল, সেটা একটা ব্যবস্থা নয়, একটা মুহূর্ত। গলার অপর প্রান্তে আরেকটা গল্প। কেভিন ডি ব্রুইনে, চৌত্রিশ বছর, এখন নাপোলির খেলোয়াড়, একসময় ম্যানচেস্টার সিটির শিল্পী-ইঞ্জিন। তিনি একটা কড়া ট্যাকলের পর সাতান্নো মিনিটে ইয়েলো কার্ড দেখেছেন, রেফারির সঙ্গে তর্ক করেছেন, প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে যে রেফারিকে ধাক্কা দিয়েছেন, এবং সাতান্নো মিনিটেই মাঠ ছেড়েছেন। আন্তর্জাতিক ফুটবলে একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের জন্য এটা এমন একটা রাত, যেটা কেউ নিজের কেরিয়ারে লিখতে চায় না, কিন্তু স্মৃতিতে থেকে যায়। এখান থেকেই আসল কথা শুরু। ফ্রান্সের দুই ম্যাচে ছয় পয়েন্ট, টেবিলের শীর্ষে, তিন পয়েন্টে ক্লিয়ার। বাইরে থেকে দেখলে কেউ বলবে — নতুন যুগের সূচনা সফল। আমি সেটা বলব না। কারণ এই ছয় পয়েন্টের ভিতরে যে ফুটবলটা আছে, সেটা পরিসংখ্যানে নেই, প্রক্রিয়ায় নেই, শেষ সাতাশ মিনিটে একটা দল শারীরিকভাবে নিচে পড়ে গেছে — সেটা কোচ নিজেই স্বীকার করেছেন। এক গোল, আর সেটাও একটা নির্দিষ্ট ব্যক্তির পায়ের কাজ। দুই ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো “যুগ” বানানো যায় না, তা সে যুগ যারই হোক। তবু কিছু জিনিস পরিষ্কার। জিদান যে ফুটবলটা খেলাতে চান, সেটা পায়ের বল ঘোরানো পজিশনাল-কন্ট্রোল মডেল নয়। তিনি নিজেই বলেছেন — বেলজিয়ামের মতো শক্তিশালী দলের বিপক্ষে শুরুটা হয় প্রেস থেকে, এবং তিনি পিছপা হননি, প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে পড়তে দ্বিধা করেননি। এই ভাষা একটা আগ্রাসী, ভূখণ্ড-অভিমুখী দর্শনের ভাষা। আধুনিক অভিজাত আন্তর্জাতিক ফুটবলে এটা নতুন কিছু নয়, তবে এটা একটা চেতনার সিদ্ধান্ত — নিয়ন্ত্রণের বদলে তীব্রতা। দুই ম্যাচের মধ্যে নয়জন বদলানো আসলে ফুটবল-সিদ্ধান্ত নয়, এটা স্কোয়াড-ব্যবস্থাপনা। আর স্কোয়াড-ব্যবস্থাপনার একটা দাম থাকে। ঝুঁকির হিসাবে বললে এটা সর্বোচ্চ বৈচিত্র্যের সিদ্ধান্ত — তাজা পা পাওয়া যায়, ড্রেসিংরুমে সবার অংশীদারিত্ব তৈরি হয়, কিন্তু প্রি-ড্রিল করা অটোমেটিজম, যেটা দলের চোখ বন্ধ করে একসঙ্গে নড়ার ক্ষমতা, সেটা হারায়। আন্তর্জাতিক ফুটবলে ট্রেনিংয়ের সময় এতটাই কম যে এই অটোমেটিজমই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। প্রতিবেদনে দ্বিতীয়ার্ধের অবনতির যে ব্যাখ্যা আছে, সেটা এই দামের সরাসরি হিসাব — তাজা পায়ের বিনিময়ে টানা নিয়ন্ত্রণ। নয়জনে বদল করার একটা ইঙ্গিতও আছে, যেটা কেউ সরাসরি লেখেনি: এই ম্যাচটা সম্ভবত অন্য কিছুর নিচে প্রায়োরিটি পেয়েছে। হয় লোড ম্যানেজমেন্ট, নয় অপরীক্ষিত খেলোয়াড়দের মূল্যায়ন। দুটোই একই কাজ করে — একটি নির্দিষ্ট ম্যাচকে পরীক্ষাগার বানিয়ে ফেলে। বেলজিয়ামের মাঠে পরীক্ষা করাও একটা সাহসের সিদ্ধান্ত, কারণ এখানে হারলে প্রচারবিমুখ আলোচনা শুরু হয়ে যেত। ফ্রান্স হারেনি, তাই সাহসটা কার্যকরী সাহস বলে গোনা হচ্ছে। আমি যদি প্রক্রিয়াগত পরিসংখ্যান পেতাম — এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ, বল দখলের শতাংশ — তাহলে বলতে পারতাম ফ্রান্স জিতেছে প্রাপ্যের কারণে, নাকি একটা মুহূর্তের কারণে। রিপোর্টে এই ডেটার একটা বিন্দুও নেই। তাই শুধু একটা জিনিস বলা সম্ভব, আর সেটা হচ্ছে গঠনগত: এক শূন্যে জেতা, বেঞ্চ থেকে নামা খেলোয়াড়ের একক মুহূর্তে জেতা ম্যাচ, সুযোগের পরিমাণ দিয়ে জেতা ম্যাচের চেয়ে অনেক বেশি ভঙ্গুর। ভঙ্গুর মানে খারাপ নয় — ভঙ্গুর মানে পুনরাবৃত্তিযোগ্যতা কম। পরের উইন্ডোতে একই ধরনের ফল এলে সে ফল হবে আরও ভঙ্গুর, কারণ প্রতিপক্ষ তখন এর জন্য প্রস্তুত থাকবে। ডি ব্রুইনের ব্যাপারটা আলাদা করে দেখার মতো, কারণ এটাকে শুধু শৃঙ্খলাভঙ্গ বলে পড়লে ভুল পড়া হবে। চৌত্রিশ বছর বয়স, প্রিমিয়ার লিগের দীর্ঘ অধ্যায় শেষ, নাপোলিতে নতুন পরিবেশ, এমন একটা দলে যেটা এই গ্রুপে ঘরের মাঠে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে হেরে গেল — এই প্রোফাইলে মাঠে কর্তৃত্বের টানাটানি স্বাভাবিক। বয়স-বক্ররেখায় তিনি এখন মূল্য হ্রাসের ধাপে দাঁড়িয়ে। যেখানে ওলিস চব্বিশে সর্বোচ্চ মূল্যবৃদ্ধির ধাপে। এই অসমতাটাই এই ম্যাচের গোপন মার্কেট-সত্য: একই সন্ধ্যায় একজন খেলোয়াড় তার দাম বাড়ালেন, আরেকজন তার কর্তৃত্ব। ডি ব্রুইনে যে নিয়ম নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, সেটা কাল্পনিক নয়। আইএফএবি সম্প্রতি একটা সংশোধন এনেছে — মাঠে চিকিৎসা নেওয়ার পর খেলোয়াড়কে নির্দিষ্ট সময় বাইরে অপেক্ষা করতে হবে, তারপর ফিরতে হবে। উদ্দেশ্য স্পষ্ট: ট্যাকটিক্যাল বিরতির জন্য ইনজুরির ব্যবহার কমানো। খেলোয়াড়ের চোখে এটা অন্যায় লাগতে পারে — আপনি মাটিতে পড়ে আছেন, আপনি অসুস্থ, আর নিয়ম আপনাকে শাস্তি দিচ্ছে যেন আপনি নাটক করছেন। রেফারি কখনো নাটক আর ব্যথা আলাদা করতে পারেন না। ফুটবলের সবচেয়ে অমানবিক দায়িত্বটা ওই সাদা কালো পোশাকের কাঁধে। কিন্তু এখানে একটা ফাঁক আছে যেটা কোনো ফুটবল ভক্ত চোখে পড়লেও নজর করে না। রিপোর্টে দাবি করা হয়েছে, খেলোয়াড় রেফারিকে ধাক্কা দিয়েছেন। অথচ খেলোয়াড় বেরিয়ে গেছেন একটা ইয়েলো কার্ড নিয়ে, সেটাও আগের ট্যাকলের জন্য। রেফারিকে ধাক্কা দিলে লাল কার্ড আসে, মাঠ থেকে বের করে দেওয়া হয়, প্রতিবেদনটা সেদিন ফুটবলের বদলে বিচার নিয়ে হতো। যেহেতু কিছুই ঘটেনি, দুটো সম্ভাবনার একটা সত্য: হয় ধাক্কাটা রেফারি দেখেননি, হয় দাবিটা অতিরঞ্জিত। দুই ক্ষেত্রেই এটা রিট্রোস্পেক্টিভ রিভিউয়ের বিষয় — এবং প্রতিবেদনটা সেটা মেটায়নি। এই ধূসর জায়গাটাই আজকের রাতের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক-ব্যর্থতা। এদিকে বেলজিয়ামের পাশটা প্রায় ফাঁকা। কোচের নাম এসেছে একবার, সেটাও সাবস্টিটিউশনের প্রসঙ্গে। কোনো বক্তব্য নেই, কোনো কৌশলের ব্যাখ্যা নেই, কোনো ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার ইঙ্গিত নেই। ব্রাসেলসে ঘরের মাঠে হার, গ্রুপের প্রতিদ্বন্দ্বের কাছে, তিন পয়েন্ট পিছিয়ে — এই পরিস্থিতিতে বেলজিয়ামের ড্রেসিংরুম কোন চাপে আছে, সেটা এই প্রতিবেদনে একেবারেই অনুপস্থিত। উনপঞ্চাশটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে যেটা সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল, সেটাই লেখা হয়নি। আমি খালি মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম, ভিড় যা রেখে গেছে সেটা শুনতে। দুই হাজার বিশ সালে, যখন গোটা পৃথিবীর ফুটবল থেমে গিয়েছিল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর বাতিল হলো, আর আমি মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের বত্রিশ বছরের অধিনায়ক জাহিদ হোসেনকে অনুসরণ করলাম — পাঁচ মাস বেতন পাননি, একা ময়মনসিংহের খালি স্টেডিয়ামে ট্রেনিং করছিলেন। শুকনো ঘাসে বুটের আওয়াজটা আমার নোটবুকে এখনো লেগে আছে। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিকে চরিত্র বানাতে হয়, শুধু পটভূমি নয়। আজকের রিপোর্টের সবচেয়ে বড় সত্যি এটাই যে ওর সবচেয়ে বড় শূন্যটা — সূত্র, যাচাই, বেলজিয়াম, আর ডি ব্রুইনের কার্ড — কেউ চরিত্র বানানোর চেষ্টা করেনি। এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। ফ্রান্সের কোচ কে, বেলজিয়ামের কোচ কে, এই গ্রুপটা ঠিক কোন সময়ের গঠন — এই তিনটার একটাও বহুল প্রচলিত নির্ভরযোগ্য তথ্যভাণ্ডারের সঙ্গে মিলছে না। দুটো অর্থাৎ দুটো গঠনগত অনুমান সরাসরি সংঘর্ষে আছে। এটা থেকে বেরনোর তিনটে রাস্তা আছে। হয় এটা একটা সমকালীন ভবিষ্যৎ-কল্পনা বা সিমুলেশন, হয় এটা সিন্থেটিক বা ভুল তথ্য দিয়ে তৈরি লেখা, নয় কোনো এমন প্রতিযোগিতা বা সময় যা নির্দেশ-ভাণ্ডারে নেই। তিনটে ক্ষেত্রেই একটা সিদ্ধান্ত আপনার: এই লেখাটা প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যাবে না, শুধু দৃষ্টান্ত হিসেবে ব্যবহার করা যাবে। তবু যেটা বলার আছে, বলি। ফুটবল-স্মৃতি কখনো প্রক্রিয়ায় বাস করে না, সে বাস করে মুহূর্তে। এই রাতে মানুষ মনে রাখবে দুটো ছবি। এক: পঞ্চাশোর্ধ্ব এক কোচ তার গলা হারিয়ে ফেলেছেন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে, ম্যাচ শেষে সাংবাদিক সম্মেলনে ঠিক করে কথা বলতে পারছেন না, আর ছেলেটা গোল করার পর বসে থাকা একটা বলকে লাথি মেরে ছেড়ে দিয়েছেন — যেন তিনি নিজেই মাঠে নেমে পড়েছেন। দুই: চৌত্রিশ বছরের এক তারকা রেফারির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, তারপর মাথা নিচু করে টানেলের অন্ধকারে হেঁটে গেছেন। এই দুটো ছবিই কাল থেকে সংবাদমাধ্যমের প্রধান সম্পদ। আর যে দুটো জিনিস সংবাদমাধ্যম কখনো প্রধান সম্পদ বানাবে না, সেগুলো হলো — নয়জন বদলানোর সিদ্ধান্ত আর তাই দিয়ে তৈরি হওয়া দ্বিতীয়ার্ধের অবনতি। আমার নোটবুকে গোলগুলো লেখা থাকে যেগুলো কখনো হাইলাইট রিলে ওঠে না; আজকের নোটে সাতান্নো মিনিট কথাটা তেমনই একটা এন্ট্রি। কারণ কর্তৃত্ব যখন টানাটানিতে পড়ে, তখন গোলটার চেয়ে বেরিয়ে যাওয়ার হাঁটাটা বেশি বলে। স্টেডিয়াম ভিড়ের চেয়ে নীরবতাটা বেশি সৎভাবে মনে রাখে। সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা এই প্রতিবেদনের ভেতরে লুকিয়ে আছে, সেটা হলো অখণ্ডনীয়তার একটা জানালা। কোচিং পরিবর্তনের পর প্রথম প্রতিযোগিতামূলক উইন্ডোতে আলোচনার তাপমাত্রা সবচেয়ে বেশি থাকে, কারণ তখন কোনো পারফরম্যান্স-রেকর্ডই তাকে খণ্ডন করার মতো নেই। যে সময়ে এই আলোচনাকে ভুল প্রমাণ করা অসম্ভব, ঠিক সেই সময়েই সেটা সবচেয়ে জোরে চেঁচিয়ে বলা হয়। ফ্রান্সের “নতুন যুগ” আজ একটা বাক্য, প্রমাণ নয়। দুই ম্যাচ, একটা গোল, একটা ব্যক্তিগত ক্ষণ। এই তালিকা দিয়ে কোনো যুগ শুরু হয় না; এই তালিকা দিয়ে শুধু একটা দিক ঠিক করা হয়। আর যেটা এই লেখাটা ভুলে যেতে চায় — বেলজিয়াম। দুই দশকের সোনালি প্রজন্মের অবশিষ্ট অংশটা এখন সময়ের কাঁটায় ঝুলে আছে। ঘরের মাঠে প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে হার, টেবিলে তিন পয়েন্ট পিছিয়ে পড়া, ছত্রিশ বছরের এক প্রভুর মাঠ ছেড়ে যাওয়া — এগুলো আলাদা ঘটনা নয়, একটা কালানুক্রমের তিনটে আলাদা দিন। প্রজন্ম বদলের সময় দল দুর্বল থাকে না, দল দ্বিধান্বিত থাকে। দ্বিধা মাপা যায় না। তাই বেলজিয়ামের পরের দুই উইন্ডোটা টেবিলের চেয়ে বেশি বলে দেবে ড্রেসিংরুম সম্পর্কে। একটা জিনিস এবার সোজাসুজি বলা দরকার, কারণ এটাই এই রাতের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ম্যাচটা কম ঝুঁকির — একটা ১-০ গ্রুপ ম্যাচ, উচ্চ ঝুঁকি তৈরি করার মতো কোনো বিষয় স্কোরলাইনে নেই। কিন্তু তথ্যগতভাবে ঝুঁকি সর্বোচ্চ, কারণ উনপঞ্চাশটা তথ্যের একটিও নামসহ সূত্রে বাঁধা নেই, আর দুটো গঠনগত ভিত্তি নির্ভরযোগ্য ভাণ্ডারের সঙ্গে মিলছে না। যেখানে সূত্র যাচাই হয় না আর একই সঙ্গে একটা গুরুতর নিয়মভঙ্গের দাবি থাকে, সেখানে একমাত্র সঠিক ভঙ্গি হলো উচ্চতর সতর্কতা। তারপরও আমার কৌতূহলটা আটকে আছে ছেলেটার নামে। ওলিস। চব্বিশ বছর। ফি হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট জ্বলে ওঠা পর্যন্ত খেলত। আমার প্রথম যৌবনে শুনতাম, ইংলিশ একাডেমির বাচ্চারা শীতের সন্ধ্যায় মাঠ ছাড়তে চায় না, কারণ বাড়ি ফিরলে বলটা সাজিয়ে রাখতে হয় বাক্সে। ওই সময়টাই ট্রান্সফার মার্কেট কখনো হিসাব করে না। দুই হাজার বাইশে কাতারের ফাইনালের পর আমি এনসো ফার্নান্দেজকে নিয়ে লিখেছিলাম, তারপর ছয় মাসের মধ্যে সে একশ ছয় কোটি আট লাখ পাউন্ডে চেলসিতে গেল — সেই লেখার মূল প্রশ্নটা ছিল, ছেলেটা কখন ফি হয়ে গেল। আজ ওলিসের ক্ষেত্রে সামান্য অন্য প্রশ্ন: চব্বিশ বছর বয়সে বায়ার্ন মিউনিখে খেলা একজন আন্তর্জাতিক ম্যাচের নির্ধারক, তার দাম এর পরের চুক্তি-ইভেন্ট ছাড়া আর কীসের প্রমাণ? আর ডি ব্রুইনে? তিনি অন্যদিকে হাঁটছেন। নাপোলি, চৌত্রিশ বছর, দীর্ঘ প্রিমিয়ার লিগ অধ্যায়ের পর সিরি-এ। এটা সাধারণত কেরিয়ারের শেষ বড় চুক্তির প্যাটার্ন, ছোট মেয়াদ, পারফরম্যান্স-সংযুক্ত শর্ত। ফুটবল এই বয়সটাকে সম্মান দেয় না, ফুটবল এই বয়সটাকে প্রশ্ন দেয়। আর তিনি উত্তরে রেফারিকে ধাক্কা দিয়েছেন — এটা ফুটবলের ভাষায় উত্তর নয়, বরং সংকেত। বয়স বাড়লে কর্তৃত্ব কমে, আর কর্তৃত্ব কমলে মানুষ হাত বাড়িয়ে দেয়। গভীরভাবে দেখলে, ফ্রান্সের জয়টা ড্রেসিংরুমে বেশি সফল, মাঠে কম। নয়জন বদল করে সবাইকে “দুর্দান্ত” পারফরম্যান্স দেওয়া একটা ম্যান-ম্যানেজমেন্ট ফলাফল। আন্তর্জাতিক ফুটবলে যেখানে সবার আগে যা দরকার, সেটা সৌহার্দ্য আর মালিকানা। যদি নয়জন বদলের বিনিময়ে আপনি গোটা স্কোয়াডকে বোঝাতে পারেন যে কেউ জায়গার মালিক নয়, তাহলে আপনি এক ম্যাচের জন্য বেশ কিছু শুষে নিচ্ছেন, আর তার বিনিময়ে পাচ্ছেন একটা সেলিব্রেটেড সংস্কৃতি। এই মডেলের একটাই দুর্বলতা — এর কেন্দ্রে একটাই মানুষ। তিনি চলে গেলে মডেল টেকে না। এখানে একটা কথার অনুপস্থিতি আমার কানে আটকে আছে। গলা হারানো মানে শুধু ক্লান্তি নয়, গলা হারানো মানে ম্যাচের শেষ সাতাশ মিনিট তিনি আর তেমনভাবে নির্দেশ দিতে পারেননি। যে কোচ ম্যাচে বেঁচে থাকেন চিৎকার করেও, তিনি ম্যাচের শেষভাগে কার্যত নিরস্ত্র। এই খেলায় কোচের কণ্ঠস্বর একটা অস্ত্র, আর অস্ত্র যখন দুর্বল হয়, দল তখন প্রি-ড্রিল করা অভ্যাসে ভরসা করে। যেটা নয়জন বদলের কারণে প্রায় নেই। এটাই অনুপস্থিতির মানচিত্র, যেটা কেউ আঁকেনি। আমার একটা অভ্যাস আছে, যেটা হয়তো খারাপ। কোনো বড় আন্তর্জাতিক উইন্ডোর পর আমি দলীয় লাইনআপ তুলনা করি — কতটা একই আছে। যদি পরপর দুই উইন্ডোতে সাত-আটজন বদল হয়, আমি ধরে নিই এটা কৌশল, দুর্ঘটনা নয়। ফ্রান্সের পরের উইন্ডো আমার কাছে তাই পরীক্ষা, ম্যাচ নয়। সাত বা তার বেশি বদল আবার এলে বুঝব রোটেশন ডকট্রিন গাঠনিক, আর কেজি-ঝুঁকি উপরের দিকে। পাঁচ বা তার কম হলে বুঝব এই নয়জন ছিল এককালীন লোড-ব্যবস্থাপনা, কোনো মূল্যায়ন-প্রক্রিয়া নয়। দ্বিতীয় পরীক্ষাটা আরও স্পষ্ট। ফ্রান্সের পরের জয়টা কীভাবে আসবে? যদি সুযোগের পরিমাণ থেকে আসে, তাহলে আজকের আলোচনা ন্যায্য। যদি আবারও একজন ব্যক্তির একক ক্ষণ থেকে আসে, তাহলে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় — এই দল শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে হোঁচট খাবে। ফুটবল এই জায়গায় নিষ্ঠুর। আপনি যতই ব্যক্তিগত প্রতিভা দিয়ে ম্যাচ জিতুন, সংখ্যা ধীরে ধীরে আপনাকে ফিরিয়ে দেবে। তৃতীয় পরীক্ষাটা রেফারির ধাক্কা দিয়ে শুরু হয়, কারণ এর ফলাফল ফুটবল নয়, কাগজে লেখা হয়। যদি পরীক্ষামূলক রিভিউ হয়, এক থেকে দুই ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা আসতে পারে, সঙ্গে জরিমানা আর একটা প্রায় অনিবার্য ক্ষমাপ্রার্থনার চক্র। এই মুহূর্তে নাপোলির কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই ফলাফল দেখছে, কারণ একটা আন্তর্জাতিক নিষেধাজ্ঞা ক্লাবের উপস্থিতিতে হাত দেয় না, কিন্তু চরিত্রে দাগ রেখে যায় — আর স্পনসরশিপ চুক্তির ইমেজ-ক্লজ ঠিক এই দাগটাই আগে দেখে। চতুর্থ পরীক্ষা বেলজিয়ামে। ঘরের মাঠে হারের পর আভ্যন্তরীণ হাওয়া কী হবে, সেটা টেবিলের চেয়ে বেশি বলবে। পরের উইন্ডোতে সিনিয়রদের বাদ দেওয়া হলে বা ক্যাপ্টেনশিপ বদলালে বুঝতে হবে জাহাজ ঘুরছে বা ভেতরে চাপ। যে দল প্রজন্ম বদলের ভেতর দিয়ে হাঁটছে, তার টেবিল-অবস্থা প্রায়ই ড্রেসিংরুমের অবস্থার ছায়া। এবং পঞ্চম পরীক্ষাটা আমার নিজের জন্য। ফ্রান্সের কোচ কে, বেলজিয়ামের কোচ কে, গ্রুপটা কোন সময়ের — এগুলো যাচাই না করে আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাব না। একটা অযাচাই করা প্রতিবেদন থেকে একটা আত্মবিশ্বাসী অনুমান বানানো এবং সেটাকে জ্ঞান বলে চালিয়ে দেওয়া — এই অভ্যাসটাই আজকের যুগের সবচেয়ে বড় ফুটবল-দুর্নীতি। আমি কল্পবিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ-দৃশ্য পড়তে রাজি, কিন্তু সেটাকে ফলাফল বলে চালাতে রাজি নই। আজকের রাতে যা আছে, সেটা একটা ১-০। কোনো বীরত্বের মহাকাব্য নেই, কোনো ট্রাজেডিও নেই, শুধু দুটো প্রতিকৃতি — একটা ক্লান্ত কণ্ঠস্বর আর একটা অসন্তুষ্ট হাত। আর তার আড়ালে একটা সিদ্ধান্ত, নয়জন মানুষ, যেটা কেউ সেলিব্রেট করবে না। আমার পরের কলামটা সম্ভবত ওই নয়জনের নামে, কারণ ফুটবল-লেজার তারকাদের নাম মনে রাখে, আর তার বদলগুলোর হিসাব কোনোদিন রাখে না। আমি খালি মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম, ভিড় যা রেখে গেছে সেটা শুনতে — এবার শুনতে চাই, করতালির পর টানেলের হাঁটার আওয়াজটা কেমন ছিল। পরের উইন্ডোতে যদি আবার নয়জন বদল হয়, তাহলে এই নীরবতাটাকে আর নীরবতা বলে ডাকা যাবে না। তখন সেটাকে বলতে হবে ডকট্রিন। আর একটা ডকট্রিনকে ভুল প্রমাণ করার একটাই উপায় — সময়। সব পরিসংখ্যানের মধ্যে সবচেয়ে সৎ সরঞ্জামটা এখনো ঘড়ি।