তুরস্কের প্রথমার্ধটা কার? আতাতুর্কের বৃষ্টিতে হারা রাতের পাঠ

আতাতুর্ক স্টেডিয়ামের ছাদ বেয়ে সারা সন্ধ্যা পানি নামছিল। আটাত্তর হাজার মানুষের নিঃশ্বাসে যে উষ্ণ বাতাস জমে, তার সঙ্গে বৃষ্টির গন্ধ মিশে ভেতরটা একটা ভেজা ডায়েরির মতো হয়ে গিয়েছিল — পায়ের ছাপ, গান আর ফিরতি টিকিট দিয়েই স্টেডিয়াম তার নিজের ইতিহাস লিখে রাখে। ৮০তম মিনিটে সেই ডায়েরির একটা পাতা ছিঁড়ে গেল। ডেমির এজের পাসটা এসেছিল নিখুঁত মাপে; ছয় গজের বক্সে কেরেম একা, সামনে প্রায় খালি জাল — বলটা গেল বাইরে। ট্রিবিউনের হাজার হাত একসঙ্গে চুল খামচে ধরল।

দশ মিনিট পর ঠিক সেই ট্রিবিউনই উঠে দাঁড়াল। হাততালি, গলা ফাটানো, একুশ বছরের এক ছেলের নাম। কেউ গোল করেনি, দল জেতেনি, স্কোরলাইন বদলায়নি; আর্দা গুলের শুধু ভেজা মাঠে খেলে গিয়েছিল — ড্রিবল, শর্ট পাস, শরীর দিয়ে ঢেকে রাখা বল। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে, আর নীরবতা বলে দেয় কে হেরে গেছে। এই রাতে তুরস্কের সামনে প্রশ্নটা সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো — ডায়েরির পরের পাতাটা কে লিখবে?

প্রেস রুমে বাহান্ন বছরের কোচ ভিনচেনজো মন্টেলা বসেছিলেন ভাঙা গলায়। ফ্রান্সের কাছে হারের পর ইতালির কাছে হারা আরেকটা সন্ধ্যা, দুটোই নিজের মাঠে, দুটোই উয়েফা নেশনস লিগের এ গ্রুপ ওয়ানে। তিনি লুকোবার চেষ্টা করেননি। বলেছেন, ম্যাচে ভালো শুরু করা যায়নি, দ্বৈরথে টিকে থাকা যায়নি, প্রতিপক্ষ মাঝমাঠ খুব সহজে পেরিয়ে গেছে। ম্যাচের আগে ফ্রান্সের বিপক্ষে যে দলীয় চেতনা দেখা গিয়েছিল, সেটা এই মাঠে ফেরানো যায়নি — মন্টেলার নিজের স্বীকারোক্তি।

দ্বিতীয়ার্ধের গল্পটা তিনি বর্ণনা করেছেন প্রায় কৃতজ্ঞতার সুরে। বদল আনল পরিবর্তন, প্রতিপক্ষের বক্সে সুযোগ তৈরি হলো, গোলও এল দ্রুত। কিন্তু তারপর একটি ব্যক্তিগত ভুল, এবং প্রতিরোধ ভেঙে গেল। মন্টেলার ভাষায় পুরো দল বসে বিশ্লেষণ করবে, দুটো ম্যাচ বাকি, শুক্রবার বেলজিয়ামের বিপক্ষে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি চলবে না। শেষ বাক্যটাই সবচেয়ে বড়: তিনি চান ফ্রান্স ম্যাচের অনুপ্রেরণা মাঠে দেখা যাক।

মাঠের বাইরের একটা সংবাদও ছিল যেটা কম আলোচিত। ইতালির বেঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে লিওনার্দো বনুচ্চি, যিনি বছরের পর বছর ইতালির আর্মব্যান্ড পরে ছিলেন এবং ২০২৪ সালের শীতকালীন দলবদলে ইউনিয়ন বার্লিন থেকে কোনো ফি ছাড়াই ফেনারবাহচেতে গিয়েছিলেন, ম্যাচের আগে পুরনো সতীর্থ ইরফান কান ও ইসমাইলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। ওই দুই ফুটবলারও একই ক্লাব-পরিবারের। বনুচ্চির এই হাঁটা — বেঞ্চ থেকে ছোটদের জড়িয়ে ধরা — আজকের রাতে ভুলে গেলে চলবে না। ফুটবলে হাতের লেখা বদলায়, ক্লাব-বংশের স্মৃতি বদলায় না।

ট্রিবিউনে বসেছিলেন যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রী ওসমান আশকিন বাক, সঙ্গে তুর্কি ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি ইব্রাহিম হাজিওসমানওগ্লু। সিদ্ধান্তের মহলে কারা বসে দেখছেন, আর মাঠে কারা আটকাতে পারছেন না — এই দুই ছবির দূরত্বই আজকের সন্ধ্যার সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাতাস।

আমি ছোটবেলা থেকে জার্মানির ট্রিবিউনে বড় হয়েছি, আর পঁচিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখতে দেখতে শিখেছি, হারের রাতে আসল তথ্যটা স্কোরলাইনে থাকে না — সেটা থাকে প্রথমার্ধে, কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল তার ফাঁকফোঁকর হিসাবের মধ্যে। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আজকের ম্যাচটা আমাকে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল আইসল্যান্ডের সেই রাত। ২০১৮ সালে মস্কোতে আমি এক হাজার হাতকে কীভাবে এক হৃদয়ের মতো বাজতে শেখে, সেটা নিজের চোখে দেখেছি। রীতি বদলে দিতে পারে ফলের প্রকৃতি। আর আজ ইস্তাম্বুলে আমি সেই রীতির আরেক রূপ দেখলাম — এই তুরস্ক দলের দ্বিতীয় ঘর জার্মানিতে। বার্লিনের ক্রয়েসবার্গে যে গান গাওয়া হয়, আতাতুর্কের সেই বৃষ্টিবেজা খাড়াই সিঁড়িতেও ঠিক সেই গানই উঠেছে। তাই আজকের এই দলটি কেবল ইস্তাম্বুলের নয়, আটটি দেশে ছড়ানো একটি কণ্ঠের।

তুরস্কের প্রথমার্ধটা তাই অনুপ্রেরণার গল্প নয়, জ্যামিতির গল্প। মন্টেলা নিজেই বলেছেন দ্বৈরথে টিকে থাকা যায়নি। কিন্তু দ্বৈরথ হারা চাপ কবজাব্যতার সমস্যা ছিল না। সামনের লাইন চাপ দিচ্ছিল, মাঝমাঠের লাইন নামছিল — দুই লাইনের মাঝের করিডরটা এত বড় ছিল যে ইতালির মাঝমাঠের খেলোয়াড়েরা সেখানে বল পেয়ে অর্ধেক ঘুরে ফেলার সময় পর্যন্ত পাচ্ছিলেন। দুই লাইনে জ্যামিতি আলাদা দিকে টানলে প্রতিপক্ষকে দক্ষতার প্রয়োজন পড়ে না; প্রতিপক্ষের দরকার শুধু একজন ফাঁকা রিসিভার, আর সেটা ইতালি পুরো প্রথমার্ধ ধরে পেয়ে গেছে।

এটা ঠিকও যে আর্দা গুলেরই একমাত্র পথ ছিল ভেতরের দিকে বল নিয়ে খেলার। সমস্যা হলো, সে যখন নামত, আর্দা যে ফাঁকটা পিছনে রেখে আসত, সেখানে কেউই প্রবেশ করত না। ফলে তুরস্কের ছিল এগোনোর পাস কিন্তু ভেতরে ঢোকার পথ নেই। আর সে যখন উঁচুতে থাকত, তখন মাঝমাঠের কোনো পাসই কার্যকর ছিল না। অর্ধেক খেলায় দলটি একাধারে দুই দল — আর্দার পায়ে বল থাকলে পাসিং দল, আর বল হারালে প্রতিরক্ষার দল। এই দুই রূপের মাঝখানে একটা সুইচ আছে, আর সেই সুইচটা ইতালির পকেটে ছিল।

বিরতির পর ওর্কুনের জায়গায় কেরেম আনল মন্টেলা। পরিবর্তনটা অঙ্কের নয়, জ্যামিতির ছিল। কেরেমের দৌড় শেষ লাইনের পেছনে ছিল, জানালাটা সরু হলো, মাঝমাঠে বল ছাড়ার হাতছানি বাড়ল, গোলও এল দ্রুত। কিন্তু এখানেই মন্টেলার নিজের হাতে লেখা সবচেয়ে কঠিন বাক্যটি — একটি ব্যক্তিগত ভুল, এবং প্রতিরোধ ভেঙে গেল। এক ভুলে যে কাঠামো ধসে পড়ে, তার মানে সেই কাঠামোটা আসলে দাঁড়িয়েছিল আবেগের সরু পায়ের ওপর, দৃঢ় কোনো প্রক্রিয়ার ওপর নয়। শক্ত াঠামো একটি ব্যক্তিগত ভুলকে হজম করে; এই দলটি পারেনি।

বৃষ্টি আর ভারী মাঠ এই আলোচনায় একটা টুকরো না যোগ করলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকবে। বৃষ্টিতে প্রথম স্পর্শ ফসকে যায়, দুই স্পর্শের খেলা চার স্পর্শের হতে সময় নেয়। প্রথমার্ধে তুরস্ক যেখানে পরিষ্কার স্পর্শের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে ইতালি বলটাকে দুই ছোঁয়ায় ঘুরিয়ে রাখল। দ্বিতীয়ার্ধে তুরস্ক হয়ে গেল সোজা দৌড়ের দল — ভারী মাঠে সোজা দৌড় পাসের চেয়ে সহজে বেঁচে থাকে। কিন্তু এর মানেই এটা নয় যে মাঠের হাল বদলে দিয়েছে কৌশল। মাঝেমধ্যে কেবল আবহাওয়া আর প্রতিপক্ষের বিষময়তার পার্থক্যটা ধরা পড়ে, আর সেটাই ধরা পড়ল আজ। একুশ বছরের যে ছেলেটি এই ভারী মাঠে মিনিট নব্বই পর্যন্ত দৌড়েছে এবং তারপর দাঁড়ানো হাততালি পেয়েছে, তার কুশলী মানসিকতা নিয়ে সন্দেহ নেই; প্রশ্নটা তার শারীরিক সীমা নিয়ে।

এখন সবচেয়ে কঠিন অংশ। তুর্কি ফুটবলের সমিল স্মৃতি আসলে ফিরে আসার স্মৃতি। উনিশো তিপ্পান্নর সুইস ম্যাচ থেকে দো-হাজারের ইউরোর ছোট ছোট আগমন, প্রতিটি খোদাই করা আছে ট্রিবিউনের গানে। সেই স্মৃতি তাঁকে যা শেখায় তা হলো: ভালো দ্বিতীয়ার্ধ একটা নৈতিক আমানৎ, আর সেটা পরের ম্যাচে সুদে-আসলে ফিরে আসবে। সমাজিক স্মৃতির এই পথটাই আজকের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। লিগ-ফরম্যাটে নৈতিক আমানতের কোনো সুদ নেই, পয়েন্টও নেই। যে প্রথমার্ধে মাঝমাঠ নিজের পরিচয় খুঁজে পায়নি, তার দায় যদি "দলীয় চেতনার অভাব" নামের একটা গল্পে ঢেকে দেওয়া হয়, তাহলে সেই গল্পটা আসলে কাউকে বাঁচায় না — বাঁচায় শুধু সেই কাঠামোকে, যার জন্য ফাঁকটা তৈরি হয়েছিল।

আর তখনই দাঁড়ানোর ব্যাপারটা আসে। আতাতুর্কে আর্দা গুলেরের জন্য উঠে দাঁড়ানো সুন্দর, আর সেই সৌন্দর্যকে অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই। কিন্তু এই হাততালি দলকে দেওয়ার হাততালি নয়, এটা একজন মানুষের শ্রমের রসিদ। আর যদি সেটা এমনভাবে পড়া হয় — "এখন অন্তত আর্দা ছিল" — তাহলে এই হাততালি সেই কাজটাকে দায়মুক্ত করবে, যেটা একুশ বছরের একজনকে আজকের রাতের পুরো সৃজন-ব্যবস্থায় পরিণত করেছে। ভক্তরা তো দলকে বানাননি; তাঁরা কেবল সত্যিটা দেখেছেন। প্রশ্নটা কোচ ও সাহায্যকারীদের জন্য — পরদিন তিনি বলেন "দ্বিতীয়ার্ধে আমরা ভালো ছিলাম", নাকি বলেন "প্রথম চল্লিশ মিনিটে আমাদের মাঝমাঠে সে কী করবে, সেই পরিকল্পনাই ছিল না"? প্রথম বাক্যটা আরাম, দ্বিতীয়টাই সংশোধন।

ক্যাপ্টেন মেরিহ দেমিরাল সাংবাদিকদের কাছে যা বললেন, সেটাও ঠিক এই সময়ের সবচেয়ে জরুরি কথাটি। তিনি বলেন, দেশের কাছে ক্ষমা চাইছেন, বাহানার কোনো কারণ নেই, দায়িত্ব খেলোয়াড়দের। প্রতিটি ট্যাকলের এক নিজের শহর থাকে, আর প্রতিটি শহরের নিজের একটি ঋণ থাকে। সেই ঋণ স্বীকার করা সঠিক, কিন্তু তুর্কি ফুটবলে ক্ষমা চাওয়ার অভ্যাসটা একটা কালচার হয়ে দাঁড়িয়েছে — প্রতিটি হারের শেষ যতিচিহ্ন ক্ষমা। অভ্যাস হয়ে গেলে ক্ষমা আর সংশোধন করে না, কেবল হিসাব মিটিয়ে দেয়। খেলোয়াড়ের দায় সত্য; তার পাশে বসানো-ব্যবস্থাপনার দায়টাও সত্য, এবং সেটা অনেক কম উচ্চারণ করা হয়।

আমার কুড়ি বছরের বেশি সময়ের মাঠ-দর্শনে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে: দলের ফিরে আসা ঐতিহ্য আসলে প্রমাণ করে না যে দল শুরুতেই থাকতে পারে। ইতালির বেঞ্চে বসে থাকা বনুচ্চি নিজে সেই প্রমাণ — যে সীমানা পেরোয়, সে-ই জানে সীমানার দুই পাশ কতটা আলাদা। আজ যা ঘটল, তা ফিরে আসার নয়; আজ যা ঘটল, তা শুরু করবার প্রত্যাখ্যান।

সামনে দুটো ম্যাচ — ২ অক্টোবর বেলজিয়ামের মাঠে, ৫ অক্টোবর ইতালির অতিথি। শুক্রবার বেলজিয়ামের মুখোমুখি হওয়ার আগে মন্টেলা বলেছেন তিনি ফ্রান্স ম্যাচের অনুপ্রেরণা চান। কিন্তু এই রাতে দেখা গেল, তুরস্কের অভাবটা অনুপ্রেরণার নয়। অভাবটা ছিল প্রথম চল্লিশ মিনিটের — যে চল্লিশ মিনিটে দলটি মাঠে ছিল, কিন্তু নিজের ছায়ার মতো ছিল। অনুপ্রেরণা ম্যাচের একটি অংশ, আর পরিকল্পনা বাকিটা। কেবল অনুপ্রেরণা নিয়ে মাঠে নামলে পঞ্চাশ শতাংশ দল নিয়ে লড়া হয় — আর ইউরোপের এ লিগে পঞ্চাশ শতাংশ যথেষ্ট নয়।

তাই প্রশ্নটা আমাকে পিছু ছাড়ছে: তুরস্ক কি ফিরে আসার জন্য বিখ্যাত, নাকি শুরুর প্রথম বল থেকে উপস্থিত থাকতে শেখার পথে আছে? ৫ অক্টোবরের রাতে ইতালির মাঠে যদি আবার প্রথমার্ধটা কারো না-কারো হয়ে বয়ে যেতে হয়, তাহলে তুরস্ক আট হাজার কিলোমিটার দূর থেকেও টের পাবে — এই রাতের হাততালিটা ছিল কেবল একটা ছেলের কুশলী কাজের মূল্য, পুরো দলের মূল্য নয়।