যে লেজার কেউ রাখেনি: খালি ফাইলের দেশে চারটি কারাতে সোনা

গত মাসে একটা চিঠি লিখেছিলাম। চাওয়াটা ছোট ছিল: ২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের কমব্যাট ইভেন্টে যাঁরা পদক জিতেছিলেন, তাঁদের নাম, ইভেন্ট, আর আজ তাঁরা কী করেন — এই তিন কলামের একটা তালিকা। উত্তর এল এগারো পাতার একটা ফাইল হয়ে। প্রথম পাতার নিচে এক লাইন: “তথ্য সংরক্ষিত নেই।” বাকি দশ পাতা সাদা। একটা ফেডারেশনের হাতে নিজের সোনাজয়ীদের নাম না থাকা একবার দুর্ঘটনা হতে পারে। কিন্তু একই উত্তর যখন বছরের পর বছর ফিরে আসে, তখন সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না — সেটা নীতি হয়ে যায়। আর যে নীতির কোনো দলিল নেই, সেই নীতির বিরুদ্ধে কেউ কখনো লিখিত অভিযোগও করতে পারে না। আমার কাজের পদ্ধতিটা এসেছে একটা ছাদ থেকে। ২০১৭ সালের জুনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশের হারের পর আমি এক সপ্তাহ ধরে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার সময় গুনেছিলাম। ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের বেশি। জুডো, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, বক্সিং — সব মিলিয়ে বারো মিনিটের নিচে। সেই হিসাব আমি একটা নব্বই সেকেন্ডের ভিডিওতে ঢাললাম, নিজের হাতে ফোন ধরে, রাজশাহীর ছাদে। নয় দিনে চল্লিশ হাজার মানুষ দেখল। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে খাতা আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিং প্রথমবার একটা পত্রিকার ক্রীড়া পাতার বাইরে কাউকে খুঁজে পেল। রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড একটা শোনার ধরন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তখন থেকে আমি আটশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছি। প্রতিটা লেখার ভিত্তি এখন তিনটা জিনিস: একটা গোনা যায় এমন সংখ্যা, একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন, আর একটা লাইন যা ফেডারেশনের নয়, দর্শকের কাজে লাগে। লিখতে বসার আগে ভিডিও করি — ২০১৭ সাল থেকে এই অভ্যাসটাই আমার পরিচয়। ২০১০ সালের ঢাকা গেমস বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্ত। ওই গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড উনিশটা সোনা জিতেছিল, আর তার মধ্যে চারটা এসেছিল কারাতে থেকে — আয়োজক দেশের সবচেয়ে সফল ডিসিপ্লিন হিসেবে। জুডো, উশু, তায়কোয়ান্দো আর বক্সিং যোগ করলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়: যুদ্ধবিধ্বস্ত না হলেও, যুদ্ধবিহীন একটা দেশের লড়াইয়ের খেলাগুলো ঠিক ওখানেই ছিল। নয় বছর পরে কাঠমান্ডুতে গেমস ফিরল, নতুন নাম, নতুন ছেলেমেয়ে, কিন্তু পুরনো প্রশ্নটা তেমনিই রইল। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এনএসসি জিমনেসিয়ামের গ্যালারিতে বসেছি। ওখানে দুটো জিনিস চোখে পড়ে। একটা — কারাতে, তায়কোয়ান্দো আর উশুর সেরা ছেলেমেয়েরা প্রায় সবাই সেনা, পুলিশ, বিজিবি বা আনসারের হয়ে খেলেন। আর দুই — বেসরকারি ক্লাবগুলো প্রতিটা অর্থবছরে আরেকটু পাতলা হয়ে আসে। খেলোয়াড় আসে না এই কারণে নয় যে খেলাটা লোকে ভালোবাসে না; আসে না এই কারণে যে খেলাটা খেলে কারও বেতন হয় না। কাঠামোটার দিকে তাকান। ২০০১ সালে জুডো ও কারাতে একই ফেডারেশন থেকে আলাদা হওয়ার পর কারাতে ফেডারেশন পেয়েছিল নিজের সভাপতি, নিজের সাধারণ সম্পাদক, নিজের অফিস — কিন্তু নিজের কোনো স্থায়ী টেকনিক্যাল ইউনিট পায়নি। প্রতিটা গেমসের আগে গঠিত হয় অ্যাডহক কমিটি: নির্বাচন কমিটি, প্রশিক্ষণ কমিটি, ব্যবস্থাপনা কমিটি। গেমস শেষ, কমিটি বিলুপ্ত। পরেরবার আবার নতুন কমিটি, নতুন সদস্য, নতুন ফাইল। পুরনো ফাইল কোথায় যায়, সেটা কেউ লিখে রাখে না — কারণ যে লিখে রাখার দায়িত্ব তার, সে-ই অস্থায়ী। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে নির্বাচনের ক্ষমতা থাকলেও স্থায়ী তথ্যভান্ডারের দায়িত্ব কারও নির্দিষ্ট করা নেই। এখানেই আসল প্রতিপক্ষটা বসে আছে, কোনো রিংয়ে নয়। তারপর আসে সার্ভিসেস দলগুলোর ব্যাপারটা। সেনা, পুলিশ, বিজিবি, আনসারের হাতে চাকরি, জিম, পুষ্টি, কোচ, মেডিকেল — সব আছে। ফলে সেরা অ্যাথলিটেরা চলে যান সেখানে, কিন্তু যান অ্যাথলিট হিসেবে নয়, কর্মচারী হিসেবে। পদক আসে, চাকরি হয়, তারপর ওই অ্যাথলিট আর প্রতিযোগিতার অংশ থাকেন না — তিনি হয়ে যান দলের সহকারী, কখনো কখনো বিনা বেতনের কোচ। পদকজয়ী হওয়া আর পদকজয়ীর পথ থাকা, এই দুইয়ের মধ্যে ঠিক এখানেই ফাঁকটা তৈরি হয়। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় ঢাকার ক্যাফেগুলো আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিলে ভরে গিয়েছিল। টুর্নামেন্টের ফাঁকা সময়টা আমি কাজে লাগালাম ছয় পর্বের একটা থ্রেডে। মূল কথাটা ছিল সোজা: কারাতে চারটা সোনা এনেছিল, দেশের রেকর্ড উনিশ সোনার গেমসে সবচেয়ে ভালো ডিসিপ্লিন ছিল — আট বছর পরে সেই চারজন পদকজয়ীর একজনও এমন একটা পথে নেই যেখানে খেলাটা তাঁকে বেতন দেয়। চারটি কারাতে সোনা এমন একটা প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথ জানত না। থ্রেডের তৃতীয় পর্ব শেয়ার করেছিলেন উশুর ২০১০ সালের সোনাজয়ী এতি ইসলাম। দুটো জাতীয় দৈনিক বিষয়টা ফলোআপ করল। ফেডারেশন একটা বিবৃতি দিল, যেটা আমি চাইনি, কেউ চায়নি। ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি হয়ে গেল। পত্রিকাগুলো খেলার পাতা গুটিয়ে নিল, চ্যানেলগুলো আর্কাইভ ছাড়ছে। সেনা, পুলিশ, বিজিবির অ্যাথলিটেরা বন্ধ দরজার পেছনে ট্রেনিং চালিয়ে গেলেন, কারণ তাঁদের বেতন আছে। বেসরকারি ক্লাবগুলো একে একে দরজা বন্ধ করল, কারণ কারও বেতন নেই। রাজশাহীর একটা ক্লাবের কোচ চাকরি খুঁজছিলেন, কিন্তু একটা ফোন বিল বাকি থাকায় ফোনটাই বন্ধ হয়ে যাওয়ার অবস্থা — অর্থাৎ খোঁজার যোগাযোগটাই চলে যেত। চার মাস আমি এই ধস বিনা পারিশ্রমিকে কভার করেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম বেল থাকে। ওই বছরের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো, প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে। কোনও চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি, তাই আমি বসার ঘরে বসে রাউন্ড ধরে ধরে ধারাভাষ্য দিয়েছি। যে রাতে দেশের বক্সিং নিজের প্রথম পেশাদার বেল বাজাল, সেই রাতে সেটা শুনল ক'জন? এই লেখাটাকে আমি দুই খোপের একটা বলব। এটা ক্রীড়া-মন্তব্য হতে পারত, কিন্তু আসলে এটা বাজার-মন্তব্য। যে ফেডারেশন তার নিজের পদকজয়ীদের তালিকা বের করতে পারে না, সে স্পনসরকে কী দেখাবে? গ্রাসরুট পাইপলাইনের প্রমাণ কী? আন্তর্জাতিক হোস্টিং বিডে কোন দলিল দেবে? ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি, এরপর এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট — এই তিনটাই বাংলাদেশের পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টসের বাণিজ্যিক পরীক্ষা। এই পরীক্ষাগুলো একটা প্রশ্নের উত্তর দেয়নি: এই ইভেন্টগুলো যাঁদের লড়াচ্ছে, তাঁদের একজনও কি ২০১০ বা ২০১৯ সালের পদক তালিকায় আছেন? আমার হাতে সেই মিলিয়ে দেখার কোনো সরকারি তালিকা নেই। এটা বাণিজ্যের হিসাবেও ক্ষতি, শুধু আবেগের হিসাবে নয়। আর এই জায়গাতেই লেজারের প্রশ্নটা আসে। আমি প্রযুক্তি নিয়ে উচ্ছ্বসিত নই, আমি হিসাব নিয়ে উচ্ছ্বসিত। কিন্তু আজ যেভাবে হিসাব রাখা হয়, সেটা একটা তালাবন্ধ ঘরের খাতা — যেটা চেয়ারম্যান বদলালে বদলে যায়, কমিটি ভাঙলে হারায়, আর কেউ চাইলে পাতা ছিঁড়ে ফেলতে পারে। একটা কেরিয়ার একটা খাতার পাতায় বসে থাকার যোগ্য নয়। নাম, ইভেন্ট, তারিখ, পদক, কোচ, ক্লাব, বর্তমান অবস্থা — এই সাত ঘর যদি একবার সময়-ছাপসহ কোথাও লেখা হয়ে যায়, যেখানে একদল কমিটি এসে মুছে ফেলতে পারে না, তাহলে দুটো জিনিস বদলায়। প্রথমত, “কে জিতেছিল” বলার আগে আর বিতর্ক থাকে না। দ্বিতীয়ত, যে অ্যাথলিট আজ কোথায় আছেন, সেটা আর কেউ চুপচাপ এড়িয়ে যেতে পারে না। এটা ক্রিপ্টো নিয়ে উৎসাহ নয়; এটা স্কোরকার্ডের সহজ নীতি — স্কোর একবার লেখা হলে কেউ নিঃশব্দে পাল্টাতে পারে না। প্রস্তাবটা বাস্তব, এবং ভয়ংকর রকমের সস্তা: একটা সার্বজনীন, পাবলিক, সময়-ছাপযুক্ত কমব্যাট স্পোর্টস রেজিস্ট্রি। ওজনহীন, বাজেটহীন, ভাড়াবিহীন। যা লাগে তা হলো প্রতিটা অ্যাথলিটের নিজের কাগজ — ডিপ্লোমা, সার্টিফিকেট, নিয়োগপত্র — নিজের হাতে রাখার অভ্যাস। ফেডারেশন রাখল না, কেউ ছিঁড়ে ফেলল, লেজার টিকে থাকবে। আমার নিজের একটা ফাইল আছে — ২০১৮ থেকে চলে আসা, প্রতিটা দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পদকজয়ীর জন্য একটা লাইন: তিনি এখন কী করেন। প্রতি বছর ফেব্রুয়ারিতে আপডেট করি। প্রতিবার একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করি: ফাইলটা ছোট হচ্ছে। ছোট হচ্ছে এভাবে নয় যে আমি লাইন মুছে দিচ্ছি; ছোট হচ্ছে কারণ লাইনগুলোর সত্যতা যাচাই করা যাচ্ছে না। ফোন নম্বর বন্ধ, ঠিকানা বদলেছে, নতুন ঠিকানার কেউ খবর রাখে না। একজন অ্যাথলিট কেরিয়ার শেষ হওয়ার পর কত দিনে হিসাব থেকে মুছে যান? আমার ফাইলে গড়ে চার বছরের কম। এখানে আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার, কারণ এটা শুধু কারাতে বা বক্সিংয়ের গল্প নয়। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — এই তিনটার কোনো ফেডারেশন-তালিকা নেই, কোনো সম্প্রচার-সময় নেই, কোনো পৃষ্ঠপোষক নেই। ওদের হিসাব রাখার কেউ নেই বলেই ওরা ইতিমধ্যে প্রায় নিঃশব্দে চলে গেছে। কমব্যাট স্পোর্টসের আধুনিক অংশটা এখন ওই একই পথে হাঁটছে, শুধু আরও দ্রুত। একটি দেশ যখন তার লড়াইয়ের ঐতিহ্য দুটো ভাগে ভাগ হয়ে যায় — যেগুলো টেলিভিশনে আসে আর যেগুলো আসে না — তখন দ্বিতীয় ভাগটা হারানোর জন্য আলাদা করে কোনো সিদ্ধান্ত লাগে না, শুধু সিদ্ধান্ত না নেওয়াটাই যথেষ্ট। এখন বলি কেন আমি ভুল হতে পারি। প্রথমত, আমি সাংবাদিক, আমি কাগজ আর হিসাব পছন্দ করি — এবং কাগজ কাউকে খাওয়ায় না। চারজন কারাতে সোনাজয়ী যদি সেনা বা পুলিশের চাকরি পান, বাড়ি পান, সম্মান পান, তাঁদের সন্তান ভালো স্কুলে যায় — তাহলে হয়তো পথটা সত্যিই ছিল, আর আমি শুধু খালি খাতা দেখে সমস্যা খুঁজছি। একটা কাগজে না থাকা মানে সম্মান না পাওয়া নয়। আমি যেটা মাপছি, সেটা আমি বেছে নিয়েছি — এই স্বীকারোক্তিটা আমার নিজের হিসাবের বিরুদ্ধেও খাটে। যে ফাইল আমি রাখছি, তার সম্পাদক আমি; কে গণ্য হবেন, কে হবেন না, সেটা আমার সিদ্ধান্ত। এটাও এক ধরনের নির্বাচন কমিটি, ছোট আকারে। দ্বিতীয়ত, খালি থাকাটা হয়তো দুর্ঘটনা নয়, সুরক্ষা। যে তালিকা নেই, সেই তালিকা নিয়ে কোনো তদন্ত হয় না। কোথাও যদি লেখা থাকত যে চারজন পদকজয়ীর চারজনেরই পাঁচ বছরের বেশি পথ নেই, তাহলে সেই লেখা একটা ব্যর্থতার দলিল হয়ে যেত — প্রতি বছর, প্রতিটা বাজেট সভায়। মাঝে মাঝে কাগজ না রাখা নিষ্ঠার অভাব নয়, কাগজ না রাখা একটা প্রতিরক্ষা। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: হয়তো আমি ভুল প্রশ্ন করছি। একজন অ্যাথলিটের মাসিক বেতন দরকার, আমার লেজার নয়। একটা রেজিস্ট্রি পরিত্যাগের ইতিহাস সুন্দরভাবে দলিল করে, কিন্তু পরিত্যাগ থামায় না। এই আপত্তিটা আমি মানি, এবং এটাই আমার প্রস্তাবের সীমা — লেজার একটা অস্ত্র নয়, লেজার একটা আয়না। আয়না যোদ্ধা বানায় না, শুধু দেখায় কে আছেন আর কে নেই। তবু আয়নার একটা কাজ আছে। পরের ২০২৬-২৭ চক্রের আগে আমি একটা দাবি রাখছি, এবং এটা যে-কোনো পাঠক পরীক্ষা করতে পারেন। যে-কোনো পত্রিকা, যে-কোনো নাগরিক লিখিতভাবে দুটো জিনিস চাইতে পারেন: ২০১০ ও ২০১৯ সালের কমব্যাট পদকজয়ীদের পূর্ণ তালিকা, এবং তাঁদের প্রত্যেকের বর্তমান অবস্থা। যদি ত্রিশ দিনের মধ্যে উত্তর আসে “সংরক্ষিত নেই”, তাহলে পরের বাজেটটা পড়তে হবে এভাবে — এটা অ্যাথলিটের বাজেট নয়, এটা ইভেন্টের বাজেট। আর যদি তালিকা আসে, তাহলে আমি প্রথমে ক্ষমা চাইব, তারপর সেই তালিকা থেকে আমার পরের লেখা শুরু করব। আমি সেকেন্ড গুনি কারণ প্রত্যেক অ্যাথলিট কেউ একজন। কিন্তু একবারের জয় গুনে রাখা আর জয়ীর ঠিকানা লিখে রাখা এক জিনিস নয়। প্রথমটা আমরা সবার জন্য করি — ফল ঘোষণার সময়, একবার। দ্বিতীয়টা করি কারও কারও জন্য, অনেকবার। পার্থক্যটাই আসলে গোটা ব্যবস্থাটার পরীক্ষা। রাজশাহীর ছাদে ওই নব্বই সেকেন্ড আজও আমার সবচেয়ে সৎ কাজ, কারণ ওই হিসাবটা কেউ চেয়েছিল কি না, সেটা তখন প্রশ্ন ছিল না — শুধু সত্য ছিল। প্রশ্নটা এখনো বাকি: একটা দেশ যখন তার লড়াইয়ের লোকদের নাম ভুলে যায়, তখন সেই দেশের লড়াইটা কার?