২৫ ল্যাপ, শূন্য স্প্লিট: এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনে ভিয়েতনামের প্রত্যাশা আর নথির নীরবতা

সেপ্টেম্বরের যে সন্ধ্যায় এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিন গড়াচ্ছে, সেই দিনের সময়সূচিতে তিনটি সময় কাঠামোর মতো বসানো—১৭:৪৪-এ মহিলাদের ট্রিপল জাম্প ফাইনাল, ১৯:২৫-এ মহিলাদের ১০,০০০ মিটার ফাইনাল, ২০:২৫-এ মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে ফাইনাল। তিনটি ইভেন্টেই ভিয়েতনামের নাম আছে। যেই নথিটি আমার ডেস্কে এসেছে, তার ফলাফলের স্তম্ভ শূন্য। নেই ১০,০০০ মিটারের কোনো স্প্লিট টাইম, নেই ট্রিপল জাম্পের উইন্ড রিডিং, নেই রিলের লেগ অর্ডার কিংবা এক্সচেঞ্জ ডেটা। অথচ শিরোনামজুড়ে একটি বাক্য—এনগুয়েন থি ওয়ানহ-কে ঘিরে উচ্চ প্রত্যাশা। ফলাফলের ঘর ফাঁকা, প্রত্যাশার ঘর পূর্ণ, আর যে ঘরটা সাংবাদিকতার নিয়মে আগে দেখার কথা, সেটা প্রথম ঘর। আমার পেশা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে। ২০২০ সালে মহামারি যখন স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি পাঁচ মাস বসে ৩২ বছরের জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল পুরনো পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম থেকে পুনর্গঠন করেছি, এবং সেই ডেটাসেটকে হ্যান্ড-টাইমড ও ইলেকট্রনিক-টাইমড দুই যুগে ভাগ করে রেখেছি, যাতে কেউ ভুলবশত দুটোকে পাশাপাশি রেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে না যায়। আমার স্প্রেডশিট আমার আশ্রয়, পিভট টেবিল আমার সকালের প্রার্থনা। সেই অভ্যাস থেকে বলছি—শিরোনাম আমাকে প্রত্যাশা দেখাতে পারে, কিন্তু স্প্লিট ছাড়া আমি একটি রায়ও টাইপ করি না। চতুর্থ দিন শেষে ভিয়েতনামের ঝুলিতে ১টি সোনা আর ৮টি ব্রোঞ্জ, সামগ্রিক তালিকায় ২০তম স্থান। উপরে চীন ৪৮ সোনা, জাপান ১৫, দক্ষিণ কোরিয়া ৮। এই তালিকাটা দুভাবে পড়া যায়। একভাবে পড়লে মনে হয়, ২০তম স্থানে থাকা একটি দল সোনার খোঁজে মরিয়া, তাই শিরোনামের উচ্চ প্রত্যাশা শব্দটা স্বাভাবিক। আরেকভাবে পড়লে সময়সূচির বাকি অংশটাও পড়তে হয়। ওই দিন ভিয়েতনামের হাতে আছে উশু, রোয়িং, ক্যানোয়িং, শুটিং, সাঁতার, জিমন্যাস্টিকস এবং অ্যাথলেটিকস—সাতটি খেলা। একটি দল যখন এক দিনে সাত খেলায় দ্বিতীয় সোনার সম্ভাবনা খোঁজে, তখন সেটা গভীরতার প্রমাণ দেয় না, সেটা সম্ভাবনার ছড়াছড়ি। কোনো একক প্রকল্পে জেতার সম্ভাবনা এতটা বড় নয় যে দিনটিকে একা বইতে পারে, তাই প্রত্যাশা সাত জায়গায় ভাগ করে দেওয়া হয়। নথিটির একটা সীমা আমি শুরুতেই লিখে রাখি। এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিকসে ঢোকার স্বাভাবিক পথ দুটো—ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকসের কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড, অথবা ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। তৃতীয় পথ জাতীয় ফেডারেশনের নির্বাচন। তিনটির কোনোটির উল্লেখ এই নথিতে নেই। ফলে আমরা জানি কে ফাইনালে ঢুকছে, কিন্তু জানি না কে কী শর্ত পূরণ করে ঢুকছে। অ্যাথলেটিকসে এই পার্থক্য ছোট নয়। ফাইনালের ফিল্ড সাইজ এন্ট্রি সংখ্যা দিয়ে ঠিক হয়, খেলার গভীরতা দিয়ে নয়। আটজনের একটি ফাইনালে একই দেশের দুজন ক্রীড়াবিদের উপস্থিতি সে দেশের প্রশিক্ষণব্যবস্থার শক্তি বোঝায় না, বোঝায় এন্ট্রি লিস্টের আকার। আমি প্রতিটি লেখায় একটা মেথডস লাইন জুড়ে দিই—স্যাম্পল সাইজ কত, সোর্স কী, আর সময় মাপা হয়েছে কোন পদ্ধতিতে। এই লেখার স্যাম্পল সাইজ একটি দিন, সোর্স একটি সময়সূচি, আর মাপার পদ্ধতি—কোনোটিই। এটা দুর্বলতার স্বীকারোক্তি নয়, এটা মানদণ্ড। যে লেখায় এই লাইনটা থাকে না, সেটা পরে টেবিলে পাশাপাশি বসিয়ে কেউ একটা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, আর পাঁচ বছর পর কেউ সেই ভুলের দাম দেয়। মহিলাদের ১০,০০০ মিটার মানে ৪০০ মিটারের ট্র্যাকে ২৫টি ল্যাপ। এই ইভেন্টে পদক ঠিক হয় মূলত দুটো ভিন্ন দৃশ্যে। একটি দৃশ্য টাইম ট্রায়ালের—কেউ শুরু থেকেই গতি চড়িয়ে দেয়, বাকিরা টিকে থাকার লড়াই করে, শেষে সবচেয়ে ভালো পার্সোনাল বেস্ট জেতে। আরেকটি দৃশ্য ট্যাকটিক্যাল রেসের—গতি ধীরে চলে, আট হাজার মিটার শেষেও সাত-আট জন গুচ্ছে থাকে, শেষ ৬০০ মিটারে রেসটা স্প্রিন্টে বদলে যায়, আর সেখানে হঠাৎ কেউ জিতে যায় যার সেরা সময় তালিকার সবার নিচে ছিল। এশিয়ান গেমসের ১০,০০০ মিটারে দ্বিতীয় দৃশ্যটা ক্রমে বিরল হচ্ছে, কারণ এই ইভেন্টের আন্তর্জাতিক গতি নির্ধারণ করে দিয়েছে বাহরাইনের মতো দেশের ন্যাচারালাইজড আফ্রিকান দৌড়বিদেরা। তাদের উপস্থিতি এশিয়ান স্তরের পদক-সীমাকে সাগরপারের সাফ গেমসের মান থেকে এক ধাপ উপরে তুলে দেয়। এই তথ্য নথিতে নেই; এটা আমার সার্কিট-পরিচিতি থেকে অনুমান, আর আমি সেটা অনুমান হিসেবেই লিখে রাখছি। দ্বিতীয় যে বিষয়টা হিসাবে না ধরলে হিসাব ভুল হবে, তা হলো ১৯:২৫-এর সূচি। ফাইনাল সন্ধ্যায় বসানোর মানে কর্তৃপক্ষ দুপুরের তাপ এড়াতে চেয়েছে। কিন্তু ট্র্যাকের রাবার সারাদিনের রোদ শেষে তাপ ধরে রাখে, আর সেপ্টেম্বরে পূর্ব এশিয়ার স্বাগতিক শহরে সন্ধ্যার আর্দ্রতা কম থাকে না। আর্দ্র বাতাসে শরীর তাপ ছাড়তে পারে কম, তাই একই গতি ধরে রাখতে আগের চেয়ে বেশি অক্সিজেন লাগে। ফলাফল সোজা—প্রথম ৫,০০০ মিটার ধীরে যাওয়ার সম্ভাবনা বেশি, শেষ ২,০০০ মিটার দ্রুত হবে। মানে গরম শুধু শারীরিক ঝুঁকি নয়, গরম একটা বৈচিত্র্য বাড়ানোর হাতিয়ার। ধীর, গুচ্ছবদ্ধ রেস সম্ভাবনার হিসাবে দুর্বল দৌড়বিদের সুযোগ বাড়ায়, আর দ্রুত রেস সবচেয়ে ভালো রেকর্ডধারীকে রক্ষা করে। যে শিরোনাম ওয়ানহ-কে উচ্চ প্রত্যাশার ঘরে বসাচ্ছে, সে আসলে গরমের এই গাণিতিক প্রভাবটা হিসাবে ধরেনি। এখানে সময় মাপার পদ্ধতির প্রশ্নটা আসে, আর সেটা আমি বাদ দিই না। একটি ১০,০০০ মিটার রেসে ফিনিশ টাইমের পাশে আরও পাঁচ-ছয়টি তথ্য থাকে—প্রতি হাজার মিটারের স্প্লিট, শেষ ল্যাপের সময়, প্রথম ল্যাপের গতি, এবং কত সময় ধরে লিডার গুচ্ছে ছিল। এই তথ্যগুলো ছাড়া একটি সময় কেবল একটি সংখ্যা, আর সংখ্যাটা দিয়ে আমরা এইটুকু বলতে পারি যে কেউ দৌড় শেষ করেছে। ওয়ানহ পদক পাবেন কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর একটি ৩১ মিনিটের ফিনিশ টাইমেও থাকে না; থাকে ২,০০০ মিটার আর ৮,০০০ মিটারের মধ্যের গতির ব্যবধানে। ট্রিপল জাম্পে যাওয়ার আগে একটা নিয়ম মনে রাখা দরকার। এই ইভেন্টে হপ, স্টেপ আর জাম্প—তিন ধাপ, আর যেকোনো মার্ক রেকর্ডের খাতায় ওঠার আগে উইন্ড গেজের পাঠ লাগে, কারণ টেলউইন্ড +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি হলে সেই মার্ক রেকর্ড হিসেবে গোনা যায় না। এই নথিতে একটি উইন্ড রিডিংও নেই। তাই ১৭:৪৪-এর লিস্টে দুই ভিয়েতনামি নাম দেখে যদি কেউ ভাবেন ট্রিপল জাম্পে ভিয়েতনামের গভীরতা তৈরি হয়েছে, তিনি একটা সহজ ফাঁদে পড়ছেন। এই খেলার পদকের লড়াই ঐতিহাসিকভাবে চীন, জাপান আর উজবেকিস্তানের ভেতরে, আর কাজাখস্তান বা ভারত মাঝেমধ্যে ফাঁক গলে ঢোকে। দুই ফাইনালিস্ট থাকা মানে দুই ফাইনালিস্ট থাকা, এর বেশি কিছু নয়। মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলেতে হিসাবটা আরও স্তরভিত্তিক। নিয়ম অনুযায়ী চারজনের দলে দুজন পুরুষ আর দুজন মহিলা থাকেন, লেগ অর্ডার একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত, আর ব্যাটন পাস করতে হয় বাধ্যতামূলক ২০ মিটার এক্সচেঞ্জ জোনের ভেতরে। এই তিনটির যে কোনো একটিতে ভুল হলে সেরা চারটি পায়ের দলও পদক হারায়। এশিয়ান স্তরে এই ইভেন্টের সামনের সারিতে ভারত, বাহরাইন আর জাপান; তারপর চীন ও কাজাখস্তান; ভিয়েতনাম আউটসাইডার স্তরে। নথিতে কোনো লেগ অর্ডার বা স্কোয়াড তালিকা নেই, তাই ভিয়েতনামের রিলে নিয়ে একটি বাক্যও আমি লিখব না। একটি হিসাব অবশ্য করা যায়—১০,০০০ মিটার রাত ৭:২৫-এ শুরু হয়ে প্রায় ৩১ মিনিটে শেষ হয়, অর্থাৎ শেষ হয় ৭:৫৬-এর দিকে, আর রিলে শুরু ৮:২৫-এ। মাঝে ২৮ মিনিটের ফাঁক। একটি লম্বা দূরত্বের দৌড়বিদ এই ২৮ মিনিটে ৪০০ মিটার দৌড়ে প্রতিযোগিতামূলক কোনো লেগ দিতে পারেন না। আমাকে প্রথম শট ম্যাপ আঁকতে নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল, আর আমি প্রতিটি বিন্দুকে মানতের মতো আগলে রেখেছি। সেই অভ্যাসেই আমি এখন বলি—আমি ডেটাকে কথা বলতে বলি না; আমি তাকে আদেশ দিয়ে একটা সিদ্ধান্তে নামাই। এই নথির ডেটা আমাকে একটি সিদ্ধান্ত দিতে পারে না, কারণ নথিতে ডেটা নেই। যা আছে তা হলো একটি সময়সূচি, আর একটি শিরোনাম। এখানে একটা ফাঁদ আছে যেটা আমি চিনে রাখি। একই নথিতে দুটো ঘটনা পাশাপাশি বসে আছে—ভিয়েতনামের পদক-সংকট আর ওয়ানহ-কে নিয়ে শিরোনামের প্রত্যাশা। পড়ার সময় মাথা নিজে থেকে ধরে নেয়, দ্বিতীয়টা প্রথমটার ফল, অর্থাৎ দল সোনা না পাওয়ায় ওয়ানহর কাঁধে চাপ এসেছে। সম্পর্কটা ঠিক উল্টো। শিরোনামটা লেখার কারণ দলের পদক-সংখ্যা; ওয়ানহর সাম্প্রতিক ফর্ম থেকে বাক্যটা তৈরি হয়েছে, এমন কোনো প্রমাণ এই নথিতে নেই। সম্পর্ক আর কারণের এই ফারাক ছোট দেখতে, কিন্তু পরদিন শিরোনাম বদলে যায় ঠিক এর উপরেই। আরেকটি সহজ অনুমান—দুই ট্রিপল জাম্পার মানে ভালো প্রশিক্ষণব্যবস্থা। আমি নিজের আর্কাইভ-কাজে এই ভুলটা বারবার দেখেছি। বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলের দিকে তাকালে সেনা, নৌ ও বিকেএসপি-র পদক-কেন্দ্রীভবন স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতা মনে হয়, কারণ তালিকাটা সাজানো আর ভরা। কিন্তু আসল প্রশ্নটা ফাইনালের আগে কে বাদ পড়ছে। ওয়ানহর ক্ষেত্রেও তাই। প্রশ্নটা ওয়ানহ জিতবেন কি না নয়, প্রশ্নটা হলো ওয়ানহর বাইরে ভিয়েতনামের ১০,০০০ মিটারে দ্বিতীয় আর তৃতীয় নাম কোথায়। একটা স্বতন্ত্র নামকে পুনরুজ্জীবন বলে বিক্রি করার প্রবণতা আমাদের অঞ্চলে পুরনো। বাংলাদেশে আমরা ঠিক এই কাজটাই করেছি—ইংল্যান্ডে জন্মানো, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষিত একজন স্প্রিন্টারকে ঘিরে গল্প বানিয়েছি, আর তার পাশে রাখিনি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি কিংবা স্কুল পর্যায়ের পাইপলাইনের মৃত্যু। একটি স্বতন্ত্র নাম পুনরুজ্জীবন নয়, সেটা সিস্টেমের স্ট্রেস টেস্ট। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে ওয়ানহ সেই স্ট্রেস টেস্ট। তিনি যদি সন্ধ্যায় পদক জেতেন, সেটা তাঁর প্রস্তুতির জয় হবে, আর সেটা দলের পাইপলাইনের কোনো প্রমাণ হবে না। আর দ্বিতীয় সোনা ফ্রেমটা নিজেই একটা গল্পের কাঠামো। যদি ২০তম স্থানে থাকা এই দলের দ্বিতীয় সোনাটা আসে ১০,০০০ মিটার থেকে, গল্পটা আপনাআপনি লেখা হয়ে যায়—দীর্ঘ দৌড়ের দেশ, অধ্যবসায়ের জয়। যদি সেটা আসে শুটিং বা উশু থেকে, তবে একই নথিতে ১০,০০০ মিটার নেমে যায় পাদটীকায়। ফ্রেমটা ফলাফলের আগে ঠিক হয়ে যায়, আর ফলাফল এসে ফ্রেমটা বদলায় না। আমি সন্ধ্যায় দুটো সংখ্যা দেখব—১০,০০০ মিটারের ২,০০০ মিটার এবং ৮,০০০ মিটার স্প্লিট। যদি এগিয়ে থাকা দলটি শেষ পর্যন্ত গড় গতির চেয়ে ধীরে চলে, বুঝব রেসটা ট্যাকটিক্যাল ছিল, গুচ্ছ ভাঙেনি, আর শেষ স্ট্রেটে সবার একটা সুযোগ ছিল; সেখানে ওয়ানহর পদক সত্যিই সম্ভব। আর যদি প্রথম ২,০০০ মিটারেই গতি চড়ে যায়, পদক যাবে সর্বোচ্চ পার্সোনাল বেস্টের কাছে, আর শিরোনামের প্রত্যাশাটা থাকবে শুধু একটা বাক্য হয়ে। তারপর ট্রিপল জাম্পের উইন্ড গেজের পাঠ, তারপর রিলের লেগ অর্ডার আর এক্সচেঞ্জের স্প্লিট। ক্রীড়া সংস্কৃতি স্মৃতির পূজা করে, আর আমি সেই স্মৃতির নিরীক্ষা করি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে। তাই সবার শেষে সেই প্রশ্নটা, যা এই নথি কখনো লিখবে না—২৪ সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় সোনাটা না এলে, ২৫ সেপ্টেম্বরের শিরোনামে একই বাক্যটি কি নতুন একটি নামের সামনে বসানো হবে?