স্পিড স্যুটের খতিয়ান: আলবুকার্কের ৬০ গজ থেকে লন্ডনের ৮০০ মিটার

স্পিড স্যুটের খতিয়ান: আলবুকার্কের ৬০ গজ থেকে লন্ডনের ৮০০ মিটার

অ্যাথলস লন্ডন ২০২৬-এর ৮০০ মিটার ফাইনাল শেষে ডোপিং কন্ট্রোলের ঘরে যাওয়ার পথে কিলি হজকিনসনকে থামাতে হয়নি কাউকে। ক্যামেরা নিজেই তাঁর গায়ের কালো স্যুটটা খুঁজে নিয়েছিল — নাইকির Zero-Distraction Speed Suit। মাথায় হুড, পিছনে শুধু পনিটেল বেরোনোর জন্য কাটা একটা ফাঁক, গায়ে দ্বিতীয় চামড়ার মতো বসে থাকা বুনন। কোম্পানির দাবি, নকশাটা দাঁড়াতে লেগেছে প্রায় এক বছর; সেই এক বছরে হজকিনসনের পাশে বসেছিলেন ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর ইনোভেশন-বিশেষজ্ঞরা। সেই রাতে তিনি ৮০০ মিটার জিতলেন ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডে।

কেউ জানতে চাইল না, স্যুটটা কত সেকেন্ড বাঁচাল। সবাই জানতে চাইল, স্যুটটা কোথায় কিনতে পাওয়া যায়। এই প্রশ্ন-বদলটাই আমার কাজের জায়গা।

আমি চট্টগ্রামে থাকি, বাইশ বছর ধরে অ্যাথলেটিকসের খবর ঘাঁটি, রেডিওর মাইকে বসে বাজেটের অঙ্ক কষি। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে একই সন্ধ্যায় আমি দুই ধরনের দৃশ্য পাশাপাশি দেখেছি — ফিনিশের পর ছেলেটা নিজের সিঙ্গলেট টেনে দেখছে কোথায় কার লোগো, আর পাশে দাঁড়ানো কোচ চুপচাপ স্পাইকের তলার ক্ষয় গুনছে। খাতাটা শুরু হয়েছিল একটা হ্যান্ড-টাইমড ভূত দিয়ে, আর এখনো সে নিঃশব্দে সময় গুনে চলে।

মে ১৯৮১, আমেরিকার আলবুকার্ক। ইভলিন অ্যাশফোর্ড ট্র্যাকে নামলেন DESCENTE-র গায়ে আঠার মতো বসে থাকা বডিস্যুটে। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকসের নথিতে লেখা আছে, নকশাটা এসেছিল অন্য খেলা থেকে — ১৯৮০-র শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের গায়ের পোশাক থেকে। অ্যাশফোর্ড সেই স্যুট পরেই ৬০ গজ (৫৪.৮৬৪ মিটার) দৌড়ে আমেরিকান রেকর্ড গড়লেন।

এখানেই ইতিহাসের প্রথম লেনদেনটা ঘটে যায়। ইভেন্ট ছিল ৬০ গজ, দূরত্ব ছিল ছোট; কিন্তু বদলে যাওয়াটা বিশাল। বরফের ট্র্যাকের পোশাক জায়গা বদলে ঢুকে পড়ল ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে। একে সহজ ভাষায় ফ্যাশন বলা চলে, কিন্তু হিসাবের ভাষায় এটা প্রযুক্তি হস্তান্তর — এক খেলার গবেষণা-বিনিয়োগ আরেক খেলার শরীরে গিয়ে বসল।

এরপরের চার দশক সেই লেনদেনের খাতা লিখে গেছে। ১৯৮৮-র আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার এলেন এক পা কাটা, ঝলমলে রঙ আর অসমমিত নকশার পোশাক নিয়ে। তিনি নিজেই বলেছিলেন, এক পায়ের অংশটা তিনি নিজে কেটে ফেলেছিলেন নতুন ডিজাইন বানাতে। এডউইন মোজেস ৪০০ মিটার হার্ডলসে রাজত্ব করার পাশাপাশি চশমা আর গলার হার নিয়ে ট্র্যাকে নামতেন — এমন অ্যাকসেসরিজ, যা সেকেন্ড কমায় না, কিন্তু চেনা মুখ তৈরি করে।

সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের পোশাক ছিল আরও সাহসী, শরীরের পাশে কাটআউট আর ফালি দিয়ে বানানো জালের মতো নকশা। কার্ল লুইসের ১৯৯০ সালের একটা ইউনিফর্ম এখন স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচারে সংরক্ষিত — নীল স্প্যানডেক্স, কমলা পাড়, আড়াআড়ি ফালিতে বোনা জালের হোয়াইট-লাইন। ঘামে ভেজা একটা জার্সি জাদুঘরে ঢুকেছে; এর চেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ আর কী লাগে যে ট্র্যাকের পোশাক কেবল শরীর ঢাকে না, ইতিহাসও লিখে রাখে।

১৯৯১-এর নিউ ইয়র্ক গেমসে সান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক স্কার্টের ধাঁচ নিয়ে হাজির হয়ে ৪০০ মিটার হার্ডলস জিতলেন ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে। সিডনি ২০০০-এ ক্যাথি ফ্রিম্যানের গায়ে নাইকির Swift Suit — Project Swift-এর উইন্ড টানেল পরীক্ষা, বায়ুপ্রবাহের হিসাব আর ইঞ্জিনিয়ারিং মিলিয়ে বানানো বডিস্যুট; সেটা পরে তিনি জিতলেন ৪০০ মিটার সোনা। সেই একই অলিম্পিকে আটো বোল্ডন আর নিকনর আলেকজান্ডার নামলেন Oakley Over The Tops পরে — মাথার ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া ফ্রেমের চশমা, যা পরে সীমিত সংখ্যায় বানানো Oakley-র সবচেয়ে চেনা নকশাগুলোর একটা হয়ে দাঁড়ায়। ডেনিস লুইস জ্যাভলিনের জন্য পরলেন একহাতা থ্রোয়িং স্যুট, যাতে নিক্ষেপের হাতটার চলার জায়গা বেশি থাকে; সেই সিডনিতেই তিনি হেপ্টাথলনের সোনা জেতেন।

বছর পেরিয়ে আধুনিক যুগে এসে দুই নাম আমার খাতায় আলাদা জায়গা পায়। ম্যাগি ভেসি — New Balance চুক্তি নবায়ন করেনি, তাই তিনি ডিজাইনার মারলিন কাস্টেলোর সঙ্গে বসে নয়টি আলাদা নকশা বানালেন; রঙ, কাট, সিলুয়েট — কোনোটা চেনা ট্র্যাক-কিটের নিয়ম মানে না। আর শা'ক্যারি রিচার্ডসন, নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্স ২০২২-এ যিনি জামা, চুল আর নখকে একটা প্যাকেজ বানিয়ে ট্র্যাকে নামলেন, আর সেই সন্ধ্যায় ২০০ মিটার জিতলেন ২২.৩৮ সেকেন্ডে।

তার আগের বছর, টোকিও ২০২০ (যা বসেছিল ২০২১-এ), লাইবেরিয়ার দলটার জার্সি বানালেন আমেরিকান-লাইবেরিয়ান ডিজাইনার টেলফার ক্লেমেনস — ম্যাচ কিট, উদ্বোধনী প্যারেডের পোশাক, দৈনন্দিন পোশাক। জেন্ডার-নিরপেক্ষ কাট, খেলাধুলার পোশাকের গঠনের সঙ্গে আফ্রিকান পোশাকের ইঙ্গিত আর লাইবেরিয়ার রঙ। রাষ্ট্রের পরিচয়কে একটা ডিজাইন-কন্ট্রাক্টে ভরে দেওয়ার এই ঘটনা এই বাজারে নতুন কিছু নয় — নতুন হলো কে লিখছে।

ফিরে আসি হজকিনসনে। কালো স্যুট, হুড, পনিটেলের ফাঁক — এটা শুধু নন্দনতত্ত্ব নয়। নাইকি নিজেই সেটাকে জুড়ে দিচ্ছে ক্যাথি ফ্রিম্যানের সিডনি-স্যুটের ধারাবাহিকতায়। অর্থাৎ ২০০০ সালের একটা ঝুঁকি, ২০২৬-এ দাঁড়িয়ে একটা লাইনের অংশ। লেনদেনটা পরিষ্কার: প্রযুক্তি বাবা বাবা বদলি হয়, আর প্রতিবার বদলির সময় পোশাকের গায়ে ব্র্যান্ডের নামটা একটু বড় হয়ে যায়।

ট্র্যাকে পোশাক কখনো নিছক কাপড় থাকে না — সেটা একসঙ্গে বিজ্ঞাপন, চুক্তি, পরিচয় আর ক্ষমতার হিসাবনিকাশ।

প্রযুক্তির বদলি চোখে পড়ে সবার আগে। হাইডেনের স্কেটিং স্যুট থেকে অ্যাশফোর্ডের বডিস্যুট, সেখান থেকে Project Swift, তারপর নাইকির প্রজেক্ট নকশা — প্রতIBApta ধাপে একটা জিনিস আটকে যায়: মাপার যন্ত্র। স্যুটের দাবি যত বড়ই হোক, সেটা প্রমাণ করতে লাগে উইন্ড টানেল, ফোর্স প্লেট আর হাই-স্পিড ক্যামেরা। যেখানে এগুলো নেই, সেখানে স্যুটের দাবি দাবিই থেকে যায়, প্রমাণ হয় না। আমি রাশিয়ায় বসে ২০১৮ বিশ্বকাপে এটাই শিখেছিলাম, ভিন্ন রূপে। প্রতিদিন সকালে আগের রাতের ভিডিও রিভিউগুলো লিখে রাখতাম — মাঠের সিদ্ধান্ত, ওভারটার্ন, যোগ হওয়া মিনিট। শেষে ৬৪ ম্যাচের একটা শিট দাঁড়িয়ে গেল। তারপর বুঝলাম, সিদ্ধান্ত যত না বদলাচ্ছে, তার চেয়ে বেশি বদলাচ্ছে সিদ্ধান্ত নেওয়ার পদ্ধতি। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, এক কণ্ঠ মানে গুজব, দুটো কণ্ঠ মানে মানচিত্র।

চুক্তি যেখানে আটকায়, সেখানে নকশার জন্ম হয়। ম্যাগি ভেসির নয়টি নকশা কোনো সৌখিন শখ ছিল না — সেটা ছিল একটা বাতিল হওয়া চুক্তির উত্তর। স্পন্সরশিপ বন্ধ হওয়া মানে অ্যাথলেটের গায়ের জায়গা খালি হয়ে যাওয়া; তিনি সেই খালি জায়গা ভাড়া দিলেন নিজের পরিচয়কে। উল্টো দিকে টেলফার ক্লেমেনসের নজির — যাঁর ট্র্যাকে কোনো উত্তরাধিকার নেই, তিনি পেলেন একটা গোটা জাতীয় দলের পোশাকের ঠিকাদারি। দুই কেস মিলিয়ে যে সত্যিটা বেরোয়, সেটা ফ্যাশন নিয়ে নয়, দর কষাকষি নিয়ে। ট্র্যাক-কিটের আসল বাজার কাপড়ের নয়, বর্ণনার — কে বলবে অ্যাথলেটটা কে।

পরিচয়ের লেখকত্বও তাই দর কষাকষির অংশ। ফ্লো-জো নিজে কাঁচি চালিয়ে পোশাক কেটেছিলেন, কারণ তখন তাঁর কাছে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারটা ছিল। রিচার্ডসন চুল-নখ-রঙকে এক সেট বানিয়ে ট্র্যাকে নামেন, কারণ সেটাও একটা সম্পদ। এডউইন মোজেসের চশমা আর গলার হার পারফরম্যান্সে কিছু যোগ করছিল না, তবু টাইমলাইনে তিনি সবচেয়ে চেনা মুখ হয়ে উঠলেন। মজার ব্যাপার হলো, কন্ট্রাক্ট যত বড়, অ্যাথলেটের নিজের লেখকত্ব তত ছোট — ব্র্যান্ড ঠিক করে দেয় কাট, রঙ, এমনকি চুলের স্টাইল। আর কন্ট্রাক্ট যত ছোট, অ্যাথলেট তত বেশি বাঁধনহারা হয়ে নিজের গল্প নিজে লেখে। এখানে একটা আত্মবিরোধ আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না।

এই লেখকত্বের একটা অন্ধকার দিক আছে, যা আমাদের দেশে আরও ধারালো। তেরো-চোদ্দো বছরের ছেলেমেয়েকে সিনিয়র রিদমে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, শরীরের গঠন তখনো শেষ হয়নি, কিন্তু জার্সি বানানো হয় পূর্ণবয়স্কের মাপে আর রুচিতে। ট্র্যাক-ফ্যাশনের আলোচনায় এই ছবিটা কেউ আঁকে না, কারণ এখানে অনুমোদনের গল্প কম, বিলম্বের গল্প বেশি। কোচের দাবি থাকে, পড়া নয় সময় গুনতে হবে। আর পোশাক? পোশাকের নকশা হয় একটা শরীরের জন্য, যার ভেতরে ছেলেটা তখনো বসবাস করতেই শিখছে না।

আমার নিজের মাটিতে ফিরি। ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসে শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনা আমাদের ট্র্যাক-ইতিহাসে বড় লাইন। কিন্তু সেই সময়টা ধরা হয়েছিল হাতের ঘড়িতে, স্প্লিট ছিল না, টাইমিং পদ্ধতি আলাদা। ২০১৬ সালের ঘরোয়া মৌসুমের ইলেকট্রনিক মার্কের সঙ্গে ওটার তুলনা করলে হিসাবটা ভেঙে পড়ে — দুটো আলাদা মুদ্রার লেনদেন। ২০১৭-তে আমাকে এটা নিয়েই খোঁচা খেতে হয়েছিল, আর সেটাই আমার খাতা বানানোর শুরু।

আজ ছবিটা হলো এই: ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ড জাতীয় ১০০ মিটার রেকর্ড, এশিয়ান ইন্দোরে ৬০ মিটারের সোনা, প্যারিস ২০২৪-এ ওয়াইল্ডকার্ড — সবই সত্যি, সবই বড়। কিন্তু এই মাইলফলকের গায়ে জড়ানো একটা জার্সিও কোথাও নেই, কারণ গল্পটা ইংল্যান্ডে থাকা একজন স্প্রিন্টারের, একটা সিস্টেমের নয়। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ টিকে আছে আর্মি-নেভি-বিকেএসপির জোগানে; এটা একটা বন্ধ বাজার, যেখানে জেলার স্কুলের প্রতিভা বিকেএসপিতে ঢোকার আগেই নিভে যায়। সিন্থেটিক ট্র্যাক, ইলেকট্রনিক টাইমিং আর কোচিং-সাপোর্ট — এই তিনটার হিসাব কেউ কষতে চায় না, কারণ এখানে ফল আসতে দশ বছর লাগে, আর ক্যামেরা আসে দশ সেকেন্ডে।

স্যুটের বিল দিয়েই যদি অ্যাথলেটিকসের অগ্রগতি মাপা হতো, তাহলে আমাদের ট্র্যাকের সোনা আজ সবচেয়ে বেশি হতো।

বিপরীতমুখী কথাটা এখানেই। আনুষ্ঠানিক গল্প বলে, ফ্যাশন মানে ব্যক্তিত্ব, ব্যক্তিত্ব মানে মনোযোগ, আর মনোযোগ মানে খেলার বাজার বেড়ে যায়। সিডনি ২০০০-এর Swift Suit থেকে অ্যাথলস লন্ডন ২০২৬-এর Speed Suit — সবই এই লাইনে সাজানো। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করতে চায় না: খেলাধুলায় বায়ুপ্রতিরোধের সুবিধা মাপা যায় শুধু সর্বোচ্চ গতির অল্প সেকেন্ডে, আর সেটাও সেকেন্ডের শতাংশে; অথচ স্যুটকে ঘিরে যে কভারেজ তৈরি হয়, সেটা মিনিটে আর কোটি টাকায়। অর্থাৎ স্যুটের সত্যিকার কাজ প্রতিরোধ কমানো নয়, মনোযোগ স্থানান্তর করা — ট্র্যাক, টাইমিং আর কোচিংয়ের ঘাটতি থেকে চোখ সরিয়ে নেওয়া। বাণিজ্যিক দুনিয়ায় এটাকে কৌশল বলা হয়; ব্যবস্থাপনার ভাষায় বললে এটা অজুহাত।

আমাদের দেশে সেই অজুহাতের একটা নাম আছে — বিদেশের ভিসা। ইমরানুরের ইন্দোর সোনা আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড সত্যি বিরল মুহূর্ত। কিন্তু সেটা যেভাবে ব্যবহার হয়, সেখানে একজন প্রবাসী স্প্রিন্টার ঢেকে দেন কতগুলো ফাঁক: সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাব, ঘরোয়া টাইমিং ব্যবস্থার দুর্বলতা, জেলা থেকে জাতীয় দলে ওঠার পথে হারিয়ে যাওয়া বয়সগুলো। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ, ফিক্সচার নেই, তিন ঘণ্টার শো ভরাট করার কিছু নেই; তখন আমি চল্লিশটা লম্বা ফোন-সাক্ষাৎকার করি — চট্টগ্রামের ক্লাবের কিট-ম্যান, বিকেএসপির একটা কোচ, ডিভিশনাল মাঠের টিকিট বিক্রেতা, ট্র্যাক-অ্যাকসেস হারানো এক মহিলা স্প্রিন্টার। বরফ হয়ে বসে থাকা বাজারে চল্লিশটা সাক্ষাৎকার আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নাড়ি থাকে।

সেই শেখাটা আজও খাটে। ট্র্যাক-ফ্যাশনের gloবাল আলোচনায় যাঁরা থাকেন, তাঁরা কিট বানান; যাঁরা থাকেন না, তাঁরা কিট ধার করেন। দুই দলের মধ্যে পার্থক্য সেকেন্ডে নয়, বাজেটে। আর যেহেতু ব্যবস্থাটা তারকা-নির্ভর, তাই একটা আলোকিত নামই যথেষ্ট হয়ে যায় ফাঁক ঢাকতে — যতটা ফাঁক একটা স্যুট কখনো ঢাকতে পারে না।

তাহলে পরের চালটা কোথায়? স্যুটের যুদ্ধ নয়, কালানুক্রমের যুদ্ধ। যে ফেডারেশন আগে ডিজাইন-চুক্তি সই করবে আর তার জাদুঘরে ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেম থাকবে না, তার দিকে তাকান — সেটাই আসল সংকেত। কারণ পোশাক আসে এক মৌসুমে, ইতিহাস আসে এক প্রজন্মে। প্রশ্নটা তাই সোজা: আমরা কিট চাই, নাকি ঘড়ি চাই?

খাতার কলামগুলোয় থাকে তথ্য, মার্জিনে থাকে মানুষের আবহাওয়া। আলবুকার্কের ১৯৮১ আর লন্ডনের ২০২৬ — দুই প্রান্তে দুই পোশাক, মাঝখানে চার দশকের লেনদেন। পরের কিস্তিটা কে লিখবে, সেটা আর স্যুটের সিল্ক-থ্রেড ঠিক করবে না। ঠিক করবে, ফিনিশ লাইনে কে দাঁড়িয়ে সময় মাপছে।