স্পিড স্যুটের নিখুঁত আর্কাইভ, পারফরম্যান্সের খালি খাতা

১৯৮১ সালের একটা ছবি আমার ডেস্কে টেপ দিয়ে লাগানো। আলবুকার্কের ট্র্যাকে ইভলিন অ্যাশফোর্ড, গায়ে ডিসেন্টের তৈরি বডিস্যুট—শরীর ঘেঁষে বসা, প্রায় দ্বিতীয় ত্বক। ছবির ক্যাপশনে সব লেখা আছে: তারিখ, মিট, ইভেন্ট, আর পোশাকের সূত্র—১৯৮০ সালের শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেন যে পোশাক পরেছিলেন। সেই মিটেই অ্যাশফোর্ড ৬০ ইয়ার্ড (৫৪.৮৬৪ মিটার) দৌড়ে আমেরিকান রেকর্ড গড়েন। একটা বডিস্যুট দিয়ে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের আর্কাইভে ঢুকে পড়ে নতুন এক অধ্যায়—পোশাক, যা আসলে প্রযুক্তি।

ছবিটা সরিয়ে আমি নিজের পুরনো স্প্রেডশিট খুললাম। ১৪০টি সারি, বাংলাদেশের ১০০ মিটারের রেজাল্ট, প্রতিটির পাশে একটা কলাম—সময় নেওয়ার পদ্ধতি: হাতের ঘড়ি, না ইলেকট্রনিক। ১৯৮৫ সালের শাহ আলমের একই দৌড় কোথাও ১০.৪ সেকেন্ড, কোথাও ১০.৪৭। কোনটা কোন পদ্ধতিতে মাপা, সেই উত্তর কোনো কাগজে নেই।

পোশাকের আর্কাইভ নিখুঁত; পারফরম্যান্সের আর্কাইভ ফাঁকা।

যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, এই গল্প সেখান থেকেই শুরু।

পোশাকের ইতিহাস আসলে নথিভুক্ত প্রযুক্তির ইতিহাস, আর প্রতিটা নথির গায়ে তারিখ সেলাই করা। ১৯৮৮ সালের মার্কিন অলিম্পিক ট্রায়ালসে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার হাজির হন এক-পায়ে প্যান্টের স্যুট, ঝলমলে রং, অসমমিত কাটে। তিনি নিজেই নাকি এক পা কেটে নতুন ডিজাইন বানিয়েছিলেন। সেই সাজ became তাঁর পরিচয়, ঠিক যেমন তাঁর ১০০ ও ২০০ মিটারের রেকর্ড। এডউইন মোজেস ৪০০ মিটার হার্ডলসে যতটা অজেয় ছিলেন, ততটা আলাদা ছিলেন তাঁর চশমা আর গলার হারের জন্য—এমন অলংকার, যার সঙ্গে ফলাফলের সরাসরি সম্পর্ক নেই, কিন্তু চেনার সুবিধাটা তৈরি করে দেয়।

সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের অ্যাথলেটরা পোশাকের পাশে খোলা কাট নিয়ে নামতেন। কার্ল লুইসের ১৯৯০ সালের একটা ইউনিফর্ম এখন স্মিথসোনিয়ানের ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচারে রাখা—নীল স্প্যানডেক্স, দুই পাশে খোলা, কমলা বর্ডার, আর ক্রস-ক্রস স্প্যানডেক্সের ফালি মিলে জালের মতো নকশা। সান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক ১৯৯১ সালের নিউ ইয়র্ক গেমসে স্কার্টের ফর্মে ফিরে আসেন ৪০০ মিটার হার্ডলসে, আর সেই মিটেই জেতেন ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে।

সিডনি ২০০০ ছিল এই সূত্রের ঘনীভূত মুহূর্ত। ক্যাথি ফ্রিম্যান পরলেন নাইকির স্বিফট স্যুট, যা প্রজেক্ট স্বিফটের আওতায় বানানো—উইন্ড টানেলে বায়ুর ধাক্কা মেপে, দৌড়ের সময় বাধা কমাতে। তিনি সেই পোশাকেই ৪০০ মিটারে সোনা জিতলেন, আর নাইকি পরে সেটিকে অলিম্পিকের স্মরণীয় ফ্যাশন-মুহূর্ত বলে ডাকল। একই অলিম্পিকে অ্যাটো বোল্ডন ও নিকোনর আলেকজান্ডার রিলেতে নামলেন ওকলির 'ওভার দ্য টপস' চশমায়, যার ফ্রেম মাথার উপর দিয়ে ঘোরে যায়—প্রচলিত স্পোর্টস চশমার চেনা ছক ভেঙে দেওয়া সীমিত সংস্করণ। ডেনিস লুইস হেপ্টাথলনের জ্যাভলিন পর্বে ব্যবহার করলেন 'ওয়ান-আর্মড থ্রোয়িং স্যুট', অসমমিত কাট যাতে নিক্ষেপের হাতটা বেশি জায়গা পায়; তিনি সোনাও জিতেছিলেন।

এরপরের দশকে পোশাক আরও সচেতন আত্মপ্রকাশ হয়ে ওঠে। নিউ ব্যালেন্স চুক্তি নবায়ন না করলে ম্যাগি ভেসি ডিজাইনার মেরলিন কাস্টেলোর সঙ্গে নয়টি আলাদা ডিজাইন বানান, রং আর কাটে চেনা ট্র্যাক-পোশাককে অমান্য করে; তাঁর যুক্তি ছিল সোজা—পোশাক ব্যক্তিত্ব প্রকাশের মাধ্যম, আর এটা দর্শকের মনোযোগ ট্র্যাকে ফেরায়। শা'ক্যারি রিচার্ডসন ২০২২ সালের নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে পোশাক, চুল আর নখরঙ মিলিয়ে একটা নিজস্ব ইমেজ দাঁড় করালেন, আর সেই মিটেই ২০০ মিটার জিতলেন ২২.৩৮ সেকেন্ডে। টোকিও ২০২০, যা অনুষ্ঠিত হয় ২০২১ সালে—লাইবেরিয়া দলের পুরো পোশাক বানালেন আমেরিকান-লাইবেরীয় ডিজাইনার টেলফার ক্লেমেন্স, প্রতিযোগিতা থেকে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, সবটাই; লিঙ্গনিরপেক্ষ ঢঙে আফ্রিকান সূত্র আর লাইবেরিয়ার রং মেশানো একটা জাতীয় পরিচয়ের নকশা।

সবশেষ সংযোগটা ২০২৬ সালে। অ্যাথলস লন্ডনে কিলি হজকিনসন নামলেন নাইকির 'জিরো-ডিসট্র্যাকশন স্পিড স্যুটে'—কালো, গা ঘেঁষা, মাথায় হুড, পিছনে খোলা জায়গা যাতে পনিটেল বেরোতে পারে। নাইকির ভাষ্য, ডিজাইনটা নিয়ে কাজ চলেছে প্রায় এক বছর, সঙ্গে ছিলেন ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর ইনোভেশন বিশেষজ্ঞরা। সেই বাড়তি খোলা অংশটা যেন একটা বাক্য—কারণ যিনি পরবেন, তাঁর চুলও একটা ভেরিয়েবল। হজকিনসন সেই স্যুটে ৮০০ মিটার জেতেন ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডে।

এখানেই আমার আগ্রহের আসল জায়গা। এই সমস্ত পোশাকের প্রতিটা গায়ে একটা প্রমাণের শিকল সেলাই করা। কার্ল লুইসের ইউনিফর্মের আছে জাদুঘরের সংরক্ষণ সংখ্যা। স্বিফট স্যুটের আছে উইন্ড টানেলের পরীক্ষা। হজকিনসনের স্যুটের আছে এক বছরের ডিজাইন টাইমলাইন আর নাম-ধাম-সহ সহযোগীদের তালিকা। একটা গার্মেন্ট মানে একটা দাবি, আর সেই দাবির সঙ্গে রসিদ।

আমার নয় বছরের ট্র্যাক-দেখার অভিজ্ঞতায় একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: যা নথিবদ্ধ, তা দাবি নয়—প্রমাণ। যা নথিবদ্ধ নয়, তা গুজব। তাই আমার প্রতিটা নম্বরের পাশে তিনটে জিনিস লাগে—সময় নেওয়ার পদ্ধতি, তথ্যসূত্র, আর আস্থার মাত্রা। জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি যতবার ফলাফল ঘোষণা শুনেছি, ততবার একটা জিনিস খেয়াল করেছি: সময়ের পাশে পদ্ধতির নাম কখনো উচ্চারিত হয় না।

এখানেই গল্পটা পোশাক থেকে বেরিয়ে পড়ে। ডেনিস লুইসের একহাতা স্লিভ আসলে গতির সীমা বাড়ানোর সিদ্ধান্ত, হজকিনসনের পনিটেল-খোলা অংশটা ড্র্যাগের হিসাব, স্বিফট স্যুটটা বায়ুপ্রতিরোধের অঙ্ক। এই চার দশকের পোশাক-ভাষা আসলে ফলিত মেকানিক্স। মানে যন্ত্র। আর যন্ত্র মানে বাজেট লাইন।

আমি একটা হারানো বাজেট লাইন খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি নীরব স্টেডিয়াম। আটটা বিভাগীয় শহরের একটাতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরো পরিচালন-ব্যয় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক ক্রিকেটারের এক মৌসুমের ফি-এর চেয়ে কম। ফেডারেশনের অ্যাথলেটিক্স বাজেটে প্রতিযোগিতা-বহির্ভূত ডোপ টেস্টের কোনো খরচের লাইন নেই। বছরে তিনটে ঘরোয়া মিট, কোনো ক্লাব বা পেশাদার লিগ নেই, কিট আসে নিয়োগকর্তার—সেনা, নৌ, বিজেএসপি—ইউনিফর্ম হিসেবে। অ্যাথলেট বেছে নেওয়া পোশাক নয়, বরং তাকে দেওয়া পোশাক। পোডিয়ামে আর্মি-নেভি-বিজেএসপির দখল তাই শক্তির প্রমাণ নয়, বড়জোর সিলিংয়ের মাপকাঠি।

দশ দশমিক ২৯ সেকেন্ডের মেশিনটাও একই খাতায় পড়ে। ইমরানুর রহমানের জাতীয় রেকর্ড ১০.২৯ সেকেন্ড; ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানার ইন্ডোরে ৬০ মিটারে সোনা, ৬.৫৯ সেকেন্ড। প্যারিস ২০২৪-এ ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড, প্রথম রাউন্ডে বিদায়—তারপরও শিরোনাম চলতে থাকল 'বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষ'। আমি যতটা বাংলাদেশি অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স এন্ট্রি যাচাই করতে পেরেছি, সবই ওয়াইল্ডকার্ড, সবই প্রথম রাউন্ডে শেষ, একটা বাছাইমানদণ্ডও নেই। ওয়াইল্ডকার্ডই এই ফেডারেশনের সবচেয়ে সফল বিপণন অভিযান। আর স্পনসর কিট চলে দৃশ্যমানতার পিছনে—তাই পুরো চিত্র-অর্থনীতি একজন অ্যাথলেট শুষে নেন। ভেসির ঘটনাটা এর উলটো মুখ: চুক্তি শেষ হলে তিনি নিজেই নয়টা ডিজাইন বানান।

মাঠের হিসাবটাও এখানে বসে। ৬০টা দৌড় নিজে কোড করে যে মডেল দাঁড় করেছি, তাতে বাংলাদেশি স্প্রিন্টাররা রেস হারায় ৩০ থেকে ৬০ মিটারের ট্রানজিশনে। ঢাকায় উইন্ড টানেল নেই, ফেডারেশনের সঙ্গে যুক্ত বায়োমেকানিক্স ল্যাব নেই, ব্লক-অ্যাঙ্গেলের প্রকাশিত তথ্য নেই। বিশ্বের কিট-আলোচনা এখন ড্র্যাগ সহগে পৌঁছে গেছে; আমাদের আলোচনা ব্লক থেকে বেরোনোর প্রতিক্রিয়া-বিভাজনেই থেমে আছে। ওয়ার্ল্ড কাপের এক সম্প্রচার চক্রের টাকার পাশে রাখলে অ্যাথলেটিক্সের সারা বছরের রাষ্ট্রীয় বরাদ্দ একটা ছোট লাইন।

সংখ্যাগুলো পরিষ্কার; যারা সেগুলো রাখে, তাদের হাতে সরঞ্জাম নেই।

আমার আপত্তিটা ফ্যাশন নিয়ে নয়। ফ্যাশন-উদযাপনের গল্পটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। একই দৃশ্যমানতা-অর্থনীতি যেটা সুন্দর পোশাক কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে, সেটাই একটা অ্যাথলেটের দিকে সমস্ত মনোযোগ টেনে নেয়—আর প্রতিষ্ঠানকে সুযোগ দেয় ডিজাইনের গল্প বলার, যেখানে পাইপলাইনের গল্পটা নেই। স্যুটের ছবি তোলা সহজ, হারানো ট্র্যাকের ছবি তোলা যায় না। যা বিশৃঙ্খলা মনে হয়, তা সাধারণত ভালো পিআর-ওয়ালা একটা স্প্রেডশিট।

কেউ বলেন, ফ্যাশন নাকি অ্যাথলেটিক্সকে হালকা করে দিচ্ছে। আমি উলটোটা মনে করি। নথিবদ্ধ একটা পোশাক অনথিভুক্ত একটা ফলাফলের চেয়ে ভালো জবাবদিহির হাতিয়ার। নাইকি এক বছরের ডিজাইন প্রক্রিয়া প্রমাণ করতে পারে; ১৯৮৫ সালের ১০.৪৭ কেউ প্রমাণ করতে পারে না। হাইলাইট রিলে আমার ভরসা নেই; ভরসা ফ্রেমের আগের ফ্রেমে—সেই কাগজে, যে কাগজটা ট্র্যাকে কেউ রাখেনি।

আর একটা সাবধানতা নিজের জন্যেও। নীরবতা মানেই গোপনীয়তা নয়। আমার হাতে এমন কোনো নথি নেই, যা দেখায় কোনো রেকর্ড তৈরি হয়েছিল আর তারপর সরিয়ে ফেলা হয়েছে। যা পেয়েছি, সেটা সরল: রেকর্ড নেই। শূন্যটাই এখানে ফলাফল, আর সেই শূন্যকে ষড়যন্ত্র বানিয়ে ফেলা মানে আবারও একটা নাম খোঁজা—যেখানে দরকার মেকানজমের নাম: নিয়োগের সীমা, বরাদ্দের লাইন, ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতি। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে যে বাস্তবতা, সেটা আগে বলতে হবে: কোনো পেশাদার লিগ নেই, তিনটে ঘরোয়া মিট, সরকারি চাকরির দল। ইচ্ছা আরোপের আগে বস্তুগত অবস্থাটা টেবিলে রাখা দরকার।

তাই দাবিটা ছোট, নির্দিষ্ট আর যাচাইযোগ্য। প্রতিটা জাতীয় ফলাফল-শীটে সময়ের পাশে পদ্ধতির কলাম বাধ্যতামূলক হোক—একটা খতিয়ান, যেখানে এন্ট্রি একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না। প্রতিটা জাতীয় রেকর্ডের পোশাক ও সরঞ্জামের একটা নিবন্ধন থাকুক, সংরক্ষণ সংখ্যা-সহ। আর বাজেটে আলাদা লাইনে লেখা থাকুক প্রতিযোগিতা-বহির্ভূত টেস্টের অঙ্ক।

প্রশ্নটা এখন সরল, কিন্তু অস্বস্তিকর। যে ১০.২৯ সেকেন্ডের ছবি তোলা যায় অথচ হিসাব মেলানো যায় না, সেই রেকর্ডটা আসলে কার জন্য লেখা হচ্ছে?