আর্কাইভে নেই যে ১০,০০০ মিটার: এশিয়াডের ২৪ সেপ্টেম্বর আর ভিয়েতনামের এক-তারার বোঝা

সন্ধ্যা ৭টা ২৫ মিনিট। ২৪ সেপ্টেম্বরের এশিয়াড অ্যাথলেটিক্স সূচিতে ওই একটা সময় দেখে আমি থেমে গিয়েছিলাম। মহিলাদের ১০,০০০ মিটার ফাইনাল, ভিয়েতনামের দুটি নাম — এনগুয়েন থি ওয়ান আর লে থি তুয়েট। একই দিনে বিকেল ৫টা ৪৪ মিনিটে ট্রিপল জাম্পের ফাইনালে ভু থি ঙোক হা ও এনগুয়েন থি হুং, আর রাত ৮টা ২৫ মিনিটে মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে — ভিয়েতনামের দিনের সবচেয়ে দেরির ইভেন্ট।

হেডলাইনে লেখা আছে, ওয়ানের প্রতি উঁচু প্রত্যাশা। কিন্তু সেই রিপোর্টের ভেতরে একটিও মার্ক নেই। কোনো ব্যক্তিগত সেরা নেই, মৌসুমের সেরা নেই, ল্যাপ স্প্লিট নেই, ট্রিপল জাম্পের উইন্ড রিডিং নেই, রিলের লেগ অর্ডার নেই। যে অ্যাথলেটের জন্য প্রত্যাশা তৈরি হচ্ছে, তার কোনো পরিমাপযোগ্য প্রমাণ ওই লেখায় নেই।

যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, এই গল্প সেখান থেকেই শুরু।

২০১৭ সালে, আমার বয়স তখন ১৬, আমি বাংলাদেশের প্রতিটি ১০০ মিটার রেজাল্ট একটা স্প্রেডশিটে ঢোকাতে শুরু করি — প্রতিটি মার্কের পাশে টাইমিং মেথড ট্যাগ করা। বিএসএস-এর ওয়্যার কপি, ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে দৈনিক ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম, পুরোনো মিট প্রোগ্রাম — মিলিয়ে ১৪০টি মার্ক জমেছিল। ১৯৮৫ সালের শাহ আলমের একই দৌড় এক জায়গায় ১০.৪, আরেক জায়গায় ১০.৪৭ — হ্যান্ড টাইমিং বনাম ইলেকট্রনিক। কেউ কখনও দুটোকে মিলিয়ে দেখেনি। সেই চার মাসের কাজ আমি কাউকে বলিনি, কিন্তু সেটাই আমার স্থায়ী রেফারেন্স ফাইল হয়ে গেল।

সেই অভ্যাস আজও আমার কাজের নিয়ম: কোনো সংখ্যা আমি প্রমাণ হিসেবে ধরি না, তাকে একটা দাবি হিসেবে ধরি, যাকে সোর্স করতে হবে। তাই ২৪ সেপ্টেম্বরের ভিয়েতনামি অ্যাথলেটিক্স সূচি পড়তে বসে আমার প্রথম প্রশ্নটা পারফরম্যান্স নিয়ে নয় — আর্কাইভ নিয়ে। কে এই সময়গুলো লিখেছে, কোন সোর্স থেকে, কোন নিয়মে?

প্রেক্ষাপট: সরু ভিত্তির উপর চাপ

প্রতিযোগিতার চতুর্থ দিন শেষে ভিয়েতনামের ঝুলিতে ১টি সোনা, ৮টি ব্রোঞ্জ, পদক তালিকায় ২০তম স্থান। উপরে চীন — ৪৮ সোনা, জাপান ১৫, দক্ষিণ কোরিয়া ৮। এশিয়াডের অফিসিয়াল পদক তালিকা থেকে আসা এই সংখ্যাগুলোই আসল কনটেক্সট। ভিয়েতনাম এখানে অ্যাথলেটিক্সের পরাশক্তি নয়; এরা এমন একটি প্রতিনিধিত্বমূলক দল, যার পদকের ভিত্তি সরু এবং যার আশা ছড়িয়ে থাকে অনেক খেলায় — উশু, রোয়িং, ক্যানোয়িং, শুটিং, সাঁতার, জিমন্যাস্টিকস, আর অ্যাথলেটিক্স।

এশিয়াডের অ্যাথলেটিক্স কোনো ডায়মন্ড লিগ ধাঁচের বাণিজ্যিক সার্কিট নয়। এটি জাতীয় প্রতিনিধিত্বের ইভেন্ট — রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ, জাতীয় গর্ব আর স্পনসর আগ্রহে চলে। এই কাঠামোতে একটা দল যখন ‘দ্বিতীয় সোনা’ খুঁজছে, তখন প্রত্যাশাটা ডেটা থেকে আসে না, আসে দলের সামগ্রিক সোনার অভাব থেকে। এটা নৈতিক দোষ নয়; এটা একটা হিসাব — সরু ভিত্তির উপর চাপানো ওজন।

সূচির আরেকটি ইঙ্গিত চোখে পড়ে। দিনের তিনটি ফাইনাল বসানো হয়েছে সন্ধ্যায় — ১৭টা ৪৪, ১৯টা ২৫, ২০টা ২৫। সেপ্টেম্বরে একটি পূর্ব এশীয় আয়োজক শহরে তাপ ও আর্দ্রতা এড়ানোর চেষ্টা এতে স্পষ্ট। তবে শুধু সন্ধ্যায় বসালেই ২৫ ল্যাপের দৌড়ে তাপজনিত চাপ পুরোপুরি মুছে যায় না — আর্দ্রতা রাতেও থাকে, আর ১০,০০০ মিটারে পেসিং কৌশলের উপর তার প্রভাব সরাসরি।

মূল বিশ্লেষণ: প্রত্যাশা বনাম সমীকরণ

আন্তর্জাতিক পর্যায়ে এশিয়ার মহিলাদের ১০,০০০ মিটার যে আজ আর কেবল চীন-জাপান-কোরিয়ার লড়াই নয়, সেটা বোঝাতে বড় ডেটাসেট লাগে না। বাহরাইনের হয়ে দৌড়ানো আফ্রিকান বংশোদ্ভূত তারকারা দীর্ঘদিন ধরে এই ইভেন্টের কার্যকর প্রতিযোগিতার মান উপরে তুলে দিয়েছে। পরিণতি পরিষ্কার: দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মঞ্চে যা পদকমানে পৌঁছায়, এশিয়ার মঞ্চে সেটি প্রায়শই ফাইনালে টিকে থাকার লড়াই।

তাই ‘উঁচু প্রত্যাশা’ শব্দবন্ধটি আমি পড়ি এভাবে — এটি পারফরম্যান্সের পূর্বাভাস নয়, এটি জাতীয় গণমাধ্যমের একটি ফ্রেম। আর ফ্রেমের সমস্যা হলো, ফ্রেম কখনও স্প্লিট দেয় না।

এই কারণেই ২৪ সেপ্টেম্বরের তিনটি ফাইনাল আমার কাছে তিন ধরনের অসম্পূর্ণ দলিল। ট্রিপল জাম্পে যা ট্র্যাক করতে হবে তা হলো বাতাস: রেকর্ডের জন্য বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের নিয়মে টেইলউইন্ড থাকতে হবে +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড বা তার কম। ফাইনালে দুজন ভিয়েতনামি থাকা মানে ইভেন্টটিতে কিছুটা গভীরতা আছে — কিন্তু উইন্ড রিডিং ছাড়া কোনো লাফের মান যাচাই অসম্ভব, আর প্রাথমিক তালিকা ছাড়া বোঝার উপায় নেই এঁরা পদকের দাবিদার, নাকি ফাইনালের শেষ প্রান্তের অংশ।

মিক্সড ৪x৪০০ মিটারে হিসাবটি আরও জটিল। ২০ মিটারের এক্সচেঞ্জ জোনে ব্যাটন পড়লে সব শেষ — লেগ ক্রম, ছেলেমেয়ের ক্রম, আর বদলানোর হাত কতটা শক্ত, এসবই পদক ঠিক করে দেয়। ভিয়েতনামের স্কোয়াড গঠন, কে কোন লেগে দৌড়াবে, কোনো স্প্লিট — এসবের কিছুই সোর্স কপিতে নেই। আর যেহেতু রিলেটাই দিনের শেষ ইভেন্ট, দূরপাল্লার কেউ রিলে পুলে থাকলে ক্লান্তির হিসাবটি আরও কঠিন হয়ে যায়।

আমার নিজের কাজে এই প্যাটার্নটির সঙ্গে পরিচয় আছে। ২০২০ সালে, লকডাউনে খালি স্টেডিয়াম, আমি তখন বাফের বার্ষিক প্রতিবেদন, মন্ত্রণালয়ের অনুদানের বরাদ্দ, ফেডারেশনের নির্বাচনী নোটিশ ঘাঁটছিলাম। উঠে এসেছিল তিনটি বাক্য: দেশের আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের কোথাও সিনথেটিক ট্র্যাক নেই; জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরো পরিচালনা খরচ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক ক্রিকেটারের এক মৌসুমের ফি-এর চেয়ে কম; আর প্রতিযোগিতাবহির্ভূত ডোপ টেস্ট অ্যাথলেটিক্স বাজেটে কোথাও লেখা নেই। ২,৪০০ শব্দ, ৩১টি ফুটনোট।

আমি একটা হারানো লাইন খুঁজতে গিয়ে একটা নীরব স্টেডিয়াম পেয়েছি — আর শিখেছি, নীরবতা মানেই গোপনীয়তা নয়। অনেক সময় সেটি শুধুই নীরবতা। ওয়ানের জন্য ‘উঁচু প্রত্যাশা’ লেখা মানে এই নয় যে কেউ সত্য চাপা দিচ্ছে; এর মানে হলো, প্রত্যাশাকে পরিমাপে বদলানোর কোনো আর্কাইভ ওই দলের পাশে তৈরি হয়নি।

বিদ্রোহী কোণ: কারা কী মিস করছে

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — হেডলাইন অতিরিক্ত আশা দেখাচ্ছে, তারকাখ্যাতি ফাঁপা। এটি সহজ, এবং এখানেই ভুল।

ভিয়েতনামের সমস্যাটি কোনো এক অ্যাথলেটের অতিরঞ্জিত প্রচার নয়; সমস্যা হলো একটা সরু পদকভিত্তির উপর প্রত্যাশার ওজন চাপানো। ১টি সোনা আর ৮টি ব্রোঞ্জের তালিকায় ওয়ান কেবল দৌড়বিদ নন, তিনি দলের প্রতীক হয়ে দাঁড়ান — সেটি অ্যাথলেটের ভুল নয়, হিসাবের ফল।

দ্বিতীয়ত নয়, সমান্তরালভাবে আরেকটি জিনিস মনে রাখা দরকার: প্রত্যাশা আর আত্মবিশ্বাস আলাদা জিনিস, আর আর্কাইভের অভাব আর নিশ্চয়তার অভাবও আলাদা। কোনো ক্রীড়াবিদের ফর্ম নিয়ে সন্দেহ করার জন্য আমার কাছে কোনো ডেটা নেই — আসলে কোনো ডেটাই নেই। যে তথ্য নেই, তার ভিত্তিতে ‘অতিরঞ্জন’ বলা আর ‘নিশ্চিত সোনা’ বলা, দুটোই সমান অসততা।

মিডিয়া সাইকেল প্রায় কখনও যা ধরে না, তা হলো সূচির ঘনত্ব। ১৭টা ৪৪, ১৯টা ২৫, ২০টা ২৫ — একই দিনে একটা ফাইনালের পর আরেকটা। দূরপাল্লার দৌড়বিদরা সাধারণত ১০,০০০ মিটার আর ৪x৪০০ মিটার একসঙ্গে দৌড়ান না, কিন্তু ভিয়েতনামের মতো সরু দলে খেলোয়াড় পুনর্ব্যবহারের তাড়না বাড়ে। সেটি ঘটলে পেসিং আর রিকভারির হিসাব পুরো বদলে যায়, আর হেডলাইনে তার কোনো ছাপ থাকে না। নয় বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে আমি বারবার দেখেছি, সূচির চাপ আর প্রত্যাশার চাপ একসঙ্গে এলে অ্যাথলেটই একা দায় বহন করে।

কী দেখবেন ফল আসার পর

ফাইনালের ফল আসার পর চারটি সংখ্যা আমি সবার আগে দেখব। ১০,০০০ মিটারে ওয়ানের প্রতি ল্যাপের স্প্লিট আর শেষ ৪০০ মিটার — এটাই বলে দেবে তাঁর অবস্থান প্রত্যাশার কত কাছে। ট্রিপল জাম্পের উইন্ড রিডিং: যদি +২.০ ছাড়িয়ে যায়, মার্ক রেকর্ডের খাতায় যাবে না। মিক্সড রিলের লেগ অর্ডার আর এক্সচেঞ্জ — একটি ভুল বদলেই দুটো সেকেন্ড চলে যায়। আর ভিয়েতনামের পদক তালিকার সরচলাচ — দ্বিতীয় সোনা এল কি এল না।

এশিয়াডের এই দিনটির আসল শিক্ষা পদকের সংখ্যায় নয়, তার সোর্সিং ব্যবস্থায়। নম্বরগুলো পরিষ্কার; যারা নম্বর রাখে, তারা নয়। রাত ৮টা ২৫ মিনিটে যে দলটি শেষ ইভেন্টে নামবে, তাদের প্রত্যাশার সিঁড়ি দাঁড়িয়ে আছে পাঁচটি সময়ের সূচি আর একটি হেডলাইনের উপর — যা ওই ফাইলে নেই, তা হলো একটা ল্যাপ-চার্ট, একটা স্প্লিট, একটা উইন্ড রিডিং। পরের আসরে ওই অভাবটাই হয়তো হয়ে উঠবে ফেডারেশনের বিরুদ্ধে সবচেয়ে পরিষ্কার অভিযোগ।