নিলামে ভিলেন খুঁজতে গিয়ে সিস্টেম খুঁজে পেলাম: ২৭ কোটি টাকার পন্থ-দামের আসল হিসাব

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম ঘরে রিশভ পন্থের নাম উচ্চারিত হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই প্যাডেল নামাতে শুরু করল দলগুলো। স্ক্রিনে দামটা লাফাতে থাকল — দশ কোটি, পনেরো কোটি, কুড়ি কোটি, পঁচিশ কোটি। থামল ২৭ কোটি টাকায়। লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম।

সোশ্যাল মিডিয়ার প্রথম প্রতিক্রিয়া প্রায় অভিন্ন ছিল: পাগলামি। কেউ বললেন বুদ্বুদ, কেউ বললেন বোর্ডের টাকা ঘোরানোর খেলা, কেউ বললেন পন্থ কখনও এই দামের ক্রিকেটার ছিলেন না। টেলিভিশনে এক বর্ষীয়ান সাবেক ক্রিকেটার বলে দিলেন, এটা ক্রিকেটের প্রতি অন্যায়। আমি ভিডিওটা তিনবার রিওয়াইন্ড করলাম, স্কোরশিটে চোখ রাখলাম, তারপর বুঝলাম — উত্তরটা নিলামের ঘরে নেই। আমি টেপ খুলে ভিলেন খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটি সিস্টেম।

সংখ্যাটা আগে বলা দরকার, কারণ সংখ্যাটাই বাকি গোটা লেখার ভিত্তি। ওই নিলামের পাঁচটি সর্বোচ্চ দামের ক্রিকেটার — পন্থ (২৭ কোটি), শ্রেয়স আইয়ার (২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস), বেঙ্কটেশ আইয়ার (২৩.৭৫ কোটি, কলকাতা নাইট রাইডার্স), আর্শদীপ সিং (১৮ কোটি, আরটিএম কার্ডে পাঞ্জাব কিংস) এবং যুজবেন্দ্র চাহাল (১৮ কোটি, পাঞ্জাব কিংস) — পাঁচজনই ভারতীয়। নিলামের সবচেয়ে দামি বিদেশি ক্রিকেটার জস বাটলার গেছেন গুজরাট টাইটান্সে ১৫.৭৫ কোটি টাকায়, অর্থাৎ পন্থের চেয়ে ৪২ শতাংশ কমে।

এই ফারাকটাই আসল খবর। এটা দেশপ্রেমের গল্প নয়, একটা বাজারের নকশার গল্প। আর বাজারের নকশা পড়তে গেলে আগে জানতে হয়, কে এই বাজারে ঢুকতে পারে আর কে পারে না।

নয় বছর ধরে আইপিএলের নিলাম দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: নিলামের ঘরে যেটা বলা হয়, তার চেয়ে বেশি শুনতে হয় নিলামের নিয়মগুলোকে। নিয়ম সোজা। প্রতি দলের নিলাম-পার্স ১২০ কোটি টাকা। প্রতি একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি ক্রিকেটার, স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন। মাঠে নামে এগারো জন, তার মধ্যে সাতজনকে ভারতীয় হতে হবে। দশ দল মানে প্রতি ম্যাচ-ডেতে কমপক্ষে সাতাত্তরটি ভারতীয় স্লট ভরতে হবে, আর বিদেশিদের জন্য খোলা থাকে চল্লিশটি।

এর সঙ্গে যোগ করুন বিপিএম কো-এর এক শক্ত দেয়াল: সক্রিয় ভারতীয় ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। মানে আইএলটি২০, এসএ২০ বা বিগ ব্যাশের টাকা ভারতীয় খেলোয়াড়ের দরজায় কড়া নাড়তে পারে না। ইংরেজ ফুটবলে যা হয় না — সেখানে একজন খেলোয়াড় ইতালি, সৌদি আরব কিংবা ইংল্যান্ডের মধ্যে দর কষাকষি করতে পারে — সেটা এখানে অসম্ভব। ভারতীয় ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক বাজার নেই।

তাহলে গতানুগতিক গল্পটা কী? গল্পটা হলো, বড় দাম মানে বড় তারকা, আর বিদেশি তারকারা বেশি দামে যান। গল্পটা হলো, সৌদিতে নিলাম সরিয়ে বোর্ড শুধু আয় আর প্রভাব বাড়াচ্ছে। দুই গল্পই স্বচ্ছন্দ, দুই গল্পই অসম্পূর্ণ। কারণ পন্থের দাম নির্ধারণ করছিল তাঁর ব্যাট নয়।

যে সাতাত্তরটি স্লট কেউ ভরতে পারে না

ভারতীয় ক্রিকেটারের সীমা ওপরে, কারণ তাঁর বদলি নেই। কল্পনা করুন, একটা দলের মিডল অর্ডারে চার নম্বরে একজনকে খেলাতে হবে যে ভারতীয়, উইকেটও রাখতে পারে, চাপে দলকে টানতে পারে। তার ঠিক পরের বিকল্প কে? একজন অনক্যাপড উনিশ বছরের ছেলে, যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে ভালো, কিন্তু আইপিএলের গতি কখনও দেখেননি। এই দুইজনের মধ্যে ব্যবধান ম্যাচে যত রান, তার চেয়ে অনেক বড় — সেটা ম্যাচ হারানোর সম্ভাবনার ব্যবধান। দল সেই ব্যবধান মুছতে আট থেকে দশ কোটি টাকা অতিরিক্ত দিতে রাজি হয়, কারণ বিকল্প নেই।

বিদেশি ক্রিকেটারের হিসাব উল্টো। চারটি স্লট, পাঁচজন যোগ্য দ্রুত গতির বোলার বাজারে পড়ে থাকলে কারও দাম আকাশ ছোঁয় না। জস হ্যাজলউড ১২.৫ কোটি, ট্রেন্ট বোল্ট ১২.৫ কোটি, কাগিসো রাবাডা ১০.৭৫ কোটি — এগুলো স্পাইক নয়, সারি। একগুচ্ছ দাম পাশাপাশি বসে থাকা মানে বাজারে বিকল্প আছে, আর বিকল্প থাকলে দাম নিয়ন্ত্রণে থাকে। অন্যদিকে পন্থ ২৭, শ্রেয়স ২৬.৭৫, বেঙ্কটেশ ২৩.৭৫ — এটা সিঁড়ি, সারি নয়। প্রতিটা ধাপ নিচের ধাপ থেকে অনেক দূরে, কারণ প্রত্যেকের বদলি করা যায় না। ভারতীয় মিডল অর্ডারের দাম সিঁড়ির মতো ওঠে, বিদেশি পেসারদের দাম সারির মতো বসে থাকে — এই আকৃতির ফারাকটাই আসল বাজার-সংকেত।

এখন এই ব্যবস্থায় যোগ করুন বিপিএম কো-এর আরও একটি সিদ্ধান্ত, যেটা কম আলোচিত। রিটেনশনের নিয়মে বলা হয়েছিল, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অন্তত পাঁচ বছর আগে অবসর নিলে একজন খেলোয়াড় অনক্যাপড হিসেবে গণ্য হবেন। এই এক লাইনের ফলে চেন্নাই সুপার কিংস মহেন্দ্র সিং ধোনিকে অনক্যাপড খেলোয়াড়ের জায়গায় ধরে রাখতে পারল, খরচ কমল। নিয়ম বদলালে দাম বদলায় — এটাই প্রমাণ। নিলামের টেবিল কখনও নিরপেক্ষ ছিল না, টেবিলটা কারও হাতে আঁকা।

রিটেনশনের দাম আর নিলামের দাম এক জিনিস নয়

এই জায়গায় আমার নিজের প্রথম পাঠ ভুল ছিল। আমি ভেবেছিলাম, বিদেশি ক্রিকেটাররা নিলামে কম দামে যাচ্ছেন মানে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা তাঁদের কম দাম দিচ্ছে। তারপর হেনরিখ ক্লাসেনের কথাটা মনে পড়ল। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে ২৩ কোটি টাকায় ধরে রেখেছিল, নিলামে গেলে সম্ভবত সেটাই ছিল দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দাম। অথচ নিলামে কোনো বিদেশি ১৮ কোটি টাকা ছুঁতে পারেননি।

দুই সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। রিটেনশনের দাম দেয় হারানোর ভয়। নিলামের দাম দেয় বদলানোর খরচ। ক্লাসেনকে হারালে হায়দরাবাদের গোটা মিডল অর্ডার ধসে পড়বে — তাই তাঁরা ভয়ের দাম দিয়েছেন। কিন্তু বাটলারের জন্য দিল্লি কিংবা গুজরাট লড়াই করার সময় হিসাব কষেছেন, বাটলার না পেলে আমি ঠিক কী হারাব। দুই হিসাব দুই রকম, তাই দুই দাম দুই রকম। যে-কেউ ভাবেন নিলামই একমাত্র দাম, তিনি মিলিয়ে দেখেননি।

স্টার্ক সূত্র: এক বছরে বায়ান্ন শতাংশ পতন

মিচেল স্টার্ক ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি টাকায়। ঠিক এগারো মাস পরে, নভেম্বর ২০২৪-এ তিনি যান দিল্লি ক্যাপিটালসে ১১.৭৫ কোটি টাকায়। একই বোলার, একই জাত, একই টুর্নামেন্ট, দাম প্রায় অর্ধেক।

এই পতনটা ব্যাখ্যা করা দরকার, কারণ সহজ ব্যাখ্যাটা সহজেই ভুল। কেউ বলবেন বয়স বেড়েছে। কিন্তু এগারো মাসে গতির পতন হয় না, পতন হয় চাহিদার গঠনে। ২০২৩-এর ডিসেম্বরে দশ দলের হাতে টাকা ভরা ছিল, প্রায় প্রত্যেক দলের একটা বিদেশি স্পিয়ারহেড দরকার ছিল। ২০২৪-এর নভেম্বরে ছবিটা বদলে গেছে — অনেক দল রিটেনশনে নিজেদের বিদেশি কোর আগেই লক করে ফেলেছে, ফলে নিলামে বিদেশি পেসারের জন্য যে চাহিদা বাকি থাকে, সেটা প্রান্তিক, আর প্রান্তিক চাহিদার দাম কম।

আর এখানেই আমার আসল পর্যবেক্ষণ দাঁড়ায়। পার্স স্থির। কেউ বেশি পেলে কেউ কম পাবেই। নিলাম প্রশ্নটা তোলে না — কে কতটা যোগ্য। নিলাম প্রশ্নটা তোলে — আটকে থাকা বাজেটে ঠিক কোন সম্পত্তিটা কেনা যায় না, আর সেটার জন্য লোকে কতটা বাড়তি দিতে রাজি।

টেবিলটা আরও গভীরে তাকালে দেখা যায়, সেরা পাঁচ দামের তিনটিই গেছে সেইসব খেলোয়াড়ের কাছে, যাঁদের নিজের দল এইমাত্র ছেড়ে দিয়েছে। কলকাতা ২০২৪-এ ট্রফি জিতেছিল শ্রেয়স আইয়ারের নেতৃত্বে, তারপর তাঁকে ধরে রাখেনি; আর পাঞ্জাব কিংস তাঁকে কিনল ২৬.৭৫ কোটি টাকায়। বেঙ্কটেশ আইয়ারকে কলকাতা আগের ছোট চুক্তিতে ছেড়ে দিয়েছিল, আবার কিনতে গিয়ে চুকিয়েছে ২৩.৭৫ কোটি টাকা — প্রায় তিন গুণ। মেগা নিলাম নতুন প্রতিভা আবিষ্কার করে না; সে যেটা নতুন, তা হলো নিজের ভুল পরিকল্পনার জরিমানা।

জেদ্দার নিলাম ঘর ক্রিকেটের সবচেয়ে খালি স্টেডিয়াম

২০২০ সালের মে মাসে, বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য হয়ে ফিরে আসার সময় আমি মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাটে টানা আটচল্লিশ ঘণ্টায় আঠারোটা ম্যাচ দেখেছিলাম। গোটা ভারতীয় সময়সূচি ওলটপালট, চোখ জ্বলছিল, তবু একটা স্প্রেডশিট ভরে উঠছিল। ফলাফল: ওই আঠারো ম্যাচের মধ্যে ঘরের দল জিতেছিল মাত্র সাতটিতে। শালকে ০-৪ হারল ডর্টমুন্ডের কাছে। সিদ্ধান্ত স্পষ্ট মনে হয়েছিল — দর্শক সরিয়ে নিলে বোঝা যায়, সুবিধাটা স্টেডিয়ামের না সিস্টেমের।

জেদ্দার নিলাম ঘরটা ক্রিকেটের সেই মুহূর্ত। গ্যালারি নেই, হোম-গ্রাউন্ড নেই, গুজরাট আর মুম্বাইয়ের জন্য আলাদা কোনো সুবিধা নেই। মালিকেরা একটা ঘরে বসে হিসাব কষছেন। কিন্তু এখানেই আমার সতর্কতা: দর্শক আসলে সরিয়ে নেওয়া যায়নি, কেবল গ্যালারি থেকে সোশ্যাল মিডিয়ায় সরে গিয়েছিল, আর মালিকেরাও নিজের দলের ভক্ত। তাই এই যুক্তিটাকে আমি কঠিন প্রমাণ মানছি না — মানছি সহায়ক সাক্ষ্য।

তবু সহায়ক সাক্ষ্যও একটা দিক দেখায়। দর্শক না থাকলে বাজার যদি ছক্কা-মারানো ব্যাটারকে না কিনে উইকেটরক্ষক-অধিনায়ককে কিনে, তাহলে বোঝা দরকার — আতশবাজি নয়, ধারাবাহিকতা বিক্রি হচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল রান কেনে না, ভক্তের সঙ্গে টানা তিন বছরের সম্পর্ক কেনে। পন্থ ছিলেন লখনউয়ের জন্য ঠিক সেই সম্পত্তি: ভারতীয়, আকর্ষণীয়, নেতৃত্ব দেওয়ার বয়সে। দামটা ক্রিকেটের নয়, দামটা নকশার।

শিবাজি পার্কে আট বন্ধুর নিলাম

বল দিয়ে যে-কোনো দাবি পরীক্ষা করা যায়, এই অভ্যাসটা ২০২১ সালে ইতালির পাঁচ সেকেন্ডের কাউন্টার-প্রেস ময়দানে খেলে শিখেছিলাম। এবার সেটা কাজে লাগালাম ডিসেম্বরের এক রবিবার, শিবাজি পার্কে।

নিয়ম বানালাম সরল। আট বন্ধু, চারজন মালিক, প্রত্যেকের হাতে ১২০টা কাগজের টোকেন — একজন একটা করে, ঠিক আইপিএলের মতো। খেলোয়াড়ের পুলে ষোলোজন: বারোজন ময়দানের স্থানীয়, চারজন বাইরের, যাঁদের আমরা কৃত্রিমভাবে বিদেশি ধরলাম, কারণ একাদশে চারজনের বেশি বাইরের কেউ থাকতে পারবে না। রULES পরিচিত, কিন্তু তবু তিনবার খেলালাম যাতে প্রথমবারের নার্ভাসনেস বাদ যায়।

ফলাফল প্রায় বিরক্তিকর রকমের পরিচিত। যে ছেলেটি একমাত্র স্থানীয় যে উইকেটের পিছনে বসতে পারে আর চারে ব্যাট করতে পারে, তার দাম গিয়ে ঠেকল একটা দলের গোটা বাজেটের চৌত্রিশ শতাংশে। বাঁহাতি স্পিনার দুবার আনসোল্ড। আর যে বাইরের দ্রুত বোলারকে সবাই চোখে চোখে 'সেরা' বলছিল, দ্বিতীয় রাউন্ডে তার দাম পড়ে গেল, কারণ ঠিক তার মতো আরও একজন পুলে হাজির হয়েছিল। দুর্লভ সম্পত্তিটা সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় ছিল না; ছিল সেই খেলোয়াড়, যার কোনো বিকল্প ছিল না। আট বন্ধু, একশো বিশটা টোকেন আর একটা ফুটবল, তারপরও আইপিএলের ফলাফলটাই ফিরে এল।

বন্ধ বাজার আর বাইরের ক্রেতা

বিদেশি ক্রিকেটারদের দামের অনেক দিক ভিন্ন, কারণ তাঁদের একটা আন্তর্জাতিক বিকল্প আছে। জানুয়ারিতে আইএলটি২০ আর এসএ২০ প্রায় একই সময়ে চলে। একই তারকা-পুল দুই লিগে ভাগ হয়ে যায়, দুই মালিকপক্ষ দর কষাকষি করে। এতে বিদেশি ক্রিকেটারের দামের মেঝে ওপরে ওঠে। কিন্তু আইপিএলের ছাদ সেখানে বাড়ে না, কারণ আইপিএলে তাঁর জায়গা চারটে, আর নিলাম-পুলে তাঁর মতো আরও তিনজন পড়ে আছে। মেঝে উপরে, ছাদ নীচে — এই চাপাটে অবস্থানটাই বিদেশি ক্রিকেটারকে দাম-নিরপেক্ষ করে রাখে।

ভারতীয় ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো। মেঝে নীচে, কারণ বিপিএম কো তাঁকে বাইরে যেতে দেয় না, তাই দর কষাকষির হাত নেই; অনক্যাপডরা বেস প্রাইসে নিলামে পড়ে থাকে। কিন্তু ছাদ অনেক উঁচু, কারণ সত্তরটা ভারতীয় স্লট প্রতিস্থাপন করা অসম্ভব। একদিকে বন্ধ বাজার, অন্যদিকে গভীর বিকল্প — এই যুগল মিলেই পন্থের দাম ২৭ কোটি, আর বাটলারের দাম ১৫.৭৫ কোটি।

বিপিএম কো নিলামটা সৌদি আরবে সরিয়েছে। অনেকে এটাকে সফট পাওয়ার বা স্পোর্টসওয়াশিং বলে ব্যাখ্যা করেন। আমি বলছি না সেটা সম্পূর্ণ ভুল; শুধু বলছি, সেটা অসম্পূর্ণ। ম্যাচ ভারতের মাটিতে হয়, কিন্তু দাম এখন জেদ্দার ঘরে বসে তৈরি হয়। ক্রিকেটের বাজার এখন এমন এক ঘরে তৈরি হয়, যেখানে গ্যালারি নেই, কোনও হোম ক্রাউড নেই, আর ভেন্যুটা নিজেই একটা বিপণন সম্পদ। নিলামের ভৌগোলিক অবস্থান বদলালে বাজার-নকশা বদলায় কি না — এই প্রশ্নটা পরের তিন বছরের বিষয়, আজ নয়।

এখানেই একটা কথা না বললেই নয়। ওই নিলামের রাতে ভোর দুটো দশে আমার হোয়াটসঅ্যাপে একটা বার্তা আসে — একটি দলের নিলাম-পরিকল্পনা নিয়ে। আমি দ্বিতীয় দিয়ে যাচাই করার আগেই প্যাডেল উঠে গেল। তাই আমি তা প্রকাশ করিনি। পরে দেখা গেল, তথ্যটা আংশিক ঠিক, আংশিক ভুল। যে তথ্যটা আমি দিইনি, সেটাই আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ। সংবাদ আর বিশ্লেষণ আলাদা রাখতে না পারলে দুটোর কোনোটাই টেকে না।

আমি ভুল হলে কীভাবে বুঝব

প্রথম ফাঁক। পার্স স্থির, সেটা তো অঙ্ক। ১২০ কোটি টাকার বাজেটে পঁচিশজনকে কিনতেই হবে, তাই কাউকে বেশি দিলে কাউকে কম দিতেই হবে। কেউ বলতেই পারেন, আমি যে 'সিস্টেম' খুঁজে পেলাম, সেটা আসলে অঙ্কের অনিবার্যতা, আবিষ্কার নয়। আর অঙ্ক দিয়ে যেকোনো বিতরণ ব্যাখ্যা করা যায়। আপত্তিটা বৈধ।

দ্বিতীয় ফাঁক, আর এটাই সবচেয়ে বড়। আমার নমুনা একটাই মেগা নিলাম, আর মেগা নিলাম পাঁচ বছর পরপর হয়। যদি পরের নিলামে দেখা যায়, একই নিয়মে বিদেশি ক্রিকেটারদের গড় দাম উঠে গেছে, তাহলে আমার ঘাটতির যুক্তিটা ওই বছরের বাজেট-চক্রের গল্পমাত্র। থিসিস বাতিল করতে হবে, বাঁচানোর চেষ্টা করা যাবে না।

তৃতীয় ফাঁক সরাসরি আমার নিজের যুক্তির বিপক্ষে যায়। ক্লাসেনের ২৩ কোটি টাকার রিটেনশন যদি দেখান, বিদেশিরাও বড় দাম পায়, তাহলে আমি 'আলাদা বাজার' বলে বিষয়টা সামলে নিলাম — এটাকে কেউ বলতে পারেন সুবিধাবাদী ব্যাখ্যা। আমি মানছি, এটা আমার দুর্বল জায়গা, এবং এই দুর্বলতাটা আমি লুকাচ্ছি না।

একটাই স্পষ্ট পরীক্ষা ধার্য করে রাখছি। পরের বড় নিলামের আগে যদি তিনটি বা তার বেশি দল বিদেশি খেলোয়াড়কে আঠারো কোটি টাকা বা তার বেশি দিয়ে ধরে রাখে, তাহলে আমার থিসিস মৃত — কারণ তখন বিদেশি সম্পত্তির দামও হারানোর ভয়ে ওঠা শুরু করেছে।

তাহলে সামনে কী অপেক্ষা করছে

আমার পূর্বাভাস, সময়ের ছাপ সহ। পরের মেগা নিলামে আঠারো কোটি টাকার বেশি দাম পাবেন সর্বোচ্চ দুজন বিদেশি ক্রিকেটার। আর অন্তত একজন অনক্যাপড ভারতীয় ছয় কোটি টাকা ছাড়াবেন — কারণ সাতাত্তরটি স্লটের হিসাব ওই নিচের স্তর থেকেই উপরে উঠতে থাকবে। দুটি সংখ্যা না মিললে আমি প্রকাশ্যে আমার অবস্থান বাতিল করব।

লখনউয়ের মালিক যদি ভুল করে থাকেনও, সেটা একা তাঁর ভুল নয়; বাজার তাঁকে ওই দাম দিতে বাধ্য করেছে। আর ঠিক এখানেই আমার আসল আপত্তিটা স্পষ্ট হয়। আমরা এখনও নিলাম দেখে ভিলেন বানাই, বোর্ডকে বানাই, মালিককে বানাই, ব্যাটারকে বানাই। কিন্তু ঘরের আলোও যেমন নির্দিষ্ট দিক থেকে আসে, তেমনি দামের আলোও নির্দিষ্ট নকশা থেকে আসে। নিলাম বন্ধ না করে আমরা যদি কেবল বেশি দাম নিয়ে চিৎকার করি, তাহলে পরের বছরও একই টেবিল, একই আলো, একই ভিলেন।