যাকে বাজার কেনে না, ট্রফি সে-ই তোলে: এশীয় ক্রিকেটের ভুল দাম

দুবাই, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩। আইপিএল নিলামের হল। মিচেল স্টার্কের নাম পড়ার দুই মিনিটের মধ্যে বাতাস ঠান্ডা হয়ে গেল — ২৪.৭৫ কোটি রুপি, আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দর। একই দিনে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি। সন্ধ্যায় এক বোর্ড-কর্মী আমাকে বললেন, “বাজার ফিরে এসেছে।” উনি মিথ্যা বলেননি। উনি ভুল বাজার মাপছিলেন।

আমি তখন এটা কিনিনি, আর সেটাই আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি শিক্ষা। ২০১৭ সাল, বয়স তেইশ। ক্রুসিয়েট ইনজুরিতে নন-লিগ ক্যারিয়ার শেষ, আর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম যা কেউ পড়ত না। তারপর লিভারপুল ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে মোহামেদ সালাহকে কিনল, আর গোটা ইংল্যান্ড একসুরে বলল, “চেলসির বাতিল।” আমি সালাহর রোমার ১৫ গোল আর ১১ অ্যাসিস্ট সাদিও মানের আউটপুটের পাশে বসিয়ে একটা লেখা বের করলাম — শিরোনামে উসকানি, বডিতে অঙ্ক। তিনি ৪৪ গোল-কন্ট্রিবিউশন দিলেন, লেখাটা নয় দিনে চার লাখ পড়া হলো, একই বিকেলে তিনজন এডিটর মেইল করলেন। সেই থেকে আমার একটাই নিয়ম: তুলনামূলক ডেটা ছাড়া কোনো হট টেক বেরোবে না।

ক্রিকেটে নিয়মটা আরও কড়া, কারণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি দুনিয়ায় একসাথে দুটো দাম চলে — নিলামের দাম, আর ম্যাচ জেতার দাম। দুটো প্রায় কখনো মেলে না।

জেদ্দা, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপি, আইপিএল ইতিহাসের নতুন রেকর্ড; শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি। বাজার অন্তত কিপার-ব্যাটার আর তিন নম্বরের মূল্য দিতে শিখেছে। তারপর দুবাই, ৯ মার্চ ২০২৫। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডের ২৫১/৭-এর জবাবে ২৫৪/৬ তুলে ট্রফি তোলে; রোহিত শর্মা ৭৬ রানে ম্যাচসেরা, টুর্নামেন্টের সেরা ক্রিকেটার রচিন রবীন্দ্র। ওই রাতে আমার নোটবুকে একটাই লাইন ছিল — ফাইনালটা মাঝের ওভারে ঠিক হয়েছে, আর মাঝের ওভারের মানুষগুলোর দাম সবচেয়ে কম।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন আইসিসি নকআউটের ডিফল্ট সেটিং। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ব্রিজটাউনে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারাল; টুর্নামেন্ট সেরা জসপ্রীত বুমরাহ, ১৫ উইকেট আর ইকোনমি চারের ঘরে। নয় মাস পরে দুবাইয়ে ভারতই চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি তুলল। দুই ফরম্যাট, দুই ফাইনাল, একই সূত্র।

এর পেছনের ক্যালেন্ডারটা কারও চোখ এড়ায় না। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন সারা বছর ধরে চলে, আর আরব আমিরাত ও সৌদি আরবের টাকা এসে একটা স্থায়ী ট্রান্সফার উইন্ডো বানিয়ে দিয়েছে। আগে উইন্ডো মানে বছরে দুইবারের গুজব-বন্যা; এখন উইন্ডো বন্ধ হয় না, শুধু দর বদলায়। এশিয়ার ক্রিকেটাররা এই খেলায় অদ্ভুত এক জায়গায় আটকে — তাঁরা লিগের কোর প্রোডাক্ট, অথচ নিলাম-টেবিলে বেশিরভাগ সময় বেস প্রাইসের অতিথি।

এখানেই আসল হিসাব। নিলামের দাম ঠিক হয় যেটা চোখে পড়ে তা দিয়ে; ম্যাচের দাম ঠিক হয় যেটা চোখে পড়ে না তা দিয়ে। ছক্কা চোখে পড়ে, এক্সপ্রেস পেস চোখে পড়ে, ওপেনিং স্ট্রাইক রেট চোখে পড়ে। কিন্তু এশিয়ার কন্ডিশে নকআউট ম্যাচ আসলে ঠিক হয় সাত থেকে পনেরো ওভারের স্পিন ইকোনমি, আর সতেরো থেকে বিশ ওভারের ডেথ এক্সিকিউশন দিয়ে — দুটোই স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে কম উজ্জ্বল লাইন।

বছরের পর বছর এশিয়ার ম্যাচ দেখে আমি একটা প্যাটার্ন ট্র্যাক করি। দুবাই, শারজাহ, কলম্বো, ঢাকা — এই ভেন্যুগুলোতে ফ্লাডলাইটের নিচে বল যত পুরনো হয়, স্পিনার তত ধারালো হন। মাঝের ওভারে একজন রিস্ট স্পিনার ওভারপ্রতি ছয় রানে বল করলে স্কোরবোর্ডে সেটা চার ওভারে ২৪ রান — নজর কাড়ে না। অথচ ওই ২৪ রানের প্রতিটা রান-বাঁচানো চেজিং দলের কাছ থেকে একটা ওভার কেড়ে নেয়। শেষ পাঁচ ওভারে হাতে একটা বোলার কম পড়ে যায়, আর ঠিক তখনই ২৫০-র চেজ ২৫৫ হয়ে যায়। পাঁচ রানের এই ফারাকটাই ট্রফি আর রানার্স-আপের ফারাক।

হিটম্যাপ দেখে আপনি জানতে পারেন বল কোথায় পড়েছে; জানতে পারবেন না কে কী ভূমিকা পালন করছে। এই ফাঁকটাই বাজারের ফাঁক। একটা লেগ-স্পিনারকে ডেথে পাঠানো হয় না, তাই তার হিটম্যাপে ডেথ ঘরটা ফাঁকা — আর মডেল সেটাকে দুর্বলতা পড়ে, যদিও সেটা আসলে ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তের ছাপ। ডেটা এখানে ভুল বলছে না, ডেটা অসম্পূর্ণ বলছে।

নজর দিন এশিয়ার বর্তমান বোলিং সম্পদে। কুলদীপ যাদব, বরুণ চক্রবর্তী, রশিদ খান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, রিশাদ হোসেন — ইতিহাসের যে কোনো সময়ের তুলনায় এশিয়ায় রিস্ট স্পিনের ঘনত্ব এখন সর্বোচ্চ। ২০২৫-এর শুরুতে ঘরের মাঠে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি সিরিজে বরুণ চক্রবর্তী ১৪ উইকেট নিয়ে সিরিজের সেরা বোলার হন — অথচ এই প্রোফাইল কখনো নিলামের শীর্ষ দরে যায় না। পেসের দিকেও একই গল্প: বুমরাহ, আর্শদীপ সিং, শাহিন আফ্রিদি, হারিস রউফ, মুস্তাফিজুর রহমান — সতেরোতম ওভারে যাঁরা ম্যাচের গতি উল্টে দেন, তাঁদের দাম কখনো ছক্কা-মেশিনের দাম ছোঁয় না।

বাজার সম্পূর্ণ অন্ধ নয়। পন্তের ২৭ কোটি আর আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি প্রমাণ করে বাজার শিখছে। কিন্তু বাজার শেখে এক সাইকেল দেরিতে, আর শেখে শুধু দৃশ্যমান আর্কিটাইপ দিয়ে। কিপার-ব্যাটার দৃশ্যমান, তাই দাম পেল। লেফট-আর্ম রিস্ট স্পিন? অ্যাসোসিয়েট এশিয়ার সেই সিম-বোলিং অলরাউন্ডার, যিনি ছয় নম্বরে ব্যাট করেন আর মৃত ওভারে দুই ওভার কাটার-ইয়র্কার ফেলেন? এখনো বেস প্রাইসের বাইরে যান না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে বড় ভুলটা তাই “কে সেরা” নয় — “কে বিরল।” বাজার সেরাকে চেনে, বিরলকে চেনে না। আট নম্বরে ব্যাট করা এমন একজনের বদলে, যাঁর একটা ডেলিভারি আছে, হিটম্যাপে কোনো উজ্জ্বল বিন্দু নেই, লুকআপ ভ্যালু নেই।

মেয়েদের এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর দিকে তাকান। সেখানে বিনিয়োগের ঘোষণা আসে সামাজিক দায়বদ্ধতার ছাঁচে, খেলার সম্পদের ভাষায় নয় — তাই দরটাও ঠিক হয় অন্য খাতায়, অন্য টেবিলে। বাজার যা দাম দেয় না, তার মানে এই নয় যে তার মূল্য নেই; মানে হলো হিসাবটা কেউ করতে বসে না। নেপাল, ওমান বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই রকম — এশিয়ার লিগে তাঁরা আসেন প্যাকেজের শেষে, আর বিদায় নেন সংবর্ধনার আগেই।

এখন নিজের যুক্তিটাই ভাঙি।

প্রথম পাল্টা সম্ভাবনা: নিলামটা আসলে ক্রিকেট বাজেট নয়, মার্কেটিং বাজেট। স্টার্ককে সবচেয়ে বেশি দাম দিল যে ফ্র্যাঞ্চাইজি, তার হিসাবে ছিল জার্সি সেলস, টিভি রেটিং আর স্পনসর ডেক। মালিকের চোখে একটা হেডলাইন হিরো থাকা দরকার — খেলার হিসাবে লাভ-ক্ষতি আলাদা খাতায়। এই যুক্তি মানলে “ভুল দাম” বলে কিছুই নেই; দুই বাজার দুই কারণে সমান্তরালে চলছে, আর আমি দর্শক হিসেবে যেটা ন্যায্য ভাবছি সেটা ব্যবসায়ীর কাছে অপ্রাসঙ্গিক।

দ্বিতীয় পাল্টা: হয়তো আসল মিসপ্রাইসিং উল্টো দিকে। দেশীয় বোর্ডগুলো ঘরোয়া তারকাকে ভাবাবেগের দাম দেয়, আর বিদেশি কোটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে নিজের পাইপলাইন ফাঁকা করে ফেলে। বিপিএল বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের বেতনকাঠামো ঘেঁটে দেখলে মনে হয়, আসল সমস্যা নিলাম নয় — বোর্ডের ভেতরের হিসাব।

তৃতীয় পাল্টা আমার নিজের অভ্যাস নিয়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপে জার্মানি মেক্সিকোর কাছে হারের এক ঘণ্টার মধ্যে লিখে ফেলেছিলাম, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা গ্রুপ টপকাবে না; তারা দক্ষিণ কোরিয়ার কাছেও হারল, বাদ পড়ল। দুই দিন পর ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়ার আগে যুক্তি দিলাম, মড্রিচ-রাকিটিচ-ব্রজোভিচ ইংল্যান্ডের পা ছাপিয়ে যাবেন; ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ জিতল। সেই সাফল্য আমাকে একটা খারাপ অভ্যাস প্রায় ধরিয়ে দিয়েছিল — যেকোনো ঘটনাকে একটা তত্ত্বে সাজানো। ক্রিকেটে সেটা কাজ করে না, কারণ অনেক দল তত্ত্বে হারায় না, সহজ ভুলে হারে।

তাই বিনয়ী হতে শিখেছি। ২০২১ সালে লিভারপুল টানা ছয় ম্যাচ ঘরের মাঠে হারে — বার্নলি, ব্রাইটন, ম্যানচেস্টার সিটি, এভারটন, চেলসি, ফুলহ্যাম। সবার যুক্তি ছিল চোট। আমি লিখেছিলাম, অ্যানফিল্ড কখনো দ্বাদশ খেলোয়াড় ছিল না; মরসুমটার কৃতিত্ব দর্শক-মিথের ঘাড়ে চাপানো হয়েছিল। এক সপ্তাহ গালি খেলাম, মূল যুক্তিটা আজও ধরে রেখেছি। শূন্য সিংহাসনটা সবসময় একটা প্রশ্ন, শূন্যপদ নয় — আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে প্রশ্নটা হলো, কে আসলে বিরল, কে শুধু জোরে।

এখানে একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্য। যদি প্রমাণ হয়, এশিয়ার নকআউটে মাঝের ওভারের স্পিন ইকোনমি আর ম্যাচের ফলাফলের সম্পর্ক শূন্যের কাছাকাছি — অর্থাৎ নতুন বলে পেসই একমাত্র নির্ধারক — তাহলে আমার গোটা থিসিস টেবিলে পড়ে যাবে। ২০২৪ আইপিএলের প্লে-অফে স্টার্ক নিজেই পাল্টা প্রমাণ হাজির করেছিলেন, ফ্ল্যাট ডেকে নতুন বলে উইকেট তুলে। তাই আমি বলছি না পেস অপ্রয়োজনীয়; আমি বলছি বাজার পেসের দাম দিচ্ছে অন্য কারণে।

তাহলে সামনের হিসাব, যা যাচাই করা যাবে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী তিনটা। এক, পরের বড় আইসিসি হোয়াইট-বল টুর্নামেন্ট যদি এশিয়ার মাটিতে হয়, টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি হবেন একজন রিস্ট স্পিনার বা ১৪০ কিলোমিটার-নিচে বল করা সিম-বোলিং অলরাউন্ডার, যাঁকে নিলামের শীর্ষ দশ দরের বাইরে রাখা হয়েছিল। দুই, সেরা তিন রান-সংগ্রাহকের অন্তত দুজন হবেন এমন এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটার, যাঁরা কখনো শীর্ষ পাঁচ দর পাননি। তিন, এবং এটাই সবচেয়ে যাচাইযোগ্য — পরের দুই নিলাম সাইকেলে লেফট-আর্ম রিস্ট স্পিনের গড় দর প্রায় দ্বিগুণ হবে, কারণ বাজার ঠিক একটা সাইকেল দেরিতে শেখে।

ভুল হলে সেটাও লিখে রাখছি, আজই। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা মার্কেটের নয়, বোর্ডগুলোর: এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট যখন সারা বছর বিশ্বের সেরা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রোডাক্ট বানাচ্ছে, বিশ্বের বাকি লিগগুলো কেন ওই খেলোয়াড়ের আসল দামটা এখনো দিতে শেখেনি?