যে কোচ ধার ভোঁতা করেন না: কুবো, নাকাগাওয়া আর জাপানি যুব-বিকাশের অলিখিত পাঠ

পনেরো বছরের এক কিশোর জে৩-এর ঘাসে দাঁড়িয়ে আছে। উল্টো দিকে তার চেয়ে দশ-বারো বছরের বড়, চওড়া কাঁধের ডিফেন্ডার। প্রথম বলেই কাঁধে ধাক্কা। কিশোরটা টাল খায়, কিন্তু পড়ে যায় না। টাচলাইনে দাঁড়ানো কোচ হাত গুটিয়ে শুধু দেখছেন, কিছু বলছেন না। ঠিক ওই চুপ থাকাটাই আজকের গল্প। কারণ ফুটবল-দুনিয়া কুবো তাকেফুসার প্রতিভা নিয়ে মাতামাতি করবে, হাইলাইট রিল বানাবে, 'জাপানের সম্পদ' বলে চিৎকার করবে। কিন্তু যে মানুষটা ওই মুহূর্তে কিশোরটাকে 'সংশোধন' করতে গেলেন না—তিনিই আসল ঘটনা। ইয়াসুমা। জাপানি ফুটবলের সবচেয়ে কম-আলোচিত, অথচ সবচেয়ে ধারালো যুব-বিকাশ-দর্শনের কারিগর। আমার দাবি সোজা: কুবোর সাফল্যের বড় কারণ ওর বাঁ পা নয়, বরং একজন কোচের নিজের হাত গুটিয়ে রাখার সিদ্ধান্ত। যেখানে ইউরোপে প্রতিভা মানেই ছাঁচে ঢালা, সেখানে ইয়াসুমার দর্শন উল্টো পথে হাঁটে—ধার ভোঁতা করবেন না।

আমি ওয়েভারট্রির একটা অতিরিক্ত ঘর থেকে The Second Ball বানিয়েছি, একটা একটা কনট্রারিয়ান পাস দিয়ে। সেই ২০১৭ থেকে একটাই শিক্ষা পেয়েছি—একটা কঠিন সংখ্যা আর একটা উল্টো শিরোনাম দুই হাজার শব্দের সুষম বিশ্লেষণের চেয়ে দূরে যায়। তাই এই লেখাটা খোলসা করে বলি: এই গল্পে সংখ্যা কম, আখ্যান বেশি। আর ঠিক সেখানেই আমার সংশয়।

প্রেক্ষাপট: টোকিওর একটা রঙিন ঘর, যেখানে তারকারা তৈরি হয় না—তৈরি হতে দেওয়া হয়

জাপানকে আমরা চিনি শৃঙ্খলার দেশ হিসেবে। ট্রেন সময়ের আগে ছাড়ে, স্টেডিয়ামের সিঁড়ি ময়লা হয় না, আর ফুটবলাররা মাথা নিচু করে দৌড়ায়। কিন্তু জাপানি যুব-ফুটবলের ভেতরের ছবিটা এই স্টেরিওটাইপের ঠিক উল্টো। এফসি টোকিওর একাডেমিতে বছরভর যেটা চলে, সেটা নিয়মের বাঁধন নয়—বরং একজন কোচের অহংকারহীন পরীক্ষা। সেই কোচ ইয়াসুমা। তাঁর রেলগাড়িটা চেনা: কাতালার তোয়ামা, তারপর কোফু, তারপর এফসি টোকিওর যুব-বিভাগ, আর আজ জুবিলো ইওয়াতায়। ট্রফি-পিপাসু কোচদের ভিড়ে ইয়াসুমা এক আলাদা প্রজাতি—তিনি ফলাফল নন, তিনি মানুষ বানানোর কারিগর। তাঁর ডাকনাম 'ডোরেমন'। জাপানি কার্টুনের সেই নীল বিড়াল, যার পকেট থেকে যেকোনো সমস্যার জন্য একটা যন্ত্র বেরিয়ে আসে। ইয়াসুমার ক্ষেত্রে যন্ত্রটা নয়, বেরিয়ে আসে বেসpoke ট্রেনিং-মেনু—একজন খেলোয়াড়ের জন্য একটা আলাদা ঝুলি। ছেলেরা ডরমের সময় বাড়তি সেশনে যায়, যার নাম হয়ে যায় 'ইয়াসুমা জুকু'। ক্লাস শেষে ডরমে ফুটবলাররা ভিডিও ক্লিপিং নিয়ে বসে—কেউ বাধ্য করে না, তারা নিজেরাই যায়। এই স্বেচ্ছাটাই ইয়াসুমার আসল হাতিয়ার।

আর এই ল্যাবরেটরির দুটো আউটপুট আজ জাপানি ফুটবলের শিরদাঁড়া। একজন কুবো তাকেফুসা—বার্সেলোনার যুবদলে বেড়ে ওঠা, ২০১৫-তে জাপানে ফিরে এসে এফসি টোকিওর যুবদলে ঢোকা, পনেরো বছর বয়সে জে৩-এ অভিষেক, আর ২০১৭ সালের নভেম্বরে ষোলো বছর বয়সে পেশাদার চুক্তি। অন্যজন নাকাগাওয়া—এফসি টোকিও থেকে লোনে কাতালার তোয়ামায়, পরে ২০১৭-তে পর্তুগালের পোর্তিমোনেন্সে, আর আজ মোরিয়াসুর জাপান দলে ১০ নম্বরের জার্সি। একই একাডেমি, দুই রকম পথ। একজনের অস্ত্র প্রতিভা, অন্যজনের অস্ত্র শৃঙ্খলা। কিন্তু দুজনকেই ছাঁচে ঢালা হয়নি।

মূল বিশ্লেষণ: 'ধার ভোঁতা করবেন না'—একটা কোচিং দর্শনের চার স্তম্ভ

নাকাগাওয়ার গল্পটা দিয়ে শুরু করি, কারণ এটাই ইয়াসুমা-পদ্ধতির সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা। তরুণ নাকাগাওয়ার খেলায় একটা ধারালো কোণ ছিল—ড্রিবল, ঝুঁকি নেওয়ার সাহস, রক্ষণে ফেরার অনীহা। সাধারণ কোচ এই কোণটা ভেঙে দিতেন, খেলোয়াড়কে 'দলগত' বানাতেন, আর তার সঙ্গে প্রতিভার ঝালটাও মুছে দিতেন। ইয়াসুমা সেটা করেননি। তাঁর ভাষায়, ছেলেটার ধারগুলো মুছে ফেলা যাবে না। কিন্তু এর মানে এই নয় যে তিনি সব ছেড়ে দিয়েছেন। বরং উল্টোটা। ইয়াসুমার পদ্ধতি একই সঙ্গে দুটো পরস্পরবিরোধী কাজ করে—প্রতিভাকে ছেড়ে দেওয়া, আর শৃঙ্খলাকে থোপানো। রক্ষণে ফিরতে না চাইলে মাঠ থেকে তুলে নেওয়া হবে। আলোচনা নেই, ভুলে যাওয়া নেই। তাত্ত্বিক হুমকিটাই যথেষ্ট।

আর সেই হুমকির একটা বাস্তব প্রমাণ আছে, যেটা আমি বহুবার ফিরে পড়েছি—বোতলের ঘটনা। রাগের বশে এক ম্যাচে নাকাগাওয়া পানির বোতল ছুড়ে মেরেছিলেন। অনেক কোচ এখানে শাস্তি দিতেন, বেঞ্চে বসাতেন, সম্পর্ক নষ্ট করতেন। ইয়াসুমা সীমা টেনেছেন, কিন্তু দেয়াল তোলেননি। ছেলেটার সঙ্গে সম্পর্ক ছেঁড়েনি। এটাই আসল কোচিং-দক্ষতা: রাগ আর প্রতিভার মধ্যে পার্থক্য করতে পারা, আর প্রতিভাকে রাগের জন্য শাস্তি না দেওয়া। এখানে যেটা লক্ষ করার, তা হল এর সুদূরপ্রসারী ফল। নাকাগাওয়া পরে মোরিয়াসুর জাপান দলে ১০ নম্বর হয়েছেন। সিনিয়র ফুটবলে টিকে থাকতে যে রক্ষণশৃঙ্খলা দরকার, সেটা ওঁর মধ্যে ঢুকেছিল—কিন্তু ওঁর সৃজনশীলতাটা বেঁচেও গিয়েছিল। একটা নিয়ম-ভাঙা প্রতিভা আর একটা দলগত খেলোয়াড়, দুটো আলাদা জীব নয়—একই মানুষের দুই পাশ। ইয়াসুমা সেটাই বানিয়েছেন।

দ্বিতীয় স্তম্ভটা কুবো, আর এটা আরও র্যাডিক্যাল। কুবোর ক্ষেত্রে ইয়াসুমার সিদ্ধান্ত ছিল কারিগরি সংশোধন নয়, বরং প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি। পনেরো বছরের ছেলেটাকে জে৩-এর মাঠে প্রাপ্তবয়স্কদের সামনে ছুড়ে দেওয়া—এটা কোনো ট্রেনিং-ড্রিল নয়, এটা ইচ্ছাকৃত আঘাত। যুক্তিটা সোজা: ফুটবল শেখা যায় মাঠে, ড্রিল-কোনে নয়। বড় শরীরের বিপক্ষে বল ধরে রাখা, ধাক্কা সামলে ভারসাম্য রাখা, ঠান্ডা মাথায় পাস বের করা—এসব কিছুই কোনো কন-ড্রিল শেখাতে পারে না। শুধু আসল প্রতিপক্ষ শেখাতে পারে। আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই সিদ্ধান্তটা সহজ নয়। কারণ এখানে একটা স্পষ্ট ঝুঁকি আছে—শারীরিক আঘাত।

আর এখানেই জাপানি জনমতের সঙ্গে কোচের সংঘর্ষ। কুবোকে ঘিরে গোটা দেশের একটা সুর ছিল—'জাপানের সম্পদ', ওকে আগলে রাখতে হবে, ওকে ছোঁয়া যাবে না। এফসি টোকিওর কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত চাপে পড়েছিল, কোচকে পিছনে দাঁড়িয়ে রক্ষা করতে হয়েছিল। কিন্তু ইয়াসুমার যুক্তি ছিল ভিন্ন: একটা কিশোর তারকার সামনে দুই রকম পথ। একটা—তাকে কাচের বাক্সে রাখা, আরেকটা—তাকে শারীরিক সংস্পর্শ-ট্রেনিং দিয়ে প্রাপ্তবয়স্ক ফুটবলের জন্য তৈরি করা। তিনি দ্বিতীয়টা বেছেছিলেন। সাংবাদিকরা তখন 'শিশু নির্যাতন' ধরনের আখ্যান বানানোর চেষ্টা করছিলেন; কোচ বলছিলেন, ওকে জে১-এ খেলতে হলে ওকে জে১-এর শারীরিক ভাষা শিখতে হবে। পরে ঘটনা যেটা প্রমাণ করেছে, সেটা হল এই ঝুঁকিটা হিসেব করে নেওয়া হয়েছিল, অন্ধভাবে নয়।

তৃতীয় স্তম্ভ—'ডোরেমনের ঝুলি'। ইয়াসুমা জুকু, ডরমে ভিডিও সেশন, খেলোয়াড়-নির্দিষ্ট মেনু। এই সবকিছুর মূলে একটাই ধারণা: প্রতিভার কোনো একটাই রাস্তা নেই। একজনকে দরকার বল-নিয়ন্ত্রণ, আরেকজনকে দরকার মানসিক স্থিরতা। তাই ইয়াসুমা টিম-সিস্টেমকে কেন্দ্রে রাখেন না—তিনি ব্যক্তিকে কেন্দ্রে রাখেন। এটাই আধুনিক ইউরোপীয় একাডেমির সঙ্গে তাঁর মূল পার্থক্য। ইউরোপে এখন আধিপত্য করছে দলগত ছাঁচ—নির্দিষ্ট প্রেসিং-ট্রিগার, নির্দিষ্ট পজিশনাল রোল, নির্দিষ্ট পাসিং-প্যাটার্ন। সেখানে প্রতিভার কাজ হল সেই ছাঁচে ফিট করা। ইয়াসুমার ল্যাবে প্রতিভার কাজ হল প্রতিভা থাকা, আর কোচের কাজ হল সেই প্রতিভাকে ফিট করার জন্য টিম-ছাঁচকে টানটান করা। কে ঠিক, কে ভুল—এটা নির্ভর করে ট্রফি চাই কি না তার উপর। কিন্তু একটা সত্য পরিষ্কার: যে একাডেমি ব্যক্তিকে ছাঁচে ফেলে না, সে একাডেমি আরও বেশি তারকা বানায়—কিন্তু তার খরচে আরও বেশি ধৈর্য লাগে।

চতুর্থ স্তম্ভ, এবং এটাই সবচেয়ে বিতর্কিত—অর্থনীতি। নাকাগাওয়ার পথটা লক্ষ করুন। এফসি টোকিও থেকে লোনে কাতালার তোয়ামা, তারপর ২০১৭-তে পর্তুগালের পোর্তিমোনেন্স। কুবোর পথ: বার্সেলোনার যুবদল থেকে জাপানে ফেরা, তারপর ষোলোতে পেশাদার চুক্তি। এখানে যে আর্থিক যুক্তিটা দেখা যায়, সেটা স্পষ্ট। জাপানি ক্লাবগুলো তারকা কেনে না—তারা তারকা বানায় এবং ছোট দলকে দিয়ে বাড়ায়, যাতে বড় বাজারে বিক্রি করা যায়। লোন-ব্যবস্থাটাই এর মেরুদণ্ড। একটি কিশোরকে আপনি টোকিওর বেঞ্চে বসিয়ে রাখলে তার বাজারমূল্য শূন্য। তাকে আপনি তোয়ামার মতো ছোট ক্লাবে পাঠালে সে মিনিট পায়, আর ক্লাবটা তার বিনিময়ে খেলোয়াড়ের বেতনের কিছুটা বাঁচায়। কিন্তু তার চুক্তির নিয়ন্ত্রণ থাকে মূল ক্লাবের হাতে।

এই মডেলটা আমার কাছে দারুণ চতুর, আর একই সঙ্গে অস্বস্তিকর। কারণ এখানে ছোট ক্লাবগুলো কখনোই সম্পূর্ণ খেলোয়াড় পায় না—তারা চিরকাল অর্ধগঠিত পণ্য তৈরি করে দেয় বড়দের জন্য। যে তোয়ামা নাকাগাওয়াকে মিনিট দিল, সে কখনো ওর সর্বোচ্চ মূল্য পেল না; সেটা গেল পোর্তিমোনেন্সে, তারপর হয়তো আরও বড় কোথাও। এই লোন-অর্থনীতির নৈতিকতা নিয়ে আমার দ্বিধা অনেক দিনের। এটা ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনাকে এমনভাবে নাড়ায় যে তারা কখনোই স্থায়িত্বের হিসাব করতে পারে না—তারা জানে না আগামী বছর কে ফিরে আসবে, কে চলে যাবে। কাতালার তোয়ামার লিগ-অবস্থানের চেয়ে বড় প্রশ্ন এটাই।

আর এখানে একটা লজ্জাজনক ফাঁক আছে, যেটা আমাকে সৎ থাকতে হবে। এই গোটা বিশ্লেষণে একটাও xG নেই, একটাও PPDA নেই, একটাও প্রেস-হাইট ডেটা নেই। ইয়াসুমার পদ্ধতির বর্ণনা আখ্যান-নির্ভর, সংখ্যা-নির্ভর নয়। কোনো পদ্ধতিকে আপনি তখনই প্রশ্ন করতে পারেন, যখন তার পরিমাপযোগ্য প্রত্যাশা থাকে; ইয়াসুমার পদ্ধতির সেটা নেই। এটা একদিকে শক্তির জায়গা—কারণ ফুটবল কেবল সংখ্যা নয়, আর প্রতিভা মাপা যায় না। অন্যদিকে এটা দুর্বলতার জায়গা—কারণ যেখানে পরিমাপ নেই, সেখানে ব্যর্থতার দায় কোথাও পড়ে না। আমি পণ্ডিতের চেয়ে স্প্রেডশিটকে বেশি বিশ্বাস করি, কিন্তু ঠান্ডা মঙ্গলবারের রাতে সবচেয়ে বেশি। আর এই গল্পটা একটা ঠান্ডা মঙ্গলবারের গল্প নয়—এটা একটা উষ্ণ, সুন্দর, আর সন্দেহজনকভাবে সুষম গল্প।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি: বেঁচে থাকার পক্ষপাত, আর একজনের কাঁধে গোটা সিস্টেম

এখন আসি আমার নিজের সংশয়ে। ইয়াসুমা-পদ্ধতির গল্পটা এত মধুর যে সেটা বিশ্বাস করা বিপজ্জনক। কারণ এই আখ্যানে কেবল দুটো নাম আছে—কুবো আর নাকাগাওয়া। যারা তৈরি হয়েছিল এবং সফল হয়েছে। কিন্তু যে বিশ-তিরিশটা ছেলেরা ইয়াসুমা জুকুতে গিয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত পেশাদার হতে পারেনি—তাদের কথা কোথাও নেই। এটাই ক্লাসিক বেঁচে থাকার পক্ষপাত। আমরা কেবল চূড়ার ফলাফল দেখে পদ্ধতিকে মহিমান্বিত করি। কিন্তু একটা পদ্ধতি সঠিক কি না, তা তার সফলদের দিয়ে মাপা যায় না—তার ব্যর্থদের হিসাব ছাড়া কোনো পদ্ধতির মূল্যায়নই অসম্পূর্ণ। যেদিন কেউ দেখাবে, ইয়াসুমার ল্যাব থেকে যারা বাদ পড়েছে তাদের হার ইউরোপীয় একাডেমির চেয়ে কম, সেদিন এই দর্শনটা প্রমাণিত হবে। তার আগে এটা সুন্দর অনুমান।

দ্বিতীয় সংশয়—ব্যক্তিনির্ভরতা। ইয়াসুমার পদ্ধতি চলে তাঁর নিজের মাথা থেকে, কাগজের সিস্টেম থেকে নয়। এটা একটা বড় ঝুঁকি। তিনি এখন জুবিলো ইওয়াতায়, অর্থাৎ এফসি টোকিও তাঁকে ধরে রাখতে পারেনি। যে একাডেমি একজন মানুষের ব্যক্তিগত প্রতিভার উপর দাঁড়িয়ে, সে একাডেমি সেই মানুষ চলে গেলে কী হয়? যদি ডোরেমনের ঝুলিটা ডোরেমনের সঙ্গেই চলে যায়, তাহলে সেটা আর প্রতিষ্ঠান নয়, সেটা কেবল একজন ভালো মানুষের কেরিয়ার। প্রতিভা-বিকাশের প্রকৃত পরীক্ষা এই নয় যে একজন কোচ কতজন তারকা বানালেন, বরং এই যে তাঁর চলে যাওয়ার পরেও তার পদ্ধতি কতজন তারকা বানাতে পারে। এখানে এফসি টোকিওর জবাব এখনো পাওয়া যায়নি।

তৃতীয় সংশয় আরও অস্বস্তিকর, এবং এটা মিডিয়া-আখ্যান নিয়ে। এই গল্পটা সাত পর্বের একটি সিরিজের পঞ্চম কিস্তি হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। সাত ভাগে ভাগ করে প্রকাশ—এটা হঠাৎ হাইপ নয়, এটা নিয়ন্ত্রিত আখ্যান-মুক্তি। আর তার ঠিক পাশে জার্মান বুন্দেসলিগার একটি প্রচারমূলক উপস্থিতি আছে। মানে, এই মধুর গল্পটা যদি একই সঙ্গে একটা বাণিজ্যিক প্রচারের সফট-পাবলিসিটি হয়, তাহলে আমাদের অন্তত সজাগ থাকা উচিত। আমার সন্দেহ, জাপানি যুব-বিকাশের এই নিখুঁত আখ্যানটা কেবল সত্য নয়, এটা একটা বিক্রয়যোগ্য পণ্যও।

আর একটা কথা আমার নিজের অবস্থান থেকে। বাংলাদেশে জন্মে, লিভারপুলে বসে কাজ করা একজন হিসেবে আমি ব্রিটিশ ফুটবলের শ্রেণি, জাত আর গেটকিপিং চিনি। আর জাপানি ফুটবলের এই গল্পটা আমাকে সেই চেনা প্রশ্নে ফেরায়—আমরা প্রতিভার প্রশংসা করি, কিন্তু প্রতিভা তৈরি করতে যে কাঠামো, টাকা আর ধৈর্য লাগে, তার হিসাব কে রাখে? ইয়াসুমার গল্পটা আসলে প্রতিভার গল্প নয়। এটা একটা কাঠামোর গল্প—একটা ক্লাব, একটা জে৩-পথ, একটা লোন-নেটওয়ার্ক, আর একটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের গল্প। আর ঠিক সেই কাঠামোই বাংলাদেশ, ভারত কিংবা আফ্রিকার বেশিরভাগ দেশে নেই। তাই আমরা প্রতিভা রপ্তানি করি, প্রতিভা তৈরি করি না। এটা আমার জন্য এই গল্পের আসল পাঠ।

শেষ কথা: পরের ধাপে কী দেখতে হবে

কুবোর পরের ক্লাব-পরিবর্তনই হবে এই মডেলের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। যদি সে ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবে গিয়ে টিকে যায়, তাহলে এফসি টোকিওর পথটা প্রমাণিত হবে—একটা ছোট একাডেমি সত্যিই বড় তারকা বানাতে পারে। কিন্তু যদি সে হারিয়ে যায়, তাহলে এই গোটা মধুর আখ্যানটা একটা স্মৃতিতে পরিণত হবে। সেকেন্ড বল হল সেই জায়গা যেখানে অলস আখ্যান মরে যায় আর আসল খেলা শুরু হয়—আর এই গল্পের সেকেন্ড বলটা এখনো বাজেনি।

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এবং এটা টেস্টেবল: আগামী তিন বছরের মধ্যে জে-লিগের অন্তত একটা ক্লাব 'ইয়াসুমা জুকু'-ধাঁচের ব্যক্তিনির্ভর ট্রেনিং-মেনুকে আনুষ্ঠানিক একাডেমি-কোর্সে রূপ দেবে, কারণ তারকা বানানোর চেয়ে তারকা বানানোর পদ্ধতি বিক্রি করা সহজ। প্রশ্নটা এখন এই: জাপান কি ডোরেমনের ঝুলিটা কপি করবে, নাকি ডোরেমনের মতো ভাবতে শিখবে? কারণ ঝুলি কপি করা যায়, কিন্তু যে মাথা ঝুলি বানায়—সেটা কপি করা যায় না।