শিরোনামে ফিডে রেটিং, ভেতরে স্কচ প্রতিরক্ষার কোর্স: এক কনটেন্ট-ফার্ম খোলসের খাতা

গত রাতে ডাবলিনের ঘরে বসে আমি একটা ফাইল খুললাম। শিরোনামটা ছিল সোজা, নির্দোষ, প্রায় প্রশাসনিক: ফিডে রেটিং — অক্টোবর ২০২৬। শিরোনাম পড়ে হাত নিজে থেকেই নোটপ্যাডের দিকে গেল। কারণ আমার অভ্যাস খারাপ। আমার কাছে রেটিং তালিকা মানে একটা খাতা — নাম, সংখ্যা, তারিখ, আর ক্রম; যেটা তিন মাস পরে আবার খুলে মেলানো যায়। আমি ঘড়ি ধরে একটা তালিকার অপেক্ষা করছিলাম। যা পেলাম, তা তালিকা নয়। পেলাম একটা কোর্সের বিজ্ঞাপন — স্কচ ওপেনিং কীভাবে নিরপেক্ষ করতে হয়, সেই নিয়ে চল্লিশ থেকে ষাট মিনিটের একটা পাঠ, প্রশিক্ষক আদ্রিয়ান মিখালচিশিন। বোর্ডে চাল তিনটা: ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.d4। পুরো নিবন্ধটা এই তিন চালের ভেতরে বন্দি। অথচ শিরোনামে একটা চাল নেই, একটা রেটিং নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। আমি বোর্ডটা সাজিয়ে রাখলাম, আর প্যাটার্নটা তখনই অপেক্ষা করছিল। শিরোনাম আর বিষয়বস্তু পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তারা একে অন্যকে চেনে না। এটা কোনো সৌন্দর্যদোষ নয়; এটা একটা ফাটল। আর ফাটলের গায়ে আঙুল রাখলে যে আওয়াজ হয়, সেটাই আজকের লেখার বিষয়। স্কচ আসলে কী? ওপেন গেমের একটা শাখা — ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6, তারপর সাদা ৩.d4 খেলে। সাদা ইতালিয়ান বা স্প্যানিশের মতো ধীরে ধীরে টুকরো সাজানোর বদলে চতুর্থ চালেই কেন্দ্রে একটা সংঘর্ষ ডেকে আনে। পন কাঠামো ভাঙে, ফাইল খোলে, রাজা দুটোই কিছুক্ষণ অনাবৃত থাকে, আর তারপর প্রায়শই একটা দীর্ঘ, প্রায় পুরোপুরি প্রযুক্তিগত শেষখেলা শুরু হয়। যাঁরা ওপেন গেম খেলেন, তাঁদের সবার একটা জিনিস লাগে: এই কেন্দ্র-সংঘর্ষের একটা প্রস্তুত উত্তর। এটাই স্কচ প্রতিরক্ষার বাজার — এবং এই বাজারটাই চিরসবুজ। এখানেই প্রথম খাতার লাইনটা টানতে হয়। যে নিবন্ধটা পড়ছি, সেটা দাবি করে স্কচ আগে নিরীহ ছিল আর কম খেলা হতো, আর কাসপারভ নাকি ১৯৯০ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে এটা ব্যবহার করে ওপেনিংটার ভাবমূর্তি বদলে দেন। এই বাক্যটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেকটা মার্কেটিং সরলীকরণ। সত্যিটা হলো, স্কচ কখনোই সত্যিকারভাবে নিরীহ ছিল না — এটা সবসময় একটা সম্মানজনক, খেলার যোগ্য ওপেন গেম ছিল, বিশেষত ক্লাব আর টুর্নামেন্ট স্তরে। কাসপারভের ব্যবহার ওপেনিংটার প্রতি মনোযোগ বাড়িয়েছিল, এটা ঠিক; কিন্তু মনোযোগ বাড়ানো আর অস্তিত্ব তৈরি করা এক জিনিস নয়। ১৯৯০ সালের সেই ম্যাচটা আমি টেলেক্স আর পরদিনের সংবাদপত্রের রিপোর্ট থেকে চাল ধরে ধরে টুকে নিয়েছিলাম। তখন আমার বয়স চব্বিশ, আর আমি ঢাকার একটা প্রিন্ট ডেস্কে সবে হাত পাকাচ্ছি। কাসপারভ তখন রেটিংয়ে বিশ্বের শীর্ষে, প্রায় আড়াই হাজারের ওপরে নয়, প্রায় আড়াই হাজারের কাছাকাছি নয় — প্রায় দুই হাজার আটশোর কাছাকাছি; কার্পভ তার চেয়ে একটু পিছনে, প্রায় সাতশো পঞ্চাশের ঘরে। ম্যাচের ফল হয়েছিল বারো দশমিক পাঁচ বনাম এগারো দশমিক পাঁচ, অর্থাৎ ছুঁচলো পার্থক্য। তখন রেটিং তালিকা ছিল একটা বিরল জিনিস — সেটা হাতে পাওয়া মানে একটা নির্ভরযোগ্য সত্য হাতে পাওয়া। আমার নিজের পেশা বদলের গল্পটাও এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ এটা কেবল আমার নয়, একটা গোটা পেশার। ২০১৭ সালে ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কগুলো যখন ফেসবুক-প্রথম প্রকাশনার দিকে সরে যাচ্ছিল, তখন আমি একুশ বছরের প্রিন্ট কলাম ছেড়ে ডাবলিন থেকে একটা সাবস্ক্রিপশন ট্যাকটিক্স লেটার শুরু করি। শুরুর সিরিজটা ছিল প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগ নিয়ে। সেই লিগে যা দেখলাম, সেটা আমার কাছে এখনো সবচেয়ে পরিষ্কার অর্থনৈতিক চিত্র। পুলিশ, নেভি আর বিমান — এই তিন দল তাদের টপ ফোর বোর্ডে বসাত ভারতীয় গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টার। আর স্থানীয় খেলোয়াড়রা? একজন শিক্ষক, একজন ব্যাংক কেরানি, একজন ফেডারেশন স্টাফ — সবাই দিনের কাজ সেরে সন্ধ্যায় বোর্ডে বসত। এটা ছিল একটা অদ্ভুত অসমতা: বোর্ডের উপরের দুই সারি আমদানি করা দক্ষতা, আর নিচের সারিগুলো বেতনভুক পেশাদারিত্ব। এখানে ট্রান্সফার হয় না খেলোয়াড়ের, এখানে ট্রান্সফার হয় ধারণার — বাইরের কোচের লাইন, বাইরের রেপার্টোয়ার, বাইরের স্টাইল। সেই সিরিজে আমি ষাটটি গেম লিখেছিলাম, এগারো সপ্তাহ ধরে, আর প্রতিটি দাবা টুকরোর স্থান-নিয়ন্ত্রণ স্কয়ার-ডায়াগ্রাম দিয়ে দেখিয়েছিলাম — শব্দবিশেষণ দিয়ে নয়। বাক্য যদি কোনো চালের সঙ্গে বাঁধা না যায়, সেই বাক্য আমি লিখতে ছেড়ে দিয়েছিলাম। এই নিয়মটা আমার লেখায় স্থায়ী হয় গেল, আর আজ এই নিবন্ধটা পড়ার সময় আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা ঠিক এখানেই: নিবন্ধটায় প্রায় প্রতিটি দাবি কোনো চালের সঙ্গে বাঁধা যায় না। আর প্রোডাক্টটা কী? একটা ছোট কোর্স, চল্লিশ থেকে ষাট মিনিটের মডিউলে সাজানো, যেখানে প্রশিক্ষক আদ্রিয়ান মিখালচিশিনের অভিজ্ঞতা স্কচ প্রতিরক্ষার ব্যবহারিক টিপসে বাঁধা হয়। চেস-বিষয়বস্তুর অর্থনীতিতে এর অবস্থানটা সহজে আঁকা যায়: উপধারায় কোচিং ও প্রশিক্ষক-সরবরাহ, মধ্যধারায় কোর্স-প্রোডাক্ট, আর নিম্নধারায় ক্লাব-খেলোয়াড়ের ক্রয়। প্রশিক্ষক থেকে পাঠ, পাঠ থেকে বিক্রি — এই সরলরেখাটাই আজকের চেস-বিষয়বস্তুর একটা বড় অংশ। এখন আসি খাতায়। নিবন্ধটার যে সাতটা তথ্যবিন্দু আমার হাতে এসেছে, সেগুলো যদি সারিতে বসাই, তাহলে একটা অস্বস্তিকর হিসাব বেরিয়ে আসে। সাতটির মধ্যে চারটিই ঐতিহাসিক বা প্রেক্ষাপটের তথ্য, আর বর্তমান রেটিং-সংক্রান্ত তথ্য শূন্য। মানে শিরোনাম যে জিনিসটা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, সেটা নিবন্ধের ভেতরে একেবারেই নেই। ফিডে নামটা শুধু শিরোনামে আছে। শরীরের কোথাও ফিডে নেই — কোনো রেটিং তালিকা নেই, কোনো সাইকেল-সময় নেই, কোনো যোগ্যতা-বিতর্ক নেই, কোনো নিয়ম বা টাইব্রেক নেই। শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর মধ্যে এটা কেবল ফাঁক নয়; এটা এক ধরনের বিভাগ-ভুল লেবেল, যেখানে পাঠক একটা জিনিস কিনতে এসে আরেকটা জিনিস পায়। তারপর আছে সময়ের গোলমালটা। নিবন্ধটা বলছে কাসপারভ স্কচ ব্যবহার করেছিলেন পঁচিশ বছর আগে। এক হাজার নয়শো নব্বইয়ের সঙ্গে পঁচিশ যোগ করলে দাঁড়ায় প্রায় দুই হাজার পনেরো। কিন্তু শিরোনাম বলছে অক্টোবর ২০২৬। অর্থাৎ ভেতরের সময় আর বাইরের সময়ের মধ্যে প্রায় এগারো বছরের ফারাক। এটা কোনো ছাপার ভুল নয় — এটা একটা পুনর্ব্যবহৃত বিষয়বস্তুর স্পষ্ট আঙুলের ছাপ, যাকে নতুন শিরোনামের মোড়কে বাজারজাত করা হয়েছে। টেকনিক্যাল দিক থেকে দেখলে নিবন্ধটা আরও নীরব। কোন ভ্যারিয়েশন নেই — ক্লাসিক্যাল লাইন নেই, মিসেস ভ্যারিয়েশন নেই, শ্মিডট নেই; অর্থাৎ এটা কোনো প্রস্তুত রেপার্টোয়ার নয়, বরং সাধারণ পাঠকের জন্য একটা পরিচিতিমূলক কাঠামো। ইঞ্জিন ম্যাচ রেট নেই, সেন্টিপন-লস নেই, চাল-স্তরের বিশ্লেষণ নেই, কোনো গেম-রেফারেন্সও নেই। ফলে দাবিটা চেস-প্রযুক্তির দিক থেকে যাচাই করা অসম্ভব। কিন্তু এখানেই একটা জরুরি ন্যায়বিচার করতে হয়, নইলে খাতাটা নিজেই অসৎ হয়ে যাবে। নিবন্ধটার মূল চেস-দাবিটা বিতর্কিতও নয়। স্কচ সত্যিই একটা সিরিয়াস অস্ত্র, আর যে কেউ ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 খেলে, তার সত্যিই একটা প্রস্তুত উত্তর দরকার। এটা চিরসবুজ সত্য, আর তাই প্রোডাক্টটার ভেতরের পরামর্শ নিয়ে আমার আপত্তি নেই। আপত্তিটা মোড়ক নিয়ে। যে পাঠক অক্টোবর ২০২৬-এর রেটিং দেখতে এসেছেন, তাঁকে স্কচ প্রতিরক্ষার একটা কোর্স-ফানেলে পাঠানো হচ্ছে। চেস-বিষয়বস্তুর বাজারে এই ফাঁদটা নতুন নয়, আর আমি নিজে এটাকে দেখি একটা সীমান্ত-সমস্যা হিসেবে: সংবাদের পোশাক পরে বিজ্ঞাপন, যেখানে সংবাদের সংখ্যা শূন্য আর বিজ্ঞাপনের সংখ্যা সাত। ক্লাব-স্তরের বাজারটা হিসাব করলে আরেকটা বিষয় পরিষ্কার হয়। যত মানুষ ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 খেলেন, তাঁদের প্রত্যেকের একটা প্রতিরক্ষা-রেপার্টোয়ার দরকার — এটা একটা স্থায়ী চাহিদা, আর এই চাহিদার আকার কখনো শূন্য হয় না। তেমনই এই বাজারটার একটা ধ্রুবক থাকে: যে প্রতিযোগিতা যত বাড়ে, ক্লাব-খেলোয়াড়ের ভেতরে প্রস্তুতির চাপও তত বাড়ে। এই চাপটাই কোর্স-বিক্রেতার আসল জ্বালানি। আমার নিজের একটা গোপন ফাইল আছে, যেটা এই ধরনের দাবি যাচাই করতে আমি বহুবার ব্যবহার করেছি। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে গিয়েছিল, স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়েছিল, আর দাবা চলে গিয়েছিল অনলাইনে। আমি দুবাই থেকে নয়, ডাবলিন থেকে পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে রাত জেগে অনলাইন অলিম্পিয়াড আর স্থানীয় ক্লাবের ইভেন্ট কভার করতাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল কোন শব্দগুলো কখনো সত্যি ছিল। সেই রাতে, রাত দুটোয়, এজ-গ্রুপ ব্লিৎজ ফলাফল স্ক্রল করতে করতে একটা দশ বছরের ঢাকার অ্যাকাউন্ট দেখতে পাই, যেটা বারবার জিতছে — আর তার শেষখেলার কৌশল তার রেটিংয়ের চেয়ে অনেক উঁচু। আমি গেমগুলো সেভ করে রাখলাম। এক দশ বছরের বাচ্চা দেখিয়ে দিল আমার মডেল কোথায় আলসেমি করেছে। চার বছর পরে সেই অ্যাকাউন্টটাই ছিল মনন রেজা নীরের, আর ঢাকার তারের খবরের আগেই আমি তার জাতীয় শিরোপাটা চিনে ফেলেছিলাম। এই ফাইলটাই আমাকে শেখায়, আসল খবর কোথায় থাকে। খবর থাকে স্কোরশিটে, তালিকায়, তারিখে — বিজ্ঞাপনের শিরোনামে নয়। আর বাংলাদেশের চেস-খাতাটা যদি খুলি, তাহলে দেখি এগারো বছরের বেশি সময় ধরে একটা সংখ্যা আটকে আছে: পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, আর ২০০৮ সালের পর নতুন কেউ নেই। সতেরো বছর একটা নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। ভারতের দিকে তাকালে সংখ্যাটা আশির ওপরে। এখানে একটা বিষয় আগে বলে নেওয়া দরকার: এই ফারাকটা প্রতিভার ফারাক নয়। বাংলাদেশ আর ভারতের তুলনা করলে প্রথমেই বলতে হয় অসমতাটা — জনসংখ্যা, অর্থনীতির আকার, আর ফেডারেশনের বাজেট। এই তিনটার হিসাব না কষে দুটো দেশের গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু অনুভূতি। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সরকারি সহায়তা বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকা — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়েও কম। আর স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা পাইপলাইন, যেটা এক সময় বাচ্চাদের বোর্ডে বসাত, সেটা ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়। অর্থাৎ একটা প্রজন্মের প্রবেশপথ বন্ধ হয়ে যায়, আর তার জায়গায় নতুন কিছু তৈরি হয়নি। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার যুক্তিটা সাধারণ বিশ্লেষণের উল্টো দিকে যায়। বেশিরভাগ সমালোচক এই নিবন্ধটার চেস-পরামর্শ আক্রমণ করবেন — স্কচের লাইন ঠিক না ভুল, সেই তর্কে ঢুকে পড়বেন। আমি মনে করি এটা ভুল লক্ষ্য। পরামর্শটা ঠিক, ওপেনিংটা স্থায়ী, আর ক্লাব-খেলোয়াড়ের প্রতিরক্ষা দরকার — এই তিনটাই সত্য। আক্রমণ করার জায়গা মোড়কে। আসল ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতামূলক নয়, জ্ঞানতাত্ত্বিক। একজন পাঠক অক্টোবর ২০২৬-এর রেটিং খুঁজতে এসে পান একটা দাবা-প্রশিক্ষার বিজ্ঞাপন। ক্ষতিটা টাকার নয়, ক্ষতিটা ভরসার। আর একটা বাজারে ভরসা একবার ক্ষয়ে গেলে সেটা কোনো একক কোর্সের বিক্রি দিয়ে ফেরানো যায় না। কিন্তু গভীরে গেলে একটা আরও অস্বস্তিকর প্যাটার্ন দেখা যায়, আর এখানেই কনটেন্ট-ফার্মের মোড়কটা একা কোনো অপরাধী নয় — এটা একটা উপসর্গ। ২০১৭ সালে ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কগুলো যখন ফেসবুক-প্রথম হয়ে গেল, তখন সম্পাদকীয় টেবিলগুলো ছোট হতে শুরু করল, যাচাইয়ের কাজটা কমতে শুরু করল, আর সেই ফাঁকা জায়গাটা ধীরে ধীরে ভরে উঠল এমন শিরোনামে, যার পেছনে কোনো খাতা নেই। এখানেই আমার মতে আসল সমান্তরালটা। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-পাইপলাইন বন্ধ হয়ে যে শূন্যতা তৈরি হয়েছিল, সেটাও কিন্তু একই রকমভাবে ভরে ওঠেনি — সেটা শূন্যই রয়ে গেছে। একটা বাজার যখন স্মৃতিকে বিক্রি করে, তখন স্মৃতির দাম বাড়ে আর পাইপলাইনের দাম কমে। সতেরো বছর একটা নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার না জন্মানো আর একটা রেটিং-শিরোনামের নিচে কোর্স-বিজ্ঞাপন বসানো — এই দুটো ঘটনা আলাদা নয়। দুটোই একই ফাঁকা সম্পাদকীয় টেবিলের দুই প্রান্ত। আর ১৯৯০ সালের ট্রোপটা নিজেই একটা সরলীকরণ, যেটা দুই দিকেই বিকৃত করে। এক দিকে এটা দাবি করে স্কচ আগে অবহেলিত ছিল — যেটা বাড়িয়ে বলা। অন্য দিকে এটা দাবি করে কাসপারভ ওপেনিংটা নতুন করে জন্ম দিয়েছেন — সেটাও বাড়িয়ে বলা। দুই প্রান্তে বাড়ালে মাঝখানে যা থাকে, সেটা আর ইতিহাস নয়; সেটা বিজ্ঞাপনের ছন্দ। তাই পরেরবার যখন কোনো শিরোনামে ফিডে রেটিং আর কোনো তারিখ দেখবেন, খাতাটা খুঁজুন। প্রথমে তারিখ — শিরোনামের তারিখ আর শরীরের তারিখ মেলে কি না। তারপর সূত্র — কে লিখেছে, কোথায় ছাপা হয়েছে। তারপর তালিকা — নাম আর সংখ্যা আছে কি না। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর যদি না মেলে, তাহলে আপনি সংবাদ পড়ছেন না; আপনি একটা ফানেলের মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রকৃত রেটিং সবসময় সরাসরি সূত্রে যাচাই করতে হয় — ফিডের অফিসিয়াল তালিকা বা লাইভ-রেটিং প্ল্যাটফর্মে। এটা কোনো বিশেষজ্ঞের কাজ নয়, এটা একটা অভ্যাস। আমি ২০১৮ সালে চার মাস বসে বাংলাদেশের প্রতিটি গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট, প্রতিটি ফেডারেশন-অনুদান আর স্কুল-দাবা এন্ট্রি এক টেবিলে বসিয়েছিলাম। সেই পরিশ্রমের একটাই শিক্ষা ছিল: বিলাপ ছিল উচ্চকণ্ঠ, খাতাটা ছিল নীরব; শেষ পর্যন্ত খাতাই জিতল। তাই আসল প্রশ্নটা এই নিবন্ধ নিয়ে নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — যে বাজার স্মৃতিকে বিক্রি করে, সে বাজার কি কখনো পাইপলাইন বানাতে পারে? একটা কোর্স একজন ক্লাব-খেলোয়াড়কে আজ রাতে বাঁচাতে পারে, কিন্তু একটা প্রজন্মকে বোর্ডে বসাতে পারে না। পরেরবার যখন স্কচের বিজ্ঞাপন আবার আসবে — আর আসবে — তখন শুধু একটা জিনিস দেখবেন: শিরোনামের পেছনে খাতা আছে কি না।