কলম্বোর সেই সন্ধ্যা: এশিয়া কাপ, সিরাজের ৬/২১ আর এশিয়ান ক্রিকেটের সংকুচিত ঘড়ি

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ম্যাচের ১৫.২ ওভারে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয় উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান — ওয়ানডে ক্রিকেটে ভারতীয় বোলারের অন্যতম সেরা ফিগার, আর তা এল এশিয়া কাপের ফাইনালের প্রথম ঘণ্টাতেই। ট্রফি তখনও ওঠেনি, কিন্তু মাঠের বাইরের ছন্দ বদলে গিয়েছিল। গ্রাউন্ডস্টাফরা পিচ রোলার টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, ক্যামেরাওয়ালারা ট্রাইপড গুছিয়ে ফেলছিলেন, আর স্কোরার — যিনি টানা ছয় ঘণ্টা একই চেয়ারে বসে আছেন — হাতের লেখা শিট বন্ধ করে জল খাচ্ছিলেন।

আমি বাসের সিট আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে বিট ধরে রাখি। সেখানে শেখা একটা জিনিস: বড় ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্য প্রায়ই ফলকের বাইরে বসে থাকে — ফিজিওর হাঁটার গতি, বোলারের ওয়ার্ম-আপে কত বল লাগল, প্রেস বক্সে কে কখন চুপ হয়ে গেল।

এশিয়া কাপ কখনোই কেবল একটা ট্রফির ব্যাপার ছিল না। ১৯৮৪ সালে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাতে গড়া এই আসর শুরু থেকেই কূটনীতি, বাণিজ্য আর সূক্ষ্ম ভারসাম্যের খেলা — ছয়-সাতটি দেশ, একটি ট্রফি, আর ক্রমাগত বদলে যাওয়া সংস্করণ। ওয়ানডে এশিয়া কাপ, টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপ, আবার ওয়ানডে। ফরম্যাট বদলালে একই ট্রফির জন্য দু'রকম দল তৈরি করতে হয়, দু'রকম স্কোয়াড গঠনের যুক্তি দাঁড় করাতে হয়। এই কারণেই এশিয়া কাপকে অনেক কোচ এখনো দেখেন সত্যিকারের টুর্নামেন্ট হিসেবে, প্রস্তুতি ম্যাচের সিরিজ হিসেবে নয়।

২০২৩-এর আসরটা তার সবচেয়ে জটিল রূপে আয়োজিত হয়েছিল। হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান লাহোরে চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, বাকি ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায়, আর ভারত পাকিস্তানে একটিও ম্যাচ খেলেনি। একই টুর্নামেন্ট, একই মাস, অথচ দুটি দেশ, দুটি বিমানবন্দর, দুটি ভিন্ন পিচ-চরিত্র, দুটি ভিন্ন দর্শক-সংস্কৃতি। টিম ম্যানেজারদের জন্য এর মানে ছিল একগুচ্ছ ভিসা ফাইল, ভিন্ন হোটেল, ভিন্ন প্র্যাকটিস স্লট, আর একটি টানা বিমান-যাত্রার ক্লান্তি — এসব ফলকে ওঠে না, কিন্তু বাউন্ডারি লাইনের বাইরে কে কতটা তাজা ছিল, সেটা ঠিক করে দেয়।

টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই সবাই একটা কথা বলছিল: এশিয়া কাপ মানে ওয়ানডে বিশ্বকাপের রিহার্সাল। ভারতে অনুষ্ঠিত ২০২৩ বিশ্বকাপ শুরু হয়েছিল ৫ অক্টোবর। কিন্তু রিহার্সালের শর্ত মানে কী? লাহোরের পিচ আর কলম্বোর পিচ এক নয়, আর একটি দল যদি ছয় দিনে দুই দেশে তিনটি ভিন্ন ধরনের উইকেটে খেলে, তবে সেটা বিশ্বকাপের প্রস্তুতি নয় — সেটা আলাদা একটা পরীক্ষা, যার নম্বরপত্র বিশ্বকাপে সরাসরি খাটে না।

এখানেই বাংলাদেশের গল্পটা আসে। এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে — ২০১২ সালে মিরপুরে (ওয়ানডে, পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার), ২০১৬ সালে মিরপুরেই (টি-টোয়েন্টি, ভারতের কাছে হার), আর ২০১৮ সালে দুবাইয়ে (ভারতের কাছে হার)। তিন ফাইনাল, তিন হার, শূন্য শিরোপা। এশিয়া কাপে বাংলাদেশের গল্পটা সম্ভাবনার গল্প নয়, কনভার্শনের গল্প — পৌঁছে যাওয়া আর শেষ করতে না পারার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এই দলের আসল পরিচয়।

২০২৩-এর অভিযান শুরু হয়েছিল সবচেয়ে উজ্জ্বলভাবে। লাহোরে আফগানিস্তানের বিপক্ষে ৮৯ রানের জয়, মেহেদী হাসান মিরাজের ১১২ (যোগ করেন একটি উইকেটও... শুধু ব্যাটে ১১২), নাজমুল হোসেন শান্তর ১০৪ — দলীয় সংগ্রহ ৩৩৪/৫। প্রথম দুই ওভারেই যা প্রতীয়মান হয়েছিল, সেটা ছিল ধৈর্য: দুই ব্যাটার ৪০ ওভারের বেশি ক্রিজে থেকে স্কোরবোর্ডকে অনুমতি দিয়েছেন ধীরে বাড়তে।

কিন্তু সুপার ফোরে ছবিটা উল্টো। শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান ও ভারতের বিপক্ষে টানা হার, আর সেই হারগুলোর মধ্যে একটা পুনরাবৃত্ত প্যাটার্ন: বাংলাদেশের শীর্ষ তিন যদি ৪০ ওভার টিকে থাকে, দল জেতে; আর যদি ৩০ ওভারের আগেই মিডল অর্ডার উন্মোচিত হয়, পুরো ম্যাচ-প্ল্যান ভেঙে পড়ে। সাম্প্রতিক এশিয়া কাপগুলোর স্কোরকার্ড ধরে দেখলে একটা সংখ্যা চোখে পড়ে — বাংলাদেশের ওভার ৩০ থেকে ৪০-এর মধ্যে স্কোরিং রেট প্রায়ই ইনিংসের প্রথম দশকের চেয়ে অনেক নিচে, কারণ তখন ক্রিজে থাকেন ফিনিশার নয়, রক্ষণাত্মক ব্যাটার।

বোলিংয়ের দিকটায় দলটা আরও স্পষ্ট একটা চাপে থাকে। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান — এদের ওয়ার্কলোড শুধু আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে সীমাবদ্ধ নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ট্রাভেল-সূচিও যোগ করতে হয়। একটি টুর্নামেন্ট চক্র যখন এশিয়া কাপ থেকে বিশ্বকাপে গড়ায়, ডেথ ওভারের বিকল্প কমে আসে ঠিক সেই সময়েই, যখন সবচেয়ে বেশি দরকার। শ্রীলঙ্কার ৫০ রানে অলআউট হওয়া ম্যাচটা যেমন পেস আধিপত্যের পরিচয় দিয়েছিল, তেমনি এর উল্টো দিকটাও মনে করিয়ে দেয়: যে দলের পেসাররা টানা ট্রাভেল করে, তারা টুর্নামেন্টের শেষ প্রান্তে ধার হারায়।

তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা অবশ্য ব্যাটিং অর্ডারের স্থিরতা নিয়ে। প্রতিটি এশিয়া কাপে বাংলাদেশের টপ অর্ডার নতুন করে সাজানো হয়েছে, কখনো মিরাজ ওপরে, কখনো শান্ত তিনে, কখনো উইকেটকিপার-ব্যাটার ওপরে। এর বিপরীতে ২০২৩-এ ভারত প্রায় পুরো টুর্নামেন্ট চালিয়েছিল একই তিনজনের ওপর, আর সেই স্থিরতাই তাদের ফাইনালে তুলেছিল। অস্থির ব্যাটিং অর্ডার আর অস্থির পেস ওয়ার্কলোড — এই দুটো মিলে বাংলাদেশের নকআউট-সংকটের সবচেয়ে কম আলোচিত ব্যাখ্যা।

কলম্বোর আর. প্রেমাদাসার পিচ এই আলোচনায় আরেকটা স্তর যোগ করে। চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রফির পিচ সাধারণত ধীর, স্পিন-সহায়ক, আর বল নতুন থাকতেই যদি সিম ঠিক জায়গায় পড়ে, ইনিংস ৫০-৬০ রানে গুটিয়ে যেতে পারে — যেমন গুটিয়েছিল ফাইনালে। এশিয়া কাপের আসল শিক্ষা এখানেই: একই সপ্তাহে লাহোরের ফ্ল্যাট ডেক আর কলম্বোর টার্নিং ট্র্যাক, দুটোই মোকাবিলা করতে হয়। যে দল এটা পারে, তার স্কোয়াডে ভিন্ন রকমের কমপক্ষে দুইয়ের বেশি স্পিনার ও সিমার থাকা দরকার।

এখন আসি সেই কথায়, যা সারা বছর ধরে বলা হয়: বাংলাদেশ নাকি নকআউটের চাপ সামলাতে পারে না। ব্যাখ্যাটা জনপ্রিয়, কিন্তু প্রমাণের ভিত্তি দুর্বল। এই বর্ণনার বড় উৎস হল লাইভ উইন-প্রবেবিলিটি গ্রাফ — বল-বল-বল ওঠানামা করা একটা রেখা, যেটা মুহূর্তের 'মোমেন্টাম' দেখায় এবং প্রায়ই পরের বল কি হবে সেই সম্পর্কে ভুল আভাস দেয়। সমস্যা হলো, এই গ্রাফগুলো তৈরি হয় লাইভ ডেটা ফিড থেকে, আর সেই ফিডের সবচেয়ে বেশি ক্রেতা বিটিং মার্কেট। ফলে দর্শকের মাথায় ঢুকে যায় একটি গাণিতিক আবেগ, যার সাথে মাঠের প্রকৃত কারণগুলোর সম্পর্ক ক্ষীণ। যেখানে দলের হাতে নির্দিষ্ট ৪০ ওভারে ব্যাট করা টপ থ্রি আর টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচেও তাজা থাকা দু'জন পেসার নেই, সেখানে 'মানসিকতা' শব্দটা সমস্যার নাম নয়, সমস্যা এড়ানোর নাম।

দ্বিতীয় যে ধারণাটা যাচাই দরকার: এশিয়া কাপ = বিশ্বকাপ প্রস্তুতি। ২০২৩-এর হাইব্রিড মডেলে গ্রুপ পর্বের প্রায় সব তথ্য এসেছিল লাহোরের উইকেটে, অথচ বিশ্বকাপের বড় অংশ গড়াতে হয়েছিল ভারতের ভিন্ন ধরনের পিচে। কাজেই এশিয়া কাপের পারফরম্যান্স থেকে বিশ্বকাপের ভবিষ্যদ্বাণী করে যারা নেতিবাচক সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন, তাদের তথ্যভিত্তি ছিল আংশিক, পরিস্থিতি-নির্ভর, আর প্রায়ই কনটেক্সটহীন।

এই আলোচনার আড়ালে থাকা মানুষগুলোকে একবার দেখুন। একজন স্কোরার, যিনি দুই দেশে ছয় সপ্তাহ ধরে প্রতিটি বল লিখে গেছেন। গ্রাউন্ডস্টাফ, যাঁরা ফাইনাল শেষে আলো নিভিয়ে পিচ ঢেকে দেন। দলের ম্যানেজার, যিনি ত্রিশোর্ধ্ব ভিসা ফাইল সামলে দুই দেশের সীমান্তে দলকে সোজা রাখেন। এদের কেউ ট্রফির ছবিতে থাকেন না, অথচ এই ঘড়িটি থামলে টুর্নামেন্টও থেমে যেত। আমি এঁদের কাজ দেখেই বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের স্থায়ী সৌন্দর্যটা হাইলাইট রিলে নয়, বরং এই অদৃশ্য রুটিনে।

আর সময় অঞ্চল? দুবাইয়ের ২০১৮ ফাইনাল শেষ হয়েছিল স্থানীয় সময় রাত এগারোটা নাগাদ — বাংলাদেশে তখন রাত একটা, বেঙ্গালুরুতে পৌনে একটা। অর্থাৎ, ট্রফিটা হাতে ওঠার অনেক আগে থেকেই সিদ্ধান্তটা দুই দেশের হাজারো ঘরে পৌঁছে গিয়েছিল, কারো কারো সকালের চায়ের সাথে। কলম্বোর ২০২৩ ফাইনাল শেষ হল সন্ধ্যায়, শ্রীলঙ্কা-ভারত-বাংলাদেশ প্রায় একই ঘড়িতে; কিন্তু কলকাতা-ঢাকার বাইরে বসবাসকারী দ্বিতীয় প্রজন্মের ভক্তরা ম্যাচ দেখেছেন মধ্যরাতে, অফিসের পরের ক্লান্তিতে। ওই মানুষটির জন্য এশিয়া কাপ কোনো রিহার্সাল নয়, ওটা একটা নির্দিষ্ট রাত — যার হিসাব কেউ রাখে না।

আমি হেডলাইন তাড়া করি না; আমি দলের সাথে সময় রাখি। সেটাই আমাকে বলে, ফলাফল ी বেশি দরকার ছিল ঠান্ডা প্রশ্ন করার।

তাহলে পরের এশিয়া কাপ চক্রে কী দেখবেন? তিনটি সংকেত: এক, টুর্নামেন্ট শুরুর আগে বাংলাদেশের টপ থ্রি নামকরণ করা হয়েছে কি না — ঘোষণা যত দেরিতে, অস্থিরতা তত বেশি। দুই, তাসকিন-মুস্তাফিজদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার কি আন্তর্জাতিক সিরিজের সাথে সাজানো হয়েছে, নাকি তখনও আগুন নেভানো হচ্ছে। আর তিন, ফরম্যাট আর আয়োজক — টি-টোয়েন্টি না ওয়ানডে, এক দেশ না দু'দেশ; এই দুটি ভেরিয়েবল বদলালে ধারণ করাও বদলায়। যে দল এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর অক্টোবরের আগেই ধরতে পারবে, তার জন্য ট্রফি কোনো আকস্মিকতা নয়, একটা সময়সূচির স্বাভাবিক পরিণতি হবে।