ক্যালেন্ডারের ফাঁক: এশিয়ার সবচেয়ে বড় ম্যাচটা কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। রাত নয়টা পেরিয়ে গেছে, ডিউ পড়েছে, আউটফিল্ডের ঘাসে বল একটু বেশি সময় থেমে থাকছে। ফাইনালের শেষ ওভারগুলোতে আমি খাতা বন্ধ করে ফেলেছিলাম। কারণ তখন আমি খেলা দেখছিলাম না, মাথার ভেতরে একটা সংখ্যা বাজছিল।

সেই রাতে এশিয়া কাপের নবম শিরোপা নেয় ভারত। শ্রীলঙ্কার ঝুলিতে ছয়টি, পাকিস্তানের দুটি। এই তালিকা যেকোনো ক্রিকেট ডেটাবেস থেকে তুলে নেওয়া যায়, এবং সেটা আমার লেখার বিষয় নয়।

আমার নোটবুকে ওই রাতে অন্য একটা লাইন লেখা হয়েছিল, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ছাপা হয় না। টুর্নামেন্টের ঘোষিত আয়োজক ছিল পাকিস্তান, আর তাদের একটি ম্যাচও নিজের মাটিতে হয়নি। সবকটা ম্যাচ হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম, যেখানে আড়াই লক্ষের বেশি মানুষ বসতে পারে, সেই সেপ্টেম্বরে ওখানে একটিও বল পড়েনি।

এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবিটা সম্ভবত এটাই। আমরা যাকে হোম অ্যাডভান্টেজ বলি, এই মহাদেশে সেটা অনেক দিন ধরেই একটা কাগজের শব্দ। আর আমরা যাকে টুর্নামেন্ট ক্রিকেট বলি, সেটাই এশিয়ার দুই নম্বর সারির দলগুলোর একমাত্র সত্যিকারের পরীক্ষা। দুইয়ের মাঝখানে একটা ফাঁক আছে, এবং সেটা দক্ষতার ফাঁক নয় — ক্যালেন্ডারের ফাঁক।

স্কোরলাইন ছিল জয়ের চেয়ে পুরোনো একটা কিছুর পাদটীকা।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজাহতে। তারপর চার দশকে টুর্নামেন্টটা ঘুরেছে শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের মধ্যে। ২০০৮ সালে পাকিস্তান শেষবার পুরোপুরি নিজের মাটিতে এশিয়া কাপ আয়োজন করেছিল। তারপর যা হয়েছে সেটা আলাদা গল্প। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ ভাগ হয়ে গিয়েছিল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে, ভারত তাদের সব ম্যাচ খেলেছিল শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালের পুরো টুর্নামেন্ট সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল আমিরাতে।

আইসিসি ইভেন্টেও একই ছবি। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আয়োজক ছিল পাকিস্তান, অথচ ভারত তাদের সব ম্যাচ খেলেছিল দুবাইয়ে, এবং ৯ মার্চ নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছিল ওখানেই। অর্থাৎ পাকিস্তানের মাটিতে বসে থাকা ট্রফির ছবিটা মাঠে কেউ দেখেনি।

এশিয়া কাপের শিরোপা-হিসাবটা মজার কারণ অন্য কারণে। ভারত এশিয়ার সবচেয়ে সফল দল, শ্রীলঙ্কা দ্বিতীয়, পাকিস্তান তৃতীয়। কিন্তু এই তিনটি দল যদি একই ছাদের নিচে না বসে, তাহলে এই হিসাবের কোনো মানে থাকে না। আর সেটাই এশিয়ার মূল সমস্যা।

ভারত ও পাকিস্তানের সর্বশেষ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হয়েছিল ২০১২ সালের ডিসেম্বর থেকে ২০১৩ সালের জানুয়ারিতে, পাকিস্তানের ভারত সফরে। তারপর থেকে দুই দল শুধু এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল বা আইসিসির ইভেন্টে মুখোমুখি হয়েছে। আরও পুরোনো কথা বললে, ২০০৭ সালের ডিসেম্বরে ব্যাঙ্গালুরুতে তাদের শেষ টেস্টটা হয়েছিল। তারপর আঠারো বছর ধরে এশিয়ার দুই বৃহত্তম ক্রিকেট দেশের মধ্যে একটি টেস্ট ম্যাচও হয়নি।

এই সময়ে যত মুখোমুখি হয়েছে, তার প্রায় প্রতিটিই নকআউট বা টুর্নামেন্টের গ্রুপ-ম্যাচ, যেখানে হারলেই বিতর্ক, জিতলেই ইতিহাস। প্রস্তুতি শূন্য, পরিণতি অসামঞ্জস্যপূর্ণ।

আর এখানেই আমার আজকের মূল পর্যবেক্ষণ।

এশিয়ার ক্রিকেট তার পুরো আবেগের অর্থনীতি দাঁড় করিয়ে রেখেছে এমন একটা ম্যাচ-তালিকার উপর, যার অস্তিত্বই নেই। ভারত ও পাকিস্তানের ম্যাচ বছরে একবার, দুবার, কখনো শূন্যবার। Bangladesh Television-এর সন্ধ্যার বুলেটিন থেকে শুরু করে করাচির চায়ের দোকান, সবাই ওই একটা ম্যাচকে ঘিরে প্রত্যাশা তৈরি করে। কিন্তু খেলাটা নিজের ঘরে অনুশীলন করার সুযোগ পায় না, কারণ অনুশীলনটা মানে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর সিরিজটাই নেই।

পঁচিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি এবং লিখছি। প্রথম দিকে ভাবতাম, এটা রাজনীতির সমস্যা। এখন মনে হয়, এটা রাজনীতির সমস্যা নয় শুধু, এটা পরিকল্পনার সমস্যা। একটা দল যদি বছরে একটা করে বড় ম্যাচ খেলে, তার জন্য ম্যাচ-পরিস্থিতি অতিপরিচিত জিনিস হয়ে ওঠে না। আর অনভ্যস্ত জন্তুর সঙ্গে মানুষের আচরণই বদলে যায়।

দ্বিতীয় নম্বর ছবিটা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, আমিরাত — এই দলগুলোর দ্বিপাক্ষিক ক্যালেন্ডারের বড় অংশ জুড়ে থাকে জিম্বাবুয়ে, আয়ারল্যান্ড, নেদারল্যান্ডস, ওয়েস্ট ইন্ডিজ। উপরের তিনটির সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হয় প্রায় একচেটিয়াভাবে টুর্নামেন্টে। মানে যেদিন আসল পরীক্ষা, সেদিন কোনো র্যাম্প নেই। সরাসরি সিঁড়ির শেষ ধাপে উঠে যেতে হয়।

বাংলাদেশের তিনটি ফাইনাল এখানে খুব ভালো উদাহরণ। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুর। পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮। দুই রানে ফাইনাল হারে স্বাগতিকরা। ২০১৬ সালের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালেও ভারতের কাছে হার, ২০১৮ সালের দুবাই ফাইনালেও। সাত বছরে তিনটি ফাইনাল, শূন্য শিরোপা।

যে পাঠক মানসিক দৃঢ়তার গল্প খুঁজছেন, তিনি এই তালিকা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন। কিন্তু ২০১২ সালের দুই রান কী আসলে থেরাপির বিষয়? পঞ্চাশ ওভারে দুই রান হলো একটা নয়-বল, একটা মিসফিল্ড, একটা খারাপ আম্পায়ারিং কলের সমান শব্দ।দুই রানের ম্যাচে মেন্টালিটি কোনো ভেরিয়েবল নয়, ভেরিয়েবল হলো ভাগ্য — যে ভাগ্যের লেজটা ওই একটা জায়গায় সবচেয়ে মোটা। এই ব্যবধানে কোনো প্যাটার্ন থাকে না, থাকে প্রবণতার বিভ্রম।

আসল পার্থক্যটা তৈরি হয়েছিল বেঞ্চে। ২০১২ সালের ফাইনালে বাংলাদেশের পঞ্চম বোলার আর সাত নম্বর ব্যাটিং পজিশন — এই দুই জায়গাতেই পাকিস্তান এগিয়ে ছিল। টুর্নামেন্ট জুড়ে একটা দল ছোট ছোট ভুল ঢাকতে পারে, কিন্তু ফাইনালে প্রতিটা ফাঁক খোলা আকাশের মতো চওড়া হয়ে যায়। বাংলাদেশ ফাইনালে হেরেছিল স্নায়ুর কারণে নয়, স্কোয়াড-গাণিতিক হিসাবের কারণে।

এখন এই হিসাবটার উপরে আরও একটা চাপ যোগ হয়েছে, এবং সেটা এসেছে নিলাম ঘর থেকে।

২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর, জেদ্দা। আইপিএল নিলামে ভাইভাভ সূর্যবংশী ১.১ কোটি রুপিতে বিক্রি হন রাজস্থান রয়্যালসের কাছে। তখন তাঁর বয়স ছিল ১৩ বছর এবং ২৮৮ দিন। পরের মৌসুমে তিনি আইপিএল-এর ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী অভিষেক খেলোয়াড় হয়েছিলেন।

প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ সংখ্যা শূন্যের কাছাকাছি, অথচ দাম কোটি টাকায় — এটি বিনিয়োগ নয়, এটি লটারি টিকিট। এবং যারা লটারি টিকিট কেনে, তাদের ফিরতি হিসাবের বাঙালি দর্শক কখনো চায় না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন মূলত ১৮ থেকে ২২ বছর বয়সী এক নির্দিষ্ট দক্ষতাকে পুরস্কৃত করে — পাওয়ার-হিটিং আর ডেথ বোলিং। অথচ টেস্ট আর ৫০ ওভারের মাঝ-ওভারের যে ধৈর্যশীল ক্রিকেটার দরকার হয়, তার বাজার দর কম, এবং তার বিকাশের বয়সটা ২৫ থেকে ৩০।

ফলে এশিয়ার দ্বিতীয় সারির দেশগুলোর হাতে পড়ে চওড়া কিন্তু অগভীর স্কোয়াড। ২০ জন প্রতিভাবান থাকেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যে ছয়-সাতজন মিলিয়ে একটা ফাইনাল জেতার একাদশ দাঁড়ায় না। এই অগভীরতা বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বেলায় আজকাল নিয়মিত দৃশ্য — সময় ভিন্ন, ছবি এক।

যে দলটা এই ফাঁদ এড়িয়েছে, সে আফগানিস্তান। এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় তথ্য-বিন্দু।

আফগানিস্তানকে আমরা নিয়মিত রূপকথা বলে ডাকি। আমি বলি, এটা রূপকথা নয়, এটা ঠিকানা বদলের গল্প। ২০১৭ সালের জুনে তারা পূর্ণ সদস্য ও টেস্ট পায়। কিন্তু তার আগের বছরগুলোতে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল, যেটা এশিয়ার আর কোনো অ্যাসোসিয়েট দেশ নেয়নি — তাদের পুরো প্রতিযোগিতামূলক ঘাঁটি দেশের বাইরে সরিয়ে নেওয়া। গ্রেটার নোইডা, দেরাদুন, শারজাহ — একটানা একই পরিবেশে, একই কোচিং সেটআপে, প্রায় নিরবচ্ছিন্ন ৫০ ওভারের ক্রিকেট। রশিদ খান ও মোহাম্মদ নবির কোর প্রায় এক দশক একসঙ্গে খেলেছেন, যা এই মহাদেশে বিরল।

২০২৪ সালের ২২ জুন, কিংস্টাউনে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে আফগানিস্তান প্রথমবার আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে ওঠে। অনেকে সেদিন গুলিবিদ্ধ দেশের গল্প লিখেছেন। আমি লিখেছিলাম গ্রেটার নোইডার নেট সেশনগুলোর কথা, যেখানে ওই দলের ব্যাটাররা সপ্তাহে ছয় দিন একই বোলারদের মুখে পড়েছেন — এবং সেটাই তাঁদের সেমিফাইনালে পৌঁছে দিয়েছে।

আফগানিস্তান এশিয়ার একমাত্র দল, যারা নিজের বাড়ি ছেড়ে একটা স্থায়ী, নিরবচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতামূলক ঠিকানা তৈরি করেছিল — এবং সেই ঠিকানার ফল এই দশকে স্পষ্ট।

একটা নিঃশব্দ তথ্য এখানে যোগ করা দরকার। এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি আলোচিত ম্যাচগুলো হলো সেই ম্যাচগুলো, যেগুলো কখনো হয়নি। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নেই, টেস্ট নেই, কিন্তু দুবাইয়ের স্টেডিয়ামে দুই দলের জার্সি ওঠানামা করলেই সারা উপমহাদেশ থমকে দাঁড়ায়। যে ম্যাচটা কেউ খেলেনি, সেটাই এশিয়ার সবচেয়ে বড় ম্যাচ। একে আমরা নস্টালজিয়া বলি, কিন্তু এটা একধরনের হিসাব-ভুল — অভাবকে আমরা আবেগ বলে ডাকতে শিখে গেছি।

এখানেই যুক্তিটা উল্টো ঘোরানো যায়। সাধারণ স্মৃতি বলে, বাংলাদেশ ফাইনালে হারে কারণ তাদের মাথা নষ্ট হয়ে যায়, এশিয়ার দ্বিতীয় সারির দলগুলো বড় মঞ্চে থমকে যায়, আর আফগানিস্তান অলৌকিক ঘটনা। তিনটি বাক্যই আরামদায়ক, এবং তিনটিই আমার কাছে ভুল ঠিকানায় পৌঁছে দেওয়া ঠিকানা।

ফাইনাল-পরাজয়ের নমুনা কত বড়? বাংলাদেশ সাত বছরে তিনটি ফাইনাল খেলেছে। এই তিনটি ম্যাচ মিলিয়ে প্রায় দুশো ওভার ক্রিকেট। সেই দুশো ওভার থেকে মেন্টালিটির সিদ্ধান্তে পৌঁছানোটা পরিসংখ্যানের দিক থেকে হাস্যকর — এটা এমন যেন তিনটি বৃষ্টির দিন দেখে কেউ সিদ্ধান্ত নেয়, এই শহরে বৃষ্টি হয় না।

বরং যে তথ্যটা আমাদের দেখা উচিত, সেটা হলো প্রস্তুতির ঘাটতি। এশিয়ার দুই নম্বর সারির কোনো দল গত দশ বছরে কতবার পূর্ণশক্তির ভারত বা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলেছে? হাতের আঙুলে গোনা যায়, কখনো একবারও নয়। যে দক্ষতা অর্জনের জন্য দরকার ধারাবাহিক পরাজয় আর ধারাবাহিক সংশোধন, সেটার সুযোগই দেওয়া হয়নি।

আর দ্বিতীয় যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর বিশ্বকাপে পৌঁছানোকে কাঠামোগত অগ্রগতি বলে প্রচার করি। বাস্তবে ওই পথটা তিন-চার ম্যাচের নকআউট যাত্রা, এক সিজনের নয়। একদিন একজন বোলার চার ওভারে চার উইকেট নিলেই একটা দেশের নাম স্কোরবোর্ডে বড় হয়ে ওঠে, যদিও পরের সপ্তাহে সেই দল একই মানের প্রতিপক্ষের কাছে ধসে পড়ে।

যে দল তিন ম্যাচের ভাগ্য দিয়ে ফাইনাল বা বিশ্বকাপে ঢোকে, তার সাফল্য ব্যবস্থার প্রমাণ নয় — সেটা ড্রয়ের ভাগ্য আর এক-কালীন উত্থানের প্রমাণ। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা প্রতিবার ভুল দলকে বিনিয়োগ দিই, আর ভুল কারণকে অজুহাত বানাই।

নেপাল, ওমান, আমিরাত, হংকং — এরা ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলবে। ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, বিশটি দলের অংশগ্রহণে। সংখ্যাটা দেখে ভালো লাগে। কিন্তু বিশ দল মানে বিশটা সুযোগ নয়। গ্রুপ পর্বের প্রসারণ অভিজ্ঞতা বাড়ায়, তা নয়। যে দল তিন সপ্তাহে দুটো বড় ম্যাচ খেলবে এবং পরের ছয় মাস ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে যাবে, তার জন্য বিশ্বকাপ একটা ঘটনা, একটা শিক্ষাক্রম নয়।

এশিয়ার প্রতিযোগিতা বাড়াতে হলে যা দরকার, সেটা দল সংখ্যার প্রসারণ নয় — ফিক্সচারের পুনর্গঠন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর অস্ট্রেলিয়া প্রতিবছর একে অপরের মুখোমুখি হয়, হারেও, শেখেও। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর মধ্যে ওই ধারাবাহিকতার অভাবই এই মহাদেশের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঘাটতি।

তাহলে আগামী মৌসুমে আমি কী দেখতে চাই? আমি চাই, পরের এশিয়া কাপ এমন একটা দেশে হোক, যার একটি ম্যাচও যদি সেই দেশের বাইরে সরিয়ে নিতে হয়, তাহলে আয়োজক স্বত্ব নিয়ে নতুন করে ভাবা হোক। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে যেটা হলো, সেটা ছিল এক ট্রফির যাত্রা যেখানে রাইডারদের হাতে জার্সি ছিল, কিন্তু মাঠ ছিল অন্যের।

নোটবুকে নতুন পাতা উল্টে আমি একটা তারিখ লিখে রেখেছি — ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬। তার নিচে প্রশ্নটা: বিশ দলের এই টুর্নামেন্ট শেষে এশিয়ার কতগুলো দল নিজের মাটিতে ফিরে গিয়ে, নিজের শহরে, পূর্ণশক্তির প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হবে — এবং তার আগে অন্তত একটা সিরিজ হারার সুযোগ পাবে?

উত্তরটা সম্ভবত কেউ দেবে না। কারণ যে ম্যাচটা খেলা হয়নি, তার হিসাব রাখা যায় না; আর যে হিসাব রাখা যায় না, সে হিসাব কেউ চায়ও না।