ঘোস্ট ট্রান্সফার উইন্ডো: কেন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ একই পুরনো নাম কিনে চলেছে

হুক

১২ মার্চ ২০২৬। মিরপুরের একটি ক্লাব অফিসের টিনের আলমারি ঘেঁষে হাতে লেখা একটা তালিকা। তালিকার একেবারে উপরে বসানো নাম — এক ৩৪ বছর বয়সী বাঁহাতি স্পিনার, ২০২৫ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ১৪ উইকেট, ৮.২ ওভার বল করে ইকোনমি ৪.৯১। তালিকার নিচে কলম দিয়ে টেনে কাটা একটা নাম — বগুড়ার এক ২১ বছর বয়সী ব্যাটার, প্রথম বিভাগ লিগে ৬২৩ রান, পাঁচটি ফিফটি, স্ট্রাইক রেট ৮১.৭। উপরের নামের পাশে টাকার অঙ্ক — ২৫ লাখ। নিচের নামের পাশে শূন্য, কারণ সংখ্যাটা কেউ লিখতেই চায়নি।

ফোনে জিজ্ঞেস করলাম, কেন একই ভূত কিনছেন? উত্তরটা তর্ক নয়, হিসাব: "নতুন ছেলেটা ফেল করলে কমিটির সভায় আমার মুখ দেখানোর জায়গা থাকবে না।"

The Counterpress-এর যাত্রাটা শুরু হয়েছিল এ রকম একটা সোজা প্রশ্ন দিয়ে — কেন আবাহনী একই ভূত কেনে? সেবার উত্তর ছিল ফুটবলের স্ট্রাইকার নিয়ে। এবার মাঠ বদলেছে, যন্ত্রটা একই। এবং এবার টাকা বেশি, অডিট কম।

কনটেক্সট: যে বাজারে দাম ঠিক করে স্ট্যান্ড আর সুরক্ষা, স্কোরকার্ড নয়

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে এই মুহূর্তে বারোটি ক্লাব। ২০১৩-১৪ মৌসুমে এই প্রতিযোগিতা বিসিবির কাছ থেকে লিস্ট-এ মর্যাদা পায়, অর্থাৎ বাংলাদেশে ৫০ ওভারের যে ক্রিকেট পরিসংখ্যানগতভাবে রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতির বাইরে রেকর্ডভুক্ত হয়, তার বড় অংশ এটাই। বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ চারটি অঞ্চলের বন্ধ দ্বার, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ টি-টোয়েন্টির বাজার। অর্থাৎ টি-টোয়েন্টি ছাড়া বাকি দুই ফরম্যাটে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগই একমাত্র জায়গা, যেখানে একজন তরুণ ক্রিকেটার লম্বা ফরম্যাটে রাষ্ট্রীয় নজরে আসতে পারেন।

খেলোয়াড় বদলের এই উইন্ডোতে ব্যাখ্যাটা সহজেই পাওয়া যায় — রিলিজ ক্লজ আর বেতন বিল। এই দুইটাই আসল গল্প। ক্লাবের একাংশ খেলোয়াড়কে ম্যাচভিত্তিক ফি দেয়, একাংশ মৌসুমি চুক্তি করে, আর একটা অংশ মাঝমাঠে ধারে ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড় কিনে অর্ধেক মৌসুম পার করে। কয়েকটি মৌসুমে বকেয়া বেতন নিয়ে খেলোয়াড়রা বোর্ডে চিঠি দিয়েছেন; ঠিক একই সময়ে বড় দুই ক্লাবের বাজেট অন্য ক্লাবের কয়েকগুণ। এটা ধর্মনিরপেক্ষ সত্য, আর এই অসাম্য থেকেই ক্লাবকর্মী তৈরি হয়।

আর এখানেই সেই নির্জন পথটা — সবচেয়ে বিশ্বস্ত সূত্র এজেন্ট, সবচেয়ে কম যাচাই করা তথ্যও এজেন্টের। উইন্ডোর আগে যে নম্বরগুলো ফোনে ঘোরাফেরা করে, তার ৭০ শতাংশের কোনো ভিডিও ভিত্তি থাকে না। আমার কাগজে-কলমে হিসাবই ভরসা: ২০২১ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত পাঁচ মৌসুমে আমি ছোট মাঠে বসে যে খেলাগুলো দেখেছি, সেখানে বড় ক্লাবের হয়ে ম্যাচের ফল নির্ধারণ করেছে ৩০ বছরের বেশি বয়সী বোলাররাই, আর তরুণরা বল পেয়েছেন শেষ দশ ওভারে।

কোর: ভূতের অর্থনীতি চলে চারটা স্তরে

স্তর এক — নিরাপত্তা কেনা

ক্লাব ক্রিকেটের বাজারে দাম ঠিক করে পারফরম্যান্স নয়, দায়মুক্তি। যে কর্মকর্তা পরিচিত নাম কেনেন, তিনি ব্যর্থ হলেও কমিটির সভায় দাঁড়াতে পারেন: "এ তো সবার চেনা, আমার দোষ কী?" কলকাতার তিন-ব্যাক আলোচনায় যেটা হয় — কেউ চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন দিতে চান না, কারণ হারলে দায় স্পষ্ট — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দল নির্বাচনেও সেটাই। তরুণকে খেলানো কাঠামোগত ঝুঁকি। অভিজ্ঞ নাম কেনা কাঠামোগত ्ा।

গত পাঁচ মৌসুমে যে বিষয়টা আমার নজরে পড়েছে, তা হলো ঘোস্টের ঘাটতি নেই, ঘোস্টের বাজার স্থিতিশীল। একই ৬-৭ জন ৩০-উর্ধ্ব ব্যাটার বারোটা ক্লাবের মধ্যে ঘুরতে থাকেন। এক মৌসুমে কেউ খারাপ করলে তিনি দাম হারান না, কারণ তার মূল্য রান নয়, পরিচিতি। এটাই যাচাইযোগ্য: কোনও মৌসুমে এই গোষ্ঠীর গড় রান ইনিংসপ্রতি ৩৫-এর নিচে নামলেও পরের মৌসুমে তাঁদের চুক্তি কমেনি।

স্তর দুই — রোল সংকোচন, এই লেখার আসল জায়গা

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ তরুণ খেলোয়াড়কে বাদ দিচ্ছে না, বরং তাদের ভূমিকা সংকুচিত করছে। এখানেই আমার গত পাঁচ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণের মূল সিদ্ধান্ত। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল যুব বিশ্বকাপ জেতে। সেই দলে ছিলেন আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, পারভেজ হোসেন ইমন, তানজিম হাসান সাকিব। দলটা ঘাটতি প্রমাণ করেনি, সম্ভাবনা প্রমাণ করেছে।

কিন্তু এরপর যে প্রশ্নটা কেউ করে না, সেটা হলো তাদের ভূমিকা কী দাঁড়াল। সেই দলের ব্যাটারদের অনেকেই এলিট ক্লাবের একাদশে জায়গা পেয়েছেন, কিন্তু ব্যাট করেছেন ছয়-সাত নম্বরে, শেষ দশ-বারো ওভারে। ওপরে যাঁরা রান করবেন বলে জানা, সেই এক থেকে চার নম্বর প্রথম পাঁচ রাউন্ডেই অন্য কারও। এতে দুটো ক্ষতি হয়। এক, ফিনিশিং স্কিলের চেয়ে বেশি শেখা হয় ফিনিশিং স্কিল — অর্থাৎ ন্যূনতম ঝুঁকির স্ট্রোক। দুই, লম্বা ফরম্যাটের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সামর্থ্য, অর্থাৎ নতুন বলে শক্ত ডেলিভারি সামলানো, তরুণরা শেখেনই না।

এটাকে একটা সরল গ্রাফে ফেলা যায়। বাংলাদেশের জাতীয় দল এক দশকের বেশি সময় ধরে একই সমস্যা বয়ে বেড়াচ্ছে: নির্ভরযোগ্য তিন নম্বর ব্যাটার ও মাঝের ওভারে উইকেট নেওয়া বোলার। এই ঘাটতি আকাশ থেকে পড়েনি। দেশের একমাত্র লিস্ট-এ লিগে তিন নম্বরটা ৩৪ বছরের অভিজ্ঞ লোককে দেওয়া হয়, কারণ ক্লাবকে আজ জিততে হবে, আর জুনিয়রকে কাল গড়তে হবে — কিন্তুর ‘কাল’-এর মালিক কেউ নয়।

কাউন্টার-আর্গুমেন্টও আছে, এবং আমি সেটা নিজেই তুলে দিই: বোলিংয়ে ছবিটা আলাদা। নাহিদ রানা চাপাইনবাবগঞ্জ থেকে উঠে এসেছেন দ্রুততার র্যাঙ্কিং দিয়ে, শেষ পর্যন্ত জাতীয় দলে টেস্টে বল করেছেন; তানজিম হাসান সাকিব লিস্ট-এ লিগে বড় ক্লাবের হয়ে নতুন বলে বল পেয়েছেন। অর্থাৎ ব্যবস্থা পুরোপুরি বন্ধ নয় — ব্যবস্থা বিশেষায়িত। যন্ত্রটা তরুণ ফাস্ট বোলার বানায়, তরুণ মিডল-অর্ডার ব্যাটার বানায় না। কারণ নতুন বলে বল করাটা ব্যক্তিগত সামর্থ্যের সাংখ্যিক প্রমাণ দেয়, আর তিন নম্বরে ব্যাট করা মানে পরাজয়ের দায় নেওয়া।

স্তর তিন — বেতন বিল, এজেন্ট আর চোটের দাবি

আমি যদি শুধু পারফরম্যান্সের দিকে তাকাতাম, তাহলে আমার মূল যুক্তি অর্ধেক হতো। টাকার দিকটা ধরলে পুরো চিত্র। বড় ক্লাবের ম্যাচভিত্তিক বাজেটে অভিজ্ঞ নামের অংশটা বাড়ে, যুব উন্নয়নের অংশটা কমে। কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, কোনো সফট ক্যাপ নেই, কোনো ঘোষিত বেতন তালিকা নেই। ফলে প্রতিযোগিতা হয় স্বচ্ছতা নয়, খ্যাতিতে।

এখানে তথাকথিত ভূতটাও ভুক্তভোগী। ৩৪ বছর বয়সী স্পিনার যদি ২৫ লাখের চুক্তি নেন, তিনি বুঝতে পারেন কিছু প্রমাণ করা দরকার। ফলে ৩৮ ডিগ্রি গরমে টানা বল করা, হাঁটুর লিগামেন্টে পুরনো টান নিয়ে খেলা, ম্যাচ শেষে ফিজিও না জানিয়ে স্ট্র্যাপ চেপে রাখা — সবই বাস্তব। অ্যাক্রস লিগামেন্ট কাটানো বোলারকে পাঁচ ম্যাচ পর মাঠে ফেরানো হলে বাহবা মেলে, কিন্তু ফিরতি ভয়টা তখনও মাথায় থাকে; শরীর আগে ফেরে, মাথা পরে। এই ঝুঁকিটা ম্যাচ ফির প্রাইস লিস্টে লেখা নেই।

এজেন্ট-জগতে মোটা দাগে ছয় থেকে সাতটি নেটওয়ার্ক বারো ক্লাবের শীর্ষ ষাটেক খেলোয়াড়ের যোগাযোগ নিয়ন্ত্রণ করে। ফলে যে তরুণের এজেন্ট নেই, তার স্কোরকার্ড থাকলেও দর নেই — ৬২৩ রান করা বগুড়ার ছেলেটার ফোন বাজে না, কারণ তার কোনও ‘প্রতিনিধি’ নেই যিনি ক্লাব অফিসে বসে তর্ক করবেন। এটা দুর্নীতির অভিযোগ নয়, এটা প্রতিনিধিত্বের অসমতা; এবং অসম প্রতিনিধিত্ব নিজে থেকে বাজারের বিদ্যমান ক্ষমতা কাঠামোকেই মজবুত করে।

স্তর চার — নিরপেক্ষ ভেন্যু, আম্পায়ার আর চাপ

১৯ ওভারে টাই হওয়া একটা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ আমি সাভারে বসে দেখেছি, তিন-চারজন দর্শক আর পাঁচজন সাংবাদিক নিয়ে। শেষ বলে এলবিডব্লিউ দেওয়া হয়েছিল অভিজ্ঞ দলের পক্ষে। খালি গ্যালারি হোম অ্যাডভান্টেজ মারে না; রেফারিকে দেখিয়ে দেয়। মাঠ যখন নিরপেক্ষ, ভেন্যুও যখন নিরপেক্ষ, তখন আর গোলমালের অজুহাত থাকে না — যায়।

প্রবলতার ধারণা বদলে সিদ্ধান্তের আত্মবিশ্বাসে। আমি ঘুষের অভিযোগ করছি না। আমি বলছি সামাজিক আচরণের একটা প্রথা: অধিনায়কের শার্টে বড় ক্রেস্ট, সাংবাদিকের ক্যামেরা, ক্লাব কর্মকর্তার কড়া চোখ — এই ত্রিভুজের চাপে সীমারেখার পাশে সিদ্ধান্ত হালকা ভাবে বড় দিকেই ঝোঁকে।

My own tally of published scorecards on cricsultan.com for the ২০২৪ ও ২০২৫ মৌসুমের ক্লোজ ম্যাচগুলো থেকে একটা নমুনা পেয়েছি: যেসব ম্যাচ ২০ রানের নিচে বা শেষ ওভারে মীমাংসা হয়েছে, সেখানে বড় ক্লাবের পক্ষে পাওয়া পঞ্চাশ-পঞ্চাশ কলের অনুপাত ছিল ৩:২। নমুনা ছোট, রায় সতর্ক রাখাই ভালো। কিন্তু প্যাটার্নটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ — যেখানে দুটি দলের মধ্যে পুরো পার্থক্য সৈন্যবল, সেখানে আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি একটা রান।

কন্ট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

ফালসিফিকেশন এক — বাজার যদি আসলে দক্ষ হয়

আমার প্রথম পরীক্ষাটা সরাসরি টাকার অঙ্কে। যদি দেখা যায় ২০২৬ মৌসুমে ৩০-উর্ধ্ব ক্রয় করা খেলোয়াড়ের প্রতি রানে খরচ ২৩ বছরের নিচের ক্রয়ের চেয়ে কম, তাহলে আমার অভিযোগ ভেঙে পড়ে। ক্লাব নিরাপত্তা কিনছে না — ক্লাব সবচেয়ে দক্ষ দামে রান কিনছে। আমি আমার নিজের খরচ-প্রতি-রান হিসাব আগে দাঁড় করিয়ে নিতে প্রস্তুত, তারপর হিসাব ছাপব। আগে সিদ্ধান্ত, পরে তথ্য — এটা আমার নিজের আচরণ রীতি নয়।

ফালসিফিকেশন দুই — ঘাটতি যদি সত্যিই হয়

দ্বিতীয় সম্ভাবনা অনেক গুরুত্বপূর্ণ: হয়তো ট্যালেন্টের ঘাটতি আরও নিচের ধাপে। অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ কাঠামোতে ব্যাটিংয়ের প্রশিক্ষণ ও প্রতিযোগিতা যদি কেবল ঢাকামুখী হয়, তাহলে ক্লাব একটা শূন্যতার ााে পুরনো নাম কেনে — কারণ বিকল্প নেই। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়ের পরও জাতীয় দলে ধারাবাহিক এক নম্বর-দুই নম্বর ব্যাটার তৈরি হয়নি। এটা আমার থিসিসের সবচেয়ে শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী, এবং আমি স্বীকার করি: ক্লাব যদি ক্ষুধার্ত হয়, তবে ক্লাবের সমালোচনার চেয়ে পুরো পাইপলাইনের চতুর্থ ধাপের প্রশিক্ষণ কাঠামোর হিসাব বেশি জরুরি। সেই ক্ষেত্রে লিগের দক্ষতা নয়, জমির আকার।

ফালসিফিকেশন তিন — প্রবাসী চোখের ফাঁদ

আমি অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, কর্মজীবনের অন্য অর্ধেক ব্যয় করেছি বাংলাদেশে। এই অবস্থান আমাকে তুলনা করার সাহস দেয়, কিন্তু সেই সাহসের সঙ্গে কোনো সোনার দাঁড়িপাল্লা বসিয়ে দিতে পারি না। অস্ট্রেলিয়ার রাজ্য ক্রিকেটকেও সত্তরের দশকে প্যাট্রনেজ আর পণ্যের কাঠামো ভেঙে গড়তে হয়েছিল; সেটা কোনো আদর্শ ছবি নয়, ইতিহাস। তাই আমার প্রশ্ন আন্তর্জাতিক নয়: বাংলাদেশের ওয়ালটন, বরিশাল, শ্রীমঙ্গল — এর মধ্যে কার যুব দলের লজিস্টিক আসলে বাইরের চেয়ে ভালো, সেটা আমি স্থানীয় ক্লাব কর্মকর্তা ও কোচদের কাছ থেকেই শুনতে চাই, লন্ডনভিত্তিক সমালোচনার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি।

টেকঅ্যাওয়ে

২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান থেকে জার্মানির দক্ষিণ কোরিয়ার ম্যাচের আগের রাতে আমি লিখেছিলাম এই দলটা গ্রুপের তলানিতে শেষ করবে। কেউ হেসেছিল। কেউ হেসেছিল কারণ জনসাধারণ জানত জার্মানির সাথে এর আগে এমন হয়নি, কিন্তু মেকানিজমের দিকে তাকানোর অভ্যাসটাই আমার কাজ ছিল। এবারও একই হিসাব, শুধু দুই ফরম্যাটের জায়গায় দুই ব্র্যান্ডের নাম।

তিনটি তারিখ যোগ্য, তিনটি যাচাইয়ের যোগ্য। প্রথম, ৩০ এপ্রিল ২০২৬ পর্যন্ত যদি ২৩ বছরের নিচের বাংলাদেশি ব্যাটারদের প্রথম শ্রেণির পেয়ে ৮টির বেশি ইনিংস এক থেকে চার নম্বরে দেখা যায় না, তাহলে সমস্যা ট্যালেন্টের নয়, ‘গেট’। দ্বিতীয়, যদি ৩০ জুন ২০২৬-এর মধ্যে বিসিবির খেলোয়াড় বদলের নিয়মে প্রতিটি ক্লাবের বাধ্যতামূলক অনূর্ধ্ব-২৩ একাদশ কোটা না আসে, তাহলে বলব বোর্ড ইতিমধ্যে ঠিক করেছে যে কমিটির কমফোর্ট কাপড়টা ট্যালেন্টের চেয়ে বড়। তৃতীয় — এবং এটাই সবচেয়ে পরীক্ষামূলক — যদি এ বারের লিগে চোটে বাদ পড়া বড় চুক্তির মতো খেলোয়াড়রা একই ম্যাচে ফিরে গড়ে দুটি মৌসুম আগের চেয়ে বেশি বল করেন, তবে প্রমাণ হবে ওয়েলফেয়ার সিস্টেম এখনো আনুপাতিক শাসন নয়, ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত।

প্রশ্নটা শেষে এমন থাকে: ধানমন্ডির অফিসে বসে বসে আমরা বারবার পরের মৌসুমের ফটক বানাই, কিন্তু খেলার ভিতরে একজন তরুণের ভূমিকাটা কে ঠিক করে দেয় — স্কোরকার্ড, না অফিসের টেবিল? চুক্তি বাড়ছে, বেতন বিল বাড়ছে, ব্যাটিং অর্ডারের চার নম্বরটা কোনোদিন এক যায় না।

শেষ কথা

আমার মূল কথা একটাই: এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাব ক্রিকেটার কিনছে না — ক্লাব ঝুঁকি এড়াচ্ছে। যতদিন জবাবদিহির অভাব ক্লাবের সুরক্ষা হয়ে থাকবে, ততদিন ঢাকার বিখ্যাত মাঠে চেনা মুখগুলোই পরবে, আর নতুন মুখগুলো শুধু ফিজিও টেবিল আর শেষ দশ ওভারে দেখা যাবে। যতক্ষণ এই যন্ত্র না বদলাচ্ছে, ততক্ষণ আমার সাভারের নোটবইতে টিকির সংখ্যা বাড়বে।

মনে রাখার কিছু — এটা কোনো জবাব না, এটা একটা প্রস্তাব, আর আমি আমার নিজের প্রস্তাব মিথ্যা করার চেষ্টা করে যাচ্ছি।