এশিয়া কাপের আয় থেকে ঘরোয়া ম্যাচ ফি: এশিয়ার ক্রিকেটের টাকা কোথায় ঘুরছে, কোথায় থেমে যায়

অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ, উত্তর ভারতের একটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশন। আউটফিল্ডে কুয়াশার পাতলা চাদর, ড্রেসিংরুমের পাশে চায়ের কেটলি, স্কোরবোর্ডে ২৭৪/৫। ম্যাচটা নিজের ছন্দেই এগোচ্ছে বলে মনে হওয়ার কথা। আমার হাতে অবশ্য স্কোরকার্ড ছিল না। ছিল একটি ফিক্সচার শিট আর একটি অফিস-আদেশের ফটোকপি, যেটা ওই সকালে স্ট্যান্ডের পিছনের ছোট ঘর থেকে চায়ের সঙ্গে ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কাগজে লাইনটি ছিল খুব সহজ: ম্যাচ ফি কেবল খেলার দিনের জন্য প্রযোজ্য। সহজ বাক্য। অথচ এশিয়ার ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মরসুমে একজন নিয়মিত খেলোয়াড় বছরে কত দিন শুধু সফরে, ক্যাম্পে, বাসে, বিমানে আর অপেক্ষায় কাটান, তার কোনো একক হিসাব কোনো বোর্ড প্রকাশ করে না। আমি নিজের খাতায় বসালাম। একটা দলের জন্য একটি পূর্ণ মরসুমে অন্তত ২৬ থেকে ৩১ দিন শুধু যাতায়াত, ওয়ার্ম-আপ অপেক্ষা এবং বৃষ্টি-বাধা ম্যাচের স্ট্যান্ডবাই — যার এক দিনের জন্যও কোনো ফি নেই। ভাতার অঙ্কটা ছোট দেখাচ্ছিল, যতক্ষণ না আমি তার গন্তব্য অনুসরণ করলাম। খাতা-ই ছিল প্রথম সাক্ষী, এবং সে চোখ নামায়নি। এই মরসুমটা পটভূমিতে চলে, আর তাই এর হিসাব খুব কম মানুষ দেখে। সেপ্টেম্বর থেকে মার্চ — এই ছয় মাসে এশিয়ার সাতটি বোর্ড একসঙ্গে তাদের প্রধান ঘরোয়া টুর্নামেন্ট চালায়: ভারতের রঞ্জি ট্রফি, বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, আর নেপাল, ওমান ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের ছোট পরিসরের লিগ। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যেখানে প্রতি সপ্তাহে শিরোনাম তৈরি করে, সেখানে এই লিগগুলো টেবিলের নিচে থাকে — অথচ এশীয় ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি খেলোয়াড়, প্রতিটি ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড, প্রতিটি স্পিনারের অ্যাকশন এই লিগগুলো থেকেই তৈরি হয়। টাকার নদীটা বয়ে আসে উপরে থেকে। আইসিসি-র কেন্দ্রীয় আয় বণ্টন হয় পূর্ণ সদস্য বোর্ডগুলোর মধ্যে, সেই বোর্ড তার একটি শতাংশ বরাদ্দ করে ঘরোয়া ক্রিকেটে। আঞ্চলিক স্তরে আরেকটা ধারা আছে — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, যার প্রধান সম্পদ এশিয়া কাপ। ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য প্রকাশিত হিসাবে ভারতীয় বোর্ডের প্রাপ্তি প্রায় ২৩১ মিলিয়ন মার্কিন ডলার, যা পূর্ণ সদস্যদের মোট বরাদ্দের প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। এই সংখ্যাটা আমি সেকেন্ডারি রিপোর্ট থেকে নিয়েছি, সরাসরি অডিট করা বিবরণী থেকে নয়; তাই আমার নিজের ত্রুটি-সীমা ৩ থেকে ৫ শতাংশ, আর আমি সেটা আগেই স্বীকার করে নিচ্ছি। এশিয়া কাপ ২০২৫ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ফাইনাল ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে, যেখানে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। টুর্নামেন্টটা দারুণ সফল, টিকিট শেষ, সম্প্রচার ঠিক সময়ে। এই সাফল্যের ভেতরেই একটা হিসাব লুকিয়ে থাকে: টুর্নামেন্টটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হওয়ায় স্বাগতিক বোর্ডের গেট আয় কার্যত শূন্য। অর্থাৎ যেখানে খেলা হচ্ছে, সেই দেশের ক্রিকেট কাঠামো এই আয়ের বড় অংশ পায় না; আর পুরো বাণিজ্যিক ঝুঁকিটা কেন্দ্রীয় বন্ধনীতে থাকে। কেন্দ্রীয় উদ্বৃত্ত কীভাবে সদস্যদের মধ্যে ভাগ হয়, সেটাও সহজে প্রকাশ্য হয় না। অংশগ্রহণ-ভিত্তিক বণ্টন মানে হলো, যে দল যত বেশি ম্যাচ খেলে তার হিস্যা তত বড়, কিন্তু যে বোর্ড সেমিফাইনাল বা কোয়ালিফায়ার আয়োজন করে না, তার ব্যয়ও কমে না — যুব দল, কোচ, ফিজিও, টিকিটিং — সব লাইনই থাকে। দুই স্তরের এশিয়া কাপ কাঠামোর কথা বারবার শোনা যাচ্ছে। সেটা উন্নয়নের সুযোগ হিসেবেও ধরা হয়। এখানেই আমার দ্বিতীয় নোটটা কাজে লাগে: পাথওয়ে কোনো আয় বণ্টন নয়, পাথওয়ে একটা পণ্য। টাকার গন্তব্য যেখানে থামে, সেটা বোঝার সবচেয়ে সহজ জায়গা হলো ম্যাচ ফি-র গঠন। এশিয়ার বড় বোর্ডগুলোতে প্রধান মডেল এখন দিন-ভিত্তিক: খেলার প্রতিটি দিনের জন্য নির্দিষ্ট ফি। ভারতীয় বোর্ড গত কয়েক মরসুমে ঘরোয়া ফি যে হারে বাড়িয়েছে, সেই হারে একজন প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড়ের প্রতিদিনের প্রাপ্তি প্রায় ষাট হাজার রুপি — অর্থাৎ চার দিনের ম্যাচ শেষ হলে প্রায় আড়াই লক্ষ রুপি, তিন দিনে শেষ হলে প্রায় এক লক্ষ আশি হাজার। ফি-টা উপস্থিতির জন্য, ফলাফলের জন্য নয়, আর ম্যাচের দৈর্ঘ্যের জন্য। শুনতে নিরীহ, কিন্তু কাঠামোগতভাবে এটি একটা নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড়কে পুরস্কৃত করে। ফলে ইনিংস বড় করলে যতটা ফায়দা, চারদিন টানা মাঠে থাকলে প্রায় ততটাই। পেসার যিনি ৩০ ওভার বল করে দলের জন্য ম্যাচ নয় দিনে শেষ করে দেন, তার আয় কমে। উল্টোদিকে যিনি ধীরে ব্যাট করেন আর ম্যাচ আঁকড়ে রাখেন, তার হিসাব ঊর্ধ্বমুখী। কেউ কেউ বলবেন এটা তো প্রণোদনা। আমি বলছি এটা বোঝা — একজন ডোমেস্টিক ক্রিকেটার কীভাবে টিকবেন, সেটা নির্ধারণ করছে স্টেডিয়ামে তাঁর ভূমিকা কত দিন দীর্ঘায়িত হলো, তাঁর কত রান হলো সেটা নয়। আমার হিসাবে, এই অঙ্কটা এক বোর্ড থেকে আরেক বোর্ডে মাঝে মাঝে দু-তিন গুণ হারে বদলে যায়। ঢাকার ছেলেটির প্রথম-শ্রেণির দৈনিক ফি, কলম্বোর ক্লাব ক্রিকেটারের আয়, আর ভারতের রঞ্জি স্কোয়াডের ফি — তিনটি ভিন্ন অর্থনীতি, অথচ তিনজনের কেউই আইপিএল বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের নিলামে না পড়লে বছরের বারো মাস ক্রিকেট থেকে বাঁচার সুরক্ষা পায় না। আইসিসি-র বণ্টন বাড়লেও এই তিনটি তল কী কী শেয়ার করছে — এই প্রশ্নটা কেউ করে না। লুকিয়ে থাকা ব্যয়ের তালিকা আরও লম্বা। ভ্রমণের দিনগুলো ফি-হীন, কিন্তু ট্রেনের টিকিট, অতিরিক্ত ব্যাগেজের চার্জ আর কমরেডদের সঙ্গে শোবার ঘর — এগুলো খেলোয়াড়ের। একজন ফিজিও কতগুলো দলকে দেখবেন, সেটাও বোর্ড নির্ধারণ করে। সিজনের শেষে কেউ কেউ স্থানীয় ক্লাবে কাজ করতে ফিরে যান, কেউ ছোট কোচিং ট্রাস্টের দুই সপ্তাহের কাজ নিয়ে দিল্লি বা চেন্নাই যান। আমার ব্যক্তিগত খাতায় গত বছর একটা সারি টানা ছিল: প্রকাশিত স্কোয়াডের তালিকা আর চুক্তির তালিকা। মিলিয়ে দেখা গেল, যে ছাব্বিশ-সাতাশ জন খেলোয়াড় একটি মরসুমে বোলিং করেছেন তাঁদের মধ্যে কমপক্ষে নয়জনের ক্ষেত্রে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কোনো লাইনই নেই। ছয় সপ্তাহের খোঁড়াখুঁড়ি, আর কাগজের সারি নিজেই স্বীকারোক্তি হয়ে গেল। এর প্রভাব মাঠে দেখা যায় ফিটনেসের তালিকায়। একটা ভারতীয় ফাস্ট বোলার বছরে যা ওভার করেন, তার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ আসে এই ঘরোয়া লিগ থেকে — পিচের মতো দুর্বল পিচে, ম্যাচ শেষ হওয়ার পরপরই জানুয়ারির কুয়াশায় পরের ম্যাচের বাসে। হ্যামস্ট্রিং, পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, কনুইয়ের ব্যথা — এসব দুর্ঘটনা নয়। এগুলো ক্যালেন্ডারের ফসল। যে বোর্ড ভ্রমণের দিন আলাদা করে পুষিয়ে দেয় না, সেই বোর্ডের বোলারই জাতীয় দলের প্রথম প্রীতি ম্যাচে চোট পান, আর দায়টা চাপে সিলেক্টরের ঘাড়ে। এশিয়ায় আরেকটা মজার প্রবণতা লক্ষ্য করি। ঘরোয়া আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই জায়গাতেই নতুন নিয়মের সংখ্যা বাড়ছে — ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, ট্রায়াল ওভার, সময়-বাঁধা ইনিংস। প্রতিটিকেই বলা হচ্ছে উদ্ভাবন, দর্শকের কথা ভেবে। আমি বলব, বাংলা অভিধানে এর নাম নেই, ইংরেজিতে আছে — রিস্ক অ্যাভার্সন। বোর্ড ও পরিচালকরা কম স্কোর আর ব্লেমের ঝুঁকি কমাতে খেলার রসায়ন বদলাচ্ছেন, আর সংখ্যাটা লুকিয়ে রাখা হয় দর্শক-আনন্দের আখ্যানে। ফুটবলে তিন ডিফেন্ডারের ঝোঁক যেমন ফোর-ম্যান লাইন বেহাল দেখানোর ভয়ে গৃহীত সুরক্ষা, ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার অনেকটা তেমনই — একজন মার্কি ব্যাটারের ইনিংস মেরামতের আশু ব্যবস্থা। এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি শুনি: বাংলা ট্রফি-রাঞ্জি-এনসিএল-এর প্ল্যাটফর্মে সাবেক ক্রিকেটার থেকে ধারাভাষ্যকার পর্যন্ত সবাই ই দাবি তোলেন — ঘরোয়া খেলোয়াড়দের ম্যাচ ফি বাড়ান। দাবিটা সহানুভূতির যোগ্য, কিন্তু হিসাবটা সরলীকৃত। যাঁরা অতিরিক্ত টাকা ম্যাচ ফি-র খাতায় দাবি করেন, তাঁরা সাধারণত সেই শীর্ষ চল্লিশ-পঞ্চাশ জনের কথা বলেন যাঁদের ইতিমধ্যেই আইপিএল বা বড় চুক্তি আছে, আর তাঁরা বছরের সবচেয়ে বেশি দিন মাঠে থাকেন। ফি-র টাকা অনিবার্যভাবে ওই চল্লিশের কাছে যায়, কারণ পাওয়ার মেট্রিকটাই গ্রস ডেজ। নিচের দুইশ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সামান্য ফি-র বৃদ্ধি দরকার নয়, দরকার একটা ন্যূনতম ছাদ আর চিকিৎসার নিশ্চয়তা। আমি ফুটিয়ে দেখলাম। এশিয়া জুড়ে প্রায় দুইশ জন প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড় ধরে নিলে, বছরপ্রতি জনপ্রতি ছয় হাজার ডলারের একটা ন্যূনতম ভিত্তি — যাতে কেউ বাজারে দিনমজুরি না করে ক্রিকেটে থাকতে পারেন — দাঁড়ায় প্রায় দেড় মিলিয়ন ডলারে। একটাই নিরপেক্ষ ভেন্যুর এশিয়া কাপ আয়োজনের অপারেশনাল ব্যয়ের সঙ্গে তুলনা করলে এই সংখ্যা অস্বাভাবিক নয়। সংস্থার কাছে উত্তরটা থাকতে পারে, কিন্তু প্রশ্নটা তোলাই হয় না, কারণ প্রশ্নটা কেউ লিখে রাখে না দেখতে পাওয়া তালিকায়। সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যাটাও আমি পরীক্ষা করে দেখেছি — হয়তো বোর্ডগুলোর সত্যিই টাকা নেই, আর অডিটেড হিসাবেও ফি-র বেশি অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে যাওয়া বন্ধ করা যায় না। সমস্যাটা রুপি-ডলারে নয়, বরং কারা কখন বাণিজ্যিক সংলাপে বসে সেটায়। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটার, বিশেষ করে এশিয়ার ছোট দেশগুলোর খেলোয়াড়, প্রায়ই নিজের ছুটি নিয়ে, নিজের টিকিটে টুর্নামেন্টে আসেন, আর তাঁর ক্লাবই তাঁকে ছাড়ে। এক্ষেত্রে 'সুযোগ' শব্দটা বিশ্বাস করা যেতে পারে, যদি তার সঙ্গে একই প্যাকেজে ফি আর বিমান টিকিট থাকে। নইলে ওটা বাজেটে অপেক্ষাকৃত কম খরচে সদস্য পড়ে থাকা একটা সন্তুষ্টি। আমি গর্জনকে বিশ্বাস করিনি। আমি রসিদকে বিশ্বাস করেছি। তাই সামনের দিকে তাকিয়ে আমার হাতে দুটো সময়সীমা লেখা আছে। এক, পরের মরসুমের আগে ঘরোয়া কন্ট্রাক্টের তালিকা — কতজন সত্যিই বছরের বারো মাস সুরক্ষিত, সেটা প্রকাশ্য হোক, ঠিক যেমন দল নির্বাচনের স্কোয়াড প্রকাশ্য হয়। দুই, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের পরবর্তী অডিটেড হিসাব — প্রতি সদস্যর ভাগ, প্রতি টুর্নামেন্টের ব্যয় আলাদা লাইনে। এই দুটো লাইন প্রকাশ্য হলে মাঠের ওই কুয়াশার সকালগুলো নিয়ে আমার আর খাতা খোলার দরকার পড়বে না। কিন্তু প্রশ্নটা জোর করে করতে থাকি: যে সংখ্যা কেউ লিখে রাখে না, আর যে লাইনটা কেউ দেখতে পায় না — সেটা কীভাবে ছাড় পেল?