প্রস্রাবের চোরা ফোঁটায় ছোট হয়ে আসা দৌড়: নেওমি কোরির ফিস্টুলা, কেনিয়ার গভীরতা আর আমাদের ফাঁকা ট্র্যাক

আমি ফোন ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরা কখনো চালু হয়নি। ২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলাদের ১০০ মিটার ফাইনালে বারো জন দৌড়েছিলেন, গ্যালারিতে দর্শক ছিল ত্রিশেরও কম, আর লাইভ সম্প্রচারের জন্য একটা ক্যামেরাও দাঁড় করানো হয়নি। সেই রাতে নব্বই সেকেন্ডের একটা ক্লিপ আপলোড করলাম; সপ্তাহান্তে সেটা একষট্টি হাজার বার দেখা হলো। প্রিন্টে যেটা লিখেছিলাম, তা থেকে তিনটে ফোন এল। সেদিন বুঝলাম, মানুষ ফলাফল দেখতে চায় না — মানুষ একটা মুহূর্ত দেখতে চায়।

আজ যাঁর কথা লিখছি, তাঁর দৌড়ের ভিডিও আমার হাতে নেই। হাতে আছে একটা রিপোর্ট, যেখানে কেনিয়ার এক মাঝারি-দূরত্বের দৌড়বিদের নাম আছে — নেওমি কোরির। গ্লাসগোয় কমনওয়েলথ গেমসের মাইল ফাইনালে তিনি পঞ্চম। কিন্তু রিপোর্টে একটা জিনিস নেই, আর সেটা এতটাই স্পষ্ট যে চোখ এড়ানো অসম্ভব — সময়। স্টেডিয়ামের বোর্ডে যেটা থাকার কথা, রিপোর্টে সেটা নেই।

এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, আর প্রশ্নটা সাংবাদিকতার, চিকিৎসার নয়: কে ঠিক করে কোন তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ? একজন দৌড়বিদের জীবনের সবচেয়ে বড় তথ্য যদি হয় তিনি জন্মগত ফিস্টুলা নিয়ে বেঁচে আছেন এবং তাঁর প্রস্রাব অবিরাম চুঁইয়ে পড়ে, তাহলে তাঁর ফিনিশিং টাইম কি কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায়? আমার উত্তর — না, বরং উল্টোটা। সময় না থাকলে আমরা তাঁর স্তরটাই জানতে পারি না; স্তর না জানলে সংগ্রামের মাপটাও জানি না। ভাবনার সুবিধার জন্য একটা টাইমলাইন ধরে নেওয়া যাক — গ্লাসগো মানে ২০১৪, কারণ কমনওয়েলথ গেমস গ্লাসগোয় হয়েছিল একবারই, ২০১৪ সালে। তার মানে এই রিপোর্টের কেন্দ্রীয় তথ্যগুলো আজ থেকে বারো বছরের পুরনো, আর সেগুলো এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি। নাম, স্থান, ইভেন্টের ধরন — তিনটাই আমার কাছে 'যাচাই বাকি' তালিকায় আছে, এবং সেটা লুকিয়ে না রেখে সোজা বলে দেওয়াই ভালো।

কেনিয়ার কুয়ো আর কমনওয়েলথের ছাদ

কেনিয়ার মহিলা মাঝারি ও দূর-দূরত্বের দৌড় একটা গভীর কুয়ো। সেখানে জাতীয় দলের জার্সি পাওয়া অনেক সময় আন্তর্জাতিক ফাইনালে পৌঁছানোর চেয়েও কঠিন কাজ। কারণটা সহজ — যোগ্যতার মান পূরণ করলেই হয় না, ঘরের মাঠে সাত-আট জন সমমানের দৌড়বিদকে হারাতে হয়। তাই কোরির ফাইনালে ওঠাটা কেবল পঞ্চম স্থান নয়, কেনিয়ার অভ্যন্তরীণ বাছাইয়ের একটা গেট পেরোনো। এই তথ্যটা তাঁর আসল স্তর সম্পর্কে প্লেসিংয়ের চেয়ে বেশি বলে।

অন্যদিকে কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের আসর। এখানে ফাইনালে পঞ্চম হওয়া সত্যিকারের আন্তর্জাতিক যোগ্যতা, কিন্তু পদকের স্তর নয়। হেডলাইনে 'কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট' লেখা ঠিক, কিন্তু সেটাকে 'পদকপ্রত্যাশী' বানিয়ে ফেলা বাড়াবাড়ি।

আর একটা সমস্যা আছে, যেটা কোনোদিন ঠিক হয় না — ইভেন্টের দূরত্ব। কমনওয়েলথ গেমসের ট্র্যাক প্রোগ্রাম ১৫০০ মিটার ঘিরে সাজানো, মাইল নয়। তাহলে রিপোর্টে 'মাইল' কোথা থেকে এল? হয়তো সাংবাদিকের ভাষাগত সরলীকরণ, হয়তো বা অন্য কিছু। মাইল আর ১৫০০ মিটারের মধ্যে পার্থক্য ছোট মনে হয়, কিন্তু তুলনার হিসাবে সেটা বিশাল — একটা ১৬০৯ মিটার, অন্যটা ১৫০০। এটা যতক্ষণ না পরিষ্কার হয়, ততক্ষণ কোনো সংখ্যাগত তুলনা করাই বোকামি।

এখন আমাদের ঘরের দিকে তাকাই। ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে ট্র্যাকের ধারে দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, তাতে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়: আমাদের সমস্যা গভীরতা নয়, শূন্যতা। ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসে শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনা আমরা আজও স্মরণ করি — অথচ সেটা ছিল হাতে সময় নেওয়া মাঠ, আর ১৯৯৩ সালের পর স্প্রিন্টে আমাদের শুকনো মরুভূমি। ইমরানুর রহমানের সাফল্য আসে বিদেশের প্রশিক্ষণ ও ওয়াইল্ডকার্ড অলিম্পিক পথে; সেটা ঘরোয়া পুনরুত্থানের প্রমাণ নয়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা, নৌ ও বিজেএসপির আধিপত্য একটা গঠনগত সত্য, আর সেই গঠনের ভেতরে মহিলাদের মাঝারি-দূরত্ব প্রায় ফাঁকা।

আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের গ্যালারি আসলে চায়ের দোকানের বারান্দার বিস্তার — সবাই খেলা দেখে, কিন্তু কেউ সেখানে খেলোয়াড় হয়ে ওঠার পথ পায় না। ২০১৭ সালে মহিলাদের ১০০ মিটারে বারো জন ছিলেন; ১৫০০ মিটারে কতজন থাকেন, সেটা আমি বলে দিতে পারি — কখনো ছয়, কখনো চার, কখনো তিন।

শরীর যেখানে দৌড়ের সীমা ঠিক করে দেয়

এবার আসল অংশে আসি। ফিস্টুলা শব্দটা পূর্ব আফ্রিকার প্রেক্ষাপটে সাধারণত প্রসব-জনিত আঘাত বোঝায় — দীর্ঘ ও বাধাগ্রস্ত প্রসবের পর তৈরি হওয়া ছিদ্র। কিন্তু কোরিরের ক্ষেত্রে রিপোর্ট বলছে তিনি ফিস্টুলা নিয়ে জন্মেছেন, অর্থাৎ এটা জন্মগত। এই দুটো জিনিস এক নয়, আর এদের মিশিয়ে ফেলা বড় ভুল। জন্মগত ফিস্টুলা মানে শরীরের গঠনেই এমন একটা পথ আছে, যেটা বন্ধ করার একক সহজ সমাধান নেই, আর প্রস্রাব অবিরাম চুঁইয়ে পড়ে।

কেন এই তথ্যটা ক্রীড়া-বিশ্লেষণের কেন্দ্রে বসে? কারণ মাঝারি-দূরত্বের দৌড়ের ইঞ্জিন হলো অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশনের ধারাবাহিকতা। সপ্তাহে ১০০ থেকে ১৬০ কিলোমিটার দৌড়, ইন্টারভাল, টেম্পো, লং রান — এই ভিত্তিটা না থাকলে কেউ ১৫০০ মিটারে টিকতে পারে না। অবিরাম চুঁইয়ে পড়া প্রস্রাব এই দুটো স্তম্ভকেই সরাসরি আঘাত করে।

ভাবুন হাইড্রেশনের ফাঁদটা। দৌড়াতে গেলে পানি খেতে হয়। পানি খেলে চুঁইয়ে পড়া বাড়ে। কম পানি খেলে পারফরম্যান্স পড়ে, ক্র্যাম্প আসে, কিডনির উপর চাপ বাড়ে। অর্থাৎ এই অ্যাথলেটের প্রতিদিনের একটা সিদ্ধান্ত — কতটুকু পানি খাব — সেটা কেবল প্রশিক্ষণবিদ্যার প্রশ্ন নয়, এটা তাঁর শরীরের সঙ্গে প্রতিদিনের দর কষাকষি। এই দর কষাকষিতে হেরে যাওয়াটাই ধীরে ধীরে অ্যারোবিক ছাদ নামিয়ে দেয়।

তার উপরে আছে চামড়ার সমস্যা। অবিরাম আর্দ্রতা আর ঘর্ষণে জাং, কুঁচকি ও তলপেটে ঘা হয়, সংক্রমণের ঝুঁকি বাড়ে, মূত্রনালির সংক্রমণ ফিরে ফিরে আসে। একটা সেশন শেষ করার পর কিট বদলানো, পরিষ্কার করা, ভেজা পোশাক সামলানো — এসব ছোট কাজ জমে গিয়ে বড় সময় খেয়ে ফেলে। দলের শিবিরে, হোস্টেলে, শেয়ার করা বাথরুমে এই কাজগুলো আরও কঠিন হয়ে যায়।

ঘুমের কথাও ভাবুন। রাতে বারবার উঠতে হলে রিকভারি ভাঙে, আর রিকভারি না থাকলে কঠিন সেশনের পরের দিনটা নষ্ট হয়। ফলে যে অ্যাথলেট সপ্তাহে দুটো কোয়ালিটি সেশন করতে পারতেন, তিনি করতে পারেন একটা। বছরে হিসাব করলে সেটা কয়েকশো কিলোমিটার কম দৌড়।

ইভেন্ট বদল, কারণটা শরীর

রিপোর্টের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বাক্যটা সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত: চুঁইয়ে পড়া কমাতে তিনি দৌড়ের দূরত্ব কমিয়ে ছোট ইভেন্টে সরে গেছেন। এটা পিরিয়ডাইজেশন নয়, এটা রোগ-ব্যবস্থাপনা।

এখানেই আসল সূক্ষ্মতা। মাঝারি-দূরত্বের ছাদ নির্ধারিত হয় অ্যারোবিক ভিত্তি দিয়ে, আর সেই ভিত্তি তৈরি হয় লম্বা দৌড় ও বেশি ভলিউম দিয়ে। ছোট ইভেন্টে নামলে ফুটে থাকার সময় কমে, চুঁইয়ে পড়া কমে — ঠিক আছে। কিন্তু অ্যারোবিক ছাদও নিচে নেমে আসে। অর্থাৎ তাঁর ইভেন্টটা বেছে নিয়েছে তাঁর শারীরিক অবস্থা, তাঁর শারীরবৃত্ত নয়। এটাই সবচেয়ে বড় খবর, আর এটাই কোনো হেডলাইনে থাকে না।

এর একটা বড় পরিণতি আছে: তাঁর 'আসল' সেরা ইভেন্ট কোনটা ছিল, সেটা আমরা কোনোদিন জানব না। যদি আগে ৩০০০ বা ৫০০০ মিটার বা ক্রস-কান্ট্রিতে তাঁর পরিকল্পনা থাকত, সেটা চিকিৎসার কারণে বাতিল হয়েছে — পারফরম্যান্সের কারণে নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ভুল মানুষটার সম্পর্কে ভুল সিদ্ধান্ত নেব।

বয়সের হিসাবটা এখানে তেতো। আটাশ বছর মানে মাঝারি-দূরত্বের পিক উইন্ডোর শুরু — সাধারণত ২৬ থেকে ৩১। মানে এই মুহূর্তে তিনি শারীরবৃত্তীয়ভাবে ফুলে ওঠার সময়ে আছেন, অথচ তাঁর ছাদটা চিকিৎসাগত। এটা ফর্মের ধস নয়, এটা প্রাপ্যতার সংকট।

আর আছে সামাজিক স্তর, যা কেউ মাপে না। তিনি বলছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত। তিনি খেলাধুলাকে বেছে নিয়েছিলেন এই ভয় থেকে যে, তিনি বাদ পড়ে যাবেন না। এটা কোনো আবেগের বাড়তি রং নয় — বিচ্ছিন্নতা ও লজ্জা প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা ভাঙার একটা প্রমাণিত কারণ। যে অ্যাথলেট প্রতিদিন সকালে উঠে ভাবেন তিনি অন্যের কাছে অস্বস্তিকর, তিনি সকালের সেশনে পুরো মন দিতে পারেন না।

আর সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে যেটা, সেটা হলো নীরবতা। রিপোর্টে কোচ নেই, চিকিৎসা দল নেই, ফেডারেশনের সহায়তা নেই, কোনো পুনর্বাসন পরিকল্পনা নেই। একজন গুরুতর দীর্ঘমেয়াদি অবস্থা নিয়ে আন্তর্জাতিক ফাইনালে দাঁড়ানো অ্যাথলেটের পাশে কেউ নেই বলে ধরে নিতে হয় — অন্তত লেখাটা তা-ই ইঙ্গিত দেয়। এটা ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা ব্যবস্থার নীরবতা।

উল্টো দিক থেকে দেখলে

প্রথম উল্টো কথা: এই গল্পের সবচেয়ে বড় বাধা গ্লাসগোর ফাইনাল নয়, নাইরোবির বাছাই। কেনিয়ার গভীরতায় টিকে থাকা মানে প্রতিদিন ঘরের মাঠে নিজের দেশের বিরুদ্ধে লড়া। আন্তর্জাতিক আসরটা বরং পুরস্কার; ঘরোয়া বাছাইটা শাস্তি। আমাদের মতো দেশে ঠিক উল্টো — আমাদের আন্তর্জাতিক আসরটাই কঠিন, কারণ ঘরোয়া প্রতিযোগিতা প্রায় নেই। এক দেশের নিষ্ঠুরতা গভীরতা, আরেক দেশের নিষ্ঠুরতা শূন্যতা।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: এই ধরনের রিপোর্টে একটা বিপদ লুকিয়ে থাকে, সেটা হলো 'অনুপ্রেরণার গল্প' বানিয়ে ফেলা। ভদ্রভাবে বললে এটা মর্যাদার গল্প; অসতর্কভাবে লিখলে এটা করুণার গল্প হয়ে যায়। পার্থক্যটা ছোট নয়। করুণার ফ্রেমে অ্যাথলেট থাকেন ভুক্তভোগী, আর তখন তাঁর প্রশিক্ষণের হিসাব, ইভেন্ট বাছাইয়ের যুক্তি, কেনিয়ার বাছাইয়ের রাজনীতি — সব চাপা পড়ে যায়। আমি এই লেখাটা করুণার জন্য লিখছি না। আমি লিখছি কারণ একটা ফাঁকা ঘরের কথা বলা দরকার।

তৃতীয় উল্টো কথা, আর এটা গুরুত্বপূর্ণ: ফিস্টুলা আর ডিএসডি — এই দুটোকে কখনো মেশানো যাবে না। ৪০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটার পর্যন্ত মহিলাদের ইভেন্টে টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার নিয়ম আছে, আর সেটা একটা আলাদা বিতর্ক। ফিস্টুলা একটা শারীরিক গঠনগত অবস্থা, যার সঙ্গে যোগ্যতার নিয়মের কোনো সম্পর্ক নেই। এই দুটো এক করে ফেলা সাংবাদিকতার মারাত্মক ভুল, আর এতে ক্ষতি হয় সেই অ্যাথলেটেরই।

চতুর্থ উল্টো কথা: এই রিপোর্টে ডোপিংয়ের কোনো সংকেত নেই, এবং থাকার কথাও নয়। কারণ পারফরম্যান্স-অস্বাভাবিকতার ট্রিগার নেই — সময় নেই, ব্যক্তিগত সেরার লাফ নেই, ঋতুর র্যাঙ্কিং নেই। যে লেখায় সংখ্যা নেই, সেখানে সন্দেহও নেই। এটা একটা সুবিধা, আর এটাই দেখায় ফাঁকা তথ্য কখনো কখনো সুরক্ষাও দেয়।

পঞ্চম উল্টো কথা: টাকা। কেনিয়ার মাঝারি-দূরত্বের দৌড় গভীর, কিন্তু পদক না পেলে সেই গভীরতার বাজার মূল্য খুব কম। এখানে আয়ের তথ্য নেই, তবে সাধারণ প্রবণতা স্পষ্ট — ফাইনালিস্ট, কিন্তু পদকহীন, মানে স্পন্সরশিপের দরজা প্রায় বন্ধ। এই অবস্থায় তাঁর একমাত্র বড় পুঁজি হয়ে দাঁড়ায় তাঁর নিজের গল্প, আর সেই গল্পটা তিনি কতটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন, সেটাই তাঁর কেরিয়ারের পরের ধাপ ঠিক করবে।

ষষ্ঠ উল্টো কথা, আর এটা আমাদের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর: বাংলাদেশে এই সমস্যাটা নেই, কারণ আমাদের কাছে এই ডেটাটাই নেই। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সময় নেওয়া হয় হাতে, রেকর্ড থাকে মোটামুটি, আর মহিলাদের ১৫০০ মিটার বা ৩০০০ মিটার প্রায় অনুষ্ঠিতই হয় না। যে পুলে তিন-চার জন দৌড়ান, সেখানে কাউকে হারাতে হয় না — শুধু এন্ট্রি লিস্টে নাম থাকলেই হয়। কেনিয়ার নিষ্ঠুরতা প্রতিভার ভিড়ে; আমাদের নিষ্ঠুরতা খালি ট্র্যাকে।

আর আমাদের এই আলোচনার একটা অংশ আমাদের ফেডারেশন, স্কুল, মাদ্রাসা ও আঞ্চলিক ট্র্যাকের ফাঁক নিয়ে। রংপুরে বসে যদি আমি মহিলাদের ১৫০০ মিটারের ফলাফল খুঁজতে যাই, আমি খুঁজে পাব না — কারণ প্রতিযোগিতাটাই হয়নি। যেখানে ইভেন্ট নেই, সেখানে মেডিকেল সাপোর্ট নিয়ে প্রশ্ন তোলার আগে ইভেন্টটা চালু করতে হবে। এটাই স্তরের পার্থক্য, আর এটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।

সামনে যা দরকার

তাহলে কী করে এই গল্পটা কেবল করুণার গল্প না হয়ে পরিকাঠামোর গল্প হবে? তিনটে জিনিস দরকার, আর তিনটেই অসম্ভব নয়। প্রথমটা — সৎ সময়। প্রতিটা ইভেন্টে, প্রতিটা স্তরে, ইলেকট্রনিক টাইমিং, এবং সেটা প্রকাশ করা। সময় না থাকলে আমরা কেবল অনুভূতি পাই, বিশ্লেষণ পাই না। দ্বিতীয়টা — মেডিকেল সাপোর্টকে প্রশিক্ষণের অংশ করা। হ্যামস্ট্রিং নিয়ে কোচ যেমন প্রশ্ন করেন, ফিস্টুলা বা মহিলাদের মাসিক-স্বাস্থ্য নিয়েও তেমন প্রশ্ন করা দরকার, লজ্জা না রেখে। তৃতীয়টা — মহিলাদের মাঝারি-দূরত্বের একটা সত্যিকারের পাইপলাইন, স্কুল ও জেলা থেকে জাতীয় আসর পর্যন্ত, নইলে কেনিয়ার গভীরতা নিয়ে আমরা যা শিখি, তার কিছুই প্রয়োগের জায়গা পাই না।

কেনিয়ার গল্পটা আমাদের শেখায় যে গভীরতা আর খাঁচা — দুটোই একই জিনিসের নাম হতে পারে। কোরির সেই খাঁচার ভেতর থেকেই পঞ্চম হয়েছেন, আর তার জন্য তাঁকে ছোট ইভেন্ট বেছে নিতে হয়েছে। আমরা যদি ওই খাঁচাটাই না বানাই, তাহলে আমাদের সেরা অ্যাথলেটের নাম কোনোদিন লিখব না — কারণ কেউ তাঁকে দেখবে না। ক্যামেরা চালু না থাকলে আমিই ক্যামেরা হব। আর শেষ কথা: সমতা কোনো আলাদা লেন নয়; সমতা হলো পুরো ট্র্যাকটাকে অবশেষে সৎভাবে মাপা।