নীরব গ্যালারির পাঠ: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রা এবং যে হিসাব কখনো মেলানো হয় না

২০২৪ সালের ২৪ জুন সন্ধ্যায় ম্যানচেস্টারের রাশলম রোডের একটি ভাড়া করা কমিউনিটি হলে এগারো জন মানুষ একটি টেলিভিশন পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিল। বাইরে ইংরেজ গ্রীষ্মের চেনা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, ভিতরে ভেজা কাপড় আর আদা-চায়ের গন্ধ। পর্দায় সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউন থেকে সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছিল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট পর্বের একটি ম্যাচ — বাংলাদেশ বনাম আফগানিস্তান। ঘরের কোণে বসা এক সত্তরোর্ধ্ব দর্শক চায়ের কাপ হাতে বলেছিলেন, এই ম্যাচটা আমাদের। তাঁর আট বছরের নাতনি জিজ্ঞেস করেছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইস মানে কী? উত্তর কেউ দিতে পারেনি, কারণ তখন বৃষ্টি নেমে খেলার হিসাবটা নীরবে বদলে দিচ্ছিল।

ম্যাচ শেষে কেউ টেলিভিশন বন্ধ করেনি। কেউ কাঁদেনি। কেউ দোষারোপও করেনি। শুধু চায়ের কাপ ঠান্ডা হতে থাকল, আর জানালার কাচে বৃষ্টির দাগ লম্বা হতে থাকল। আমার সাংবাদিকতার জীবনে সবচেয়ে জোরে শোনা শিক্ষাটা এসেছিল ঠিক সেই নীরবতা থেকে — যখন গ্যালারি চুপ করে যায়, তখনই মাঠের আসল সত্য বেরিয়ে আসে।

সেদিন আমি চাইলে স্কোরলাইন নিয়ে লিখতে পারতাম। কিন্তু আমি সেঞ্চুরির হিসাব খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি এক কোরাস নিয়ে। কারণ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে বাংলাদেশের গল্পটা কখনোই কেবল রান আর উইকেটের গল্প নয়; এটা প্রতিভা, অভিবাসন, বোর্ডের অর্থনীতি আর একটি জাতির দীর্ঘ অপেক্ষার গল্প।

২০০৭ সালের সেপ্টেম্বরে কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রা শুরু হয়েছিল এক বিস্ফোরণ দিয়ে। ওই ম্যাচে মোহাম্মদ আশরাফুল মাত্র ২৭ বলে ৬১ রান করেছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে, আর বাংলাদেশ সেই প্রথম বিশ্ব টি-টোয়েন্টিতে সুপার এইটে পৌঁছেছিল। কিশোরী দুরন্তপনার সেই সন্ধ্যাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল স্থিরচিত্র।

তারপর সতেরো বছর। সতেরো বছর ধরে বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেই উচ্চতা ছুঁতে পারেনি। ২০২৪ সালের জুনে যখন দল আবার সুপার এইটে পৌঁছাল, তখন দেশের সংবাদমাধ্যম লিখল ইতিহাস। কিন্তু ইতিহাস শব্দটা এখানে অদ্ভুত, কারণ এই ফিরে আসার পথটা ছিল ধীর, ক্লান্ত এবং অনেকটাই বোলিংয়ের কাঁধে চাপা।

এই সতেরো বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেট-ব্যবস্থা অনেক বদলেছে। বিসিবি এখন দক্ষিণ এশিয়ার অন্যতম ধনী বোর্ড; শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এখন আধুনিক ফ্লাডলাইট, ডিজিটাল স্কোরবোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রাত। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল — একটা পূর্ণাঙ্গ পাইপলাইন দাঁড়িয়েছে। তবু প্রশ্নটা রয়ে গেছে: এই পাইপলাইন আসলে কী তৈরি করছে?

যুক্তরাজ্যের বাঙালি অভিবাসী সমাজে বাংলাদেশের ক্রিকেট একটা আলাদা জিনিস। লন্ডনের ব্রিক লেন, বার্মিংহামের স্মল হিথ, ওল্ডহ্যামের ক্লোজ — এই জায়গাগুলোতে টাইগার্সের জার্সি পরা মানুষরা শুধু ক্রিকেট দেখে না, তারা ক্রিকেটের ভিতর দিয়ে পরিচয় খোঁজে। ২০০৫ সালের ১৮ জুন কার্ডিফে অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর সন্ধ্যা, ২০১৭ সালের ১৫ জুন কার্ডিফে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, ২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সেই জয় — এই তারিখগুলো প্রবাসী বাঙালির পারিবারিক ক্যালেন্ডারে উৎসবের মতো লেখা থাকে।

এই দর্শকদের জন্য ক্রিকেট কখনো কেবল খেলা নয়, এটা বাড়ি ফেরার একটা ছোট দরজা। আর সেই দরজা দিয়েই যখন ব্যর্থতার হাওয়া ঢোকে, গ্যালারি নীরব হয়ে যায়। সেই নীরবতা থেকেই এবার মাঠের হিসাবে ঢোকা যাক।

আধুনিক টি-টোয়েন্টির ভাষা এখন স্ট্রাইক-রেটের ভাষা, আর বাংলাদেশের ব্যাটিং সেই ভাষায় এখনো সাবলীল নয়। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের রান-রেট বছরের পর বছর শীর্ষ দলগুলোর চেয়ে পিছিয়ে; মাঝের ওভারগুলোতে ডট বলের সংখ্যা বেশি, আর শেষ পাঁচ ওভারে বড় শট নেওয়ার সাহসটা প্রায়ই আসে দরকারের শেষ মুহূর্তে, পরিকল্পনার প্রথম মুহূর্তে নয়। বোলাররা ম্যাচ বাঁচান, ব্যাটাররা ম্যাচ জেতান না — এই সমীকরণটাই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দশকের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভা রূপান্তরের অর্থনীতি। এই বাক্যটাই গত কয়েক বছরের সবচেয়ে বড় সত্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল — আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট রেকর্ড অনুযায়ী সেটি ছিল বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বাংলাদেশের প্রথম বিশ্ব শিরোপা। সেই দলটাকে অনেকে বলেছিলেন আগামী দশকের ভিত্তি। কিন্তু বাস্তবতা হলো, সেই শিরোপা থেকে জাতীয় টি-টোয়েন্টি দলের নিয়মিত মুখ হওয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা হাতেগোনা। পাইপলাইন তৈরি হয়েছে, কিন্তু পাইপলাইনের মুখটা সরু।

এই সরু মুখের পিছনে তিনটি শক্ত কারণ আছে, আর তিনটিই মাঠের বাইরের।

প্রথমটা মিরপুরের পিচ। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের স্পিন-বান্ধব, ধীর পিচে রান তোলা কঠিন, তাই ঘরের মাঠে বাংলাদেশ জেতে স্পিনার আর কাটার-বোলিং দিয়ে। সমস্যা হলো, ঘরের মাঠের এই সাফল্য একটা ফাঁদ তৈরি করে: ব্যাটাররা ১৪০-এর স্কোর ডিফেন্ড করতে শেখেন, ১৮০-এর স্কোর করতে শেখেন না। বিদেশি দ্রুত পিচে যখন ম্যাচ ১৯০-এর দিকে চলে যায়, তখন সেই অনুশীলনটা কাজে আসে না। ঘরের গ্যালারির হাততালি বিদেশের মাঠে রূপান্তরিত হয় না।

দ্বিতীয়টা ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ প্রচুর বাইল্যাটারাল সিরিজ খেলে, কিন্তু তার অনেকটাই কম-ঝুঁকির, কম-চাপের ক্রিকেট। উচ্চ-চাপের নকআউট ম্যাচ বছরে হাতে গোনা কয়েকটা। টি-টোয়েন্টির দক্ষতা আসলে চাপের ভিতরেই তৈরি হয়; যেখানে হারলে ঘরে ফিরতে হয়, সেখানে। বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা সেই চাপটা বেশি পায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, জাতীয় দলের বাইল্যাটারাল সিরিজে নয়।

তৃতীয়টা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, খেলোয়াড়-রপ্তানির অর্থনীতি।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করে বলা দরকার। বিসিবি বছরের পর বছর ধরে একজন খেলোয়াড়কে গড়ে তোলে — বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া লিগ, ফিটনেস সাপোর্ট, কোচিং স্টাফ। তারপর সেই খেলোয়াড় যখন শীর্ষে ওঠেন, ঠিক সেই সময়েই বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো তাঁকে ডাকে। আইপিএল, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, পিএসএল — এই লিগগুলোর মরসুমগুলো বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে প্রায়ই সংঘর্ষে জড়ায়, আর সমাধান হয় এনওসি বা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের দরকষাকষিতে।

ফুটবলে যেটা লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি, ক্রিকেটে সেটার সমতুল্য জিনিসটা হলো এনওসি-নির্ভর ফ্র্যাঞ্চাইজি অংশগ্রহণ। ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতির বোর্ডগুলো খেলোয়াড় গড়ে, কিন্তু সেই খেলোয়াড়ের সেরা বছরগুলোর এক বড় অংশ কাটে অন্য কারও লিগে, অন্য কারও দর্শকের সামনে, অন্য কারও স্পনসর-আয়ে। যে ক্লাব বা বোর্ড প্রশিক্ষণের খরচটা বহন করে, সে-ই প্রায়ই ফসল তোলার সময় খালি হাতে দাঁড়ায়। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা একটা হিসাবের সমস্যা — আর হিসাবের সমস্যা সমাধান হয় আলোচনায়, অভিযোগে নয়।

একটা জাতীয় দল যখন নিজের সেরা বছরের একটা অংশ ধার দিয়ে চলে, তখন সে আসলে নিজের ভবিষ্যতের একটা অংশ ধার দিয়ে চলে।

তবু এখানেই একটা সূক্ষ্ম বিপদ আছে। খেলোয়াড়-রপ্তানিকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের জন্য একই সঙ্গে আর্থিক নিরাপত্তা আর টেকনিক্যাল উন্নতির জায়গা। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার-বল বিশ্ব ক্রিকেটে যে সম্মান পেয়েছে, তার বড় অংশ তৈরি হয়েছে বিদেশি পিচে, বিদেশি ব্যাটারের বিরুদ্ধে, বিদেশি কোচের পরিকল্পনায়। প্রশ্নটা তাই বিচ্ছিন্নতার নয়, ভারসাম্যের।

এই ভারসাম্যটা না থাকলে যা হয়, সেটা দেখা গেছে বোলিং-নির্ভরতার চিরকালীন অভ্যাসে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল প্রায় প্রতিটি বড় ম্যাচে বোলিং দিয়ে ভিত গড়ে, তারপর ব্যাটিং দিয়ে সেই ভিতটাকে মজবুত করার বদলে শুধু রক্ষা করে। এই মানসিকতাটা আসে না একদিনে; এটা আসে সেই সংস্কৃতি থেকে, যেখানে ঘরোয়া সাফল্য আসে রান-বাঁচানো ক্রিকেটে, রান-তাড়া করা ক্রিকেটে নয়।

আর এইখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা জাগে, যা প্রায় কেউ বলে না।

সাধারণ ব্যাখ্যা প্রায়ই একই — ব্যাটিং কোচ বদলান, অধিনায়ক বদলান, সিলেক্টর বদলান। কিন্তু বদলটা কখনো টেকসই হয় না, কারণ সমস্যাটা মানুষে নয়, পথে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি কাঠামোয় একটা অদ্ভুত উল্টো-প্রবাহ কাজ করে: ঘরোয়া লিগে সেরা পারফর্মাররা প্রায়ই নিরাপদ খেলোয়াড়, আর দুরন্ত কিন্তু অপরিণত প্রতিভারা প্রায়ই নির্বাচনী রাডারে দেরিতে আসে। ফলে দলে ঢোকেন গড়পড়তা নির্ভরযোগ্যতা, ঢোকেন না ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা।

আর দ্বিতীয় বিষয়টা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ২০০৭-এর সেই সন্ধ্যাটাকে মনে রাখি এক সোনালি ভোর হিসেবে। কিন্তু সেই সাফল্যটা এসেছিল একটি নকআউট ফরম্যাট, একটি ছোট মাঠ আর একজন নির্ভীক কিশোরের হাত ধরে — এটা কোনো সুসংগঠিত ব্যবস্থার ফসল ছিল না। সতেরো বছর ধরে আমরা সেই ব্যতিক্রমটাকে ব্যবস্থা বলে ধরে রেখেছি, আর প্রতিটি নতুন প্রজন্মের কাছে সেটা অসম্ভব মাপকাঠি হিসেবে চাপিয়ে দিয়েছি। সমষ্টিগত স্মৃতির এই ফাঁকটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা যুক্তরাজ্য থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট দেখতে গিয়ে আমি বারবার টের পাই। ইংল্যান্ডে বাঙালি দর্শক বাংলাদেশের ম্যাচ দেখেন একটা জাতীয় উৎসবের মতো করে, কিন্তু তাঁদের প্রত্যাশাটা প্রায়ই তৈরি হয় প্রবাসী হৃদয়ের আবেগ থেকে, ঘরোয়া কাঠামোর বাস্তবতা থেকে নয়। ট্রফি না এলেই সেই আবেগ অভিমানে বদলে যায়, আর অভিমান থেকে জন্ম নেয় অতিরঞ্জিত সমালোচনা। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ঘরের মাঠে ১৪০ রান তোলা যে ব্যাটার, বিদেশে ১৯০ তাড়া করতে গিয়ে কেন হারিয়ে যায়।

সেই গ্রীষ্মে, ২০২৪ সালের জুনে, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রা থেমেছিল সুপার এইটে — কোনো ট্রফি ছাড়াই। কিন্তু সেই গ্রীষ্মে আশা ট্রফি ছাড়াই হাঁটতে শিখেছিল; প্রশ্নটা হলো, সেই হাঁটাটা কোন দিকে যাচ্ছিল।

আরেকটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার, যা গত দশকে বাংলাদেশের বোলিং-সম্পদকে বাঁচিয়ে রেখেছে: কর্মভারের ব্যবস্থাপনা। শাকিব আল হাসান আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ১৪,০০০-এর বেশি রান ও ৭০০-এর বেশি উইকেট — এই দুইয়ের সমন্বয় যাঁর আছে, তিনি একমাত্র। এই ধরনের কেরিয়ার সম্ভব হয়েছে কারণ বিসিবি নির্দিষ্ট সময়ে তাঁকে বিশ্রাম দিয়েছে, সব সিরিজে চাপায়নি। কিন্তু এই ব্যবস্থাপনার একটা লুকানো খরচ আছে: যাঁরা বিশ্রাম পান, তাঁদের জায়গায় ঢোকেন যাঁরা প্রস্তুত নন, আর সেই অপ্রস্তুত খেলোয়াড়দের কেরিয়ার গড়ে ওঠে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে।

যেকোনো চুক্তির বিচার করার আগে, তার ভিতরের মানুষটাকে শুনতে দাও — এই নিয়মটা ক্রিকেটেও সমান সত্য। একজন খেলোয়াড় যখন আইপিএল আর জাতীয় দলের মধ্যে সময় ভাগ করতে গিয়ে হাঁটু আর মন দুই-ই ক্ষতিগ্রস্ত করেন, তখন তার সিদ্ধান্তটা লোভের নয়, টিকে থাকার। লিগ আর বোর্ড দুই পক্ষই এই কথাটা ভুলে যায়, আর ক্ষতিটা আসে সেই গ্যালারির, যেখানে মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে একটা জার্সি নিয়ে।

তাহলে সমাধানের দিকটা কোথায়? আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো, যেখানে শীর্ষ খেলোয়াড়রা অন্তত প্রতি মৌসুমে কয়েকটা উচ্চ-চাপের টি-টোয়েন্টি খেলতে পারেন জাতীয় জার্সিতে, শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সিতে নয়। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের পিচ এমনভাবে তৈরি করা, যেখানে ১৮০-এর বেশি স্কোর সম্ভব, যাতে ব্যাটাররা আক্রমণের অভ্যাসটা ঘরেই শেখেন। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে উত্তরণের সেতুতে আলাদা প্রযুক্তিগত ও মানসিক কোচিং, যেখানে প্রতিভা হারায় না হিসাবের ফাঁকে। আর এনওসি-র আলোচনায় স্বচ্ছ, পূর্বনির্ধারিত নিয়ম — যাতে বোর্ড আর লিগ, দুই পক্ষই জানে কে কখন কোথায় থাকবে।

এগুলো কোনো জাদু-সমাধান নয়। এগুলো একটা হিসাব মেলানোর চেষ্টা — যে হিসাবে বিসিবি লগ্নি করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ লাভ করে, আর যদি সৌভাগ্য থাকে, তবে গ্যালারি একটু আনন্দ পায়।

আমি গত সতেরো বছর ধরে মিরপুরের গ্যালারি থেকে, কার্ডিফের সেমিফাইনাল থেকে, ম্যানচেস্টারের কমিউনিটি হল থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট দেখেছি। বারবার একটা জিনিস খেয়াল করেছি: দল যখন হারে, গ্যালারি চুপ করে যায়, আর ঠিক সেই নীরবতার ভিতরেই সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা জন্ম নেয়। ২০২৪ সালের সেই ২৪ জুন রাতে রাশলমের কমিউনিটি হলে জন্ম নেওয়া প্রশ্নটা ছিল একটাই — আমরা কি প্রতিভা তৈরি করছি, নাকি প্রতিভা ভাড়া দিচ্ছি?

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে বসবে পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এবারও জার্সি একই হবে, গ্যালারি একই হবে, আর বৃষ্টিও হয়তো আবার নামবে। প্রশ্নটা কেবল দল নির্বাচনের নয়, প্রস্তুতির নয়, এমনকি ট্রফিরও নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি নিজেদের প্রতিভার আসল মালিক হতে পারব, নাকি আরও একটা সতেরো বছরের অপেক্ষা শুরু করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি? গ্যালারি উত্তরটা জানে। সে শুধু এখনো বলছে না।