সাতাশ কোটি আর শূন্য প্যাডেল: আইপিএল নিলামের আসল দাম কে ঠিক করে

জেদ্দার ওই সাউন্ড-স্টেজে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর সন্ধ্যা প্রায় শেষ। বড় পর্দায় সংখ্যাটা তখনও জ্বলছে — ২৭। প্যাডেল উঠেছিল চার-পাঁচটা, তারপর হঠাৎ সব থেমে যায়। প্রতি বছর ওই ঘরে বসা মানুষগুলো নীরবতার দুই রকম ফারাক চেনেন। এক, দাম সিলিং ছুঁয়ে ফেলেছে বলে নীরবতা। দুই, কেউ ডাকই দিচ্ছে না বলে নীরবতা। পনেরো মিনিট পর আরেকটা নাম পড়া হলো। প্যাডেল উঠল না, একটাও না। ঘড়ির কাঁটার শব্দ ছাড়া ঘরে আর কিছু ছিল না।

ওই রাতে আমি ছিলাম ম্যানচেস্টারের বাড়িতে, ল্যাপটপের পাশে কফি ঠান্ডা, স্ক্রিনে জেদ্দার লাইভ ফিড। ফোনে নাম আর সংখ্যার বন্যা। অথচ আমার চোখ আটকে ছিল অন্য দিকে — যে টেবিলগুলোতে একটা বাক্যের জন্য দশ কোটি রুপি বাড়ানো হচ্ছে, কিংবা কেউ চুপ করে উঠে চলে যাচ্ছে, তাকেই আমি দেখছিলাম।

প্রথম বলের আগে এক নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। নিলামের ঘরে সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে সৎ জিনিস। মাঠে দাম আর কাজের হিসাব মৌসুম শেষে মেলানো যায়; নিলামের ঘরে মেলানোর সুযোগই আসে না, ওখানে শুধু দাম লেখা হয়।

আইপিএলের ২০২৫ সালের মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ। নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ছয়জন পর্যন্ত ক্রিকেটার ধরে রাখার সুযোগ পেয়েছিল; হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপি করে। হিসাবটা যেখানে গিয়ে দাঁড়াল: ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে, রেকর্ড দাম। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্সে।

এর মধ্যে একটাই গল্প আছে যা পুরো মৌসুমটা ব্যাখ্যা করে। ২০২৪ সালের ২৬ মে চেন্নাইয়ের ফাইনালে কলকাতা নাইট রাইডার্সকে চ্যাম্পিয়ন করেছিলেন শ্রেয়াস আইয়ার। আট মাস পর কলকাতা তাঁকে ধরে রাখল না। তিনি নিলামে গেলেন, পাঞ্জাব কিংস কিনল দেড়শো কোটি রুপি ছাড়িয়ে, আর ২০২৫ সালের ৩ জুন আহমেদাবাদে পাঞ্জাব কিংস তাদের প্রথম শিরোপা জিতল, ফাইনালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর বিপক্ষে ৫ রানে। ওই দলের কোচ ছিলেন রিকি পন্টিং।

মজার বিষয়, ঘরের ছেলে যাকে ছাড়া হলো, তার মূল্যই সবচেয়ে বেড়ে গেল। আর সবচেয়ে বড় দাম দেওয়া দল — লখনউ — প্লে-অফে পৌঁছাল না। ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩ কোটি ৭৫ লাখের কেকেআরও পৌঁছাল না। তিনটি সর্বোচ্চ কেনার মধ্যে একটি শিরোপা এনেছে, দুটি প্লে-অফের বাইরে বসেছে।

নিলাম যে জিনিসটাকে দাম দেয়, সেটা রান নয়, অধিনায়কত্ব — কিংবা আরও সঠিকভাবে বললে, অধিনায়কত্বের মতো দেখতে একটা ব্রডকাস্ট-যোগ্য গুণ। পন্থের ২৭ কোটি শুধু কিপিং বা ব্যাটিংয়ের দাম নয়; টানা পাঁচ সপ্তাহ লাইভ পর্দায় যে মুখটা ধরে সম্প্রচারক বিজ্ঞাপন বিক্রি করতে পারবেন, তার দামও বেশ বড়। আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখের মধ্যে একটি বাক্য ঢুকে ছিল — এই লোক দলকে ট্রফি দিতে জানে। নিলামের স্প্রেডশিটে রান কলাম আছে, স্ট্রাইক রেট কলাম আছে, বয়স কলাম আছে; ভূমিকা নামে কোনো কলাম নেই।

আমি গত দশ বছর ঢাকা থেকে ম্যানচেস্টার পর্যন্ত যত ম্যাচ দেখেছি, একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: হিটম্যাপ আর লাইনচার্ট আমাদের বলতে পারে না কোনো ক্রিকেটারকে সিস্টেম কী কাজ দিয়েছিল। একজন বাঁহাতি স্পিনারের গ্রাফে দেখা যায় তিনি বাউন্ডারির কাছে বল করছেন — দেখা যায় না, ইনফিল্ড ওঠানো ছিল বলে তাঁকে সেখানে বল করতে বাধ্য করা হয়েছে, আর সাফল্যের একমাত্র মাপকাঠি তখন ইকোনমি। নিলামের টেবিলে ঠিক এই ভুলটাই দামি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে আনে একটা ব্যক্তিগত স্কিলশিট, তারপর আট মাস ধরে আফসোস করে সেটা সিস্টেমে বসছে না।

প্রতিটি ম্যাচ দেখার সময় আমি একটা ছোট নোট রাখি — কোন ওভারে কার দিকে বল গেল, সমস্যা হলে কোন ফিল্ডার আগে সরে গেল, নবম ওভারে ডিফেন্স চওড়া করার জন্য কে প্রথমে বল ছুঁড়ল। এই নোটগুলো নিলামের স্প্রেডশিটে কোনোদিন ওঠে না। ওখানে ওঠে বিগ-হিট রেট আর ক্রেডিট পয়েন্ট।

এর আসল টাকা লুকিয়ে থাকে রিটেনশন লিস্ট, ওপেনিং প্যাডেল আর প্রি-নিলাম ট্রেডে, হেডলাইনের দামে নয়। পাঞ্জাব কিংসের মৌসুমটা দেখুন — অর্শদীপ সিং ধরে রাখা, যুজবেন্দ্র চাহাল কেনা; এই দুটো একসঙ্গে বসলে মাঝের ওভার আর ডেথ ওভারের হিসাবটা মোটামুটি বন্ধ হয়ে যায়। ওরা চ্যাম্পিয়ন হয়েছে বিক্রি করা তারকার গুণে নয়, বরং যে ভূমিকাগুলো না থাকলে দল শেষ চার ম্যাচে ভেঙে পড়ে, সেগুলো ভরে নেওয়ার কারণে।

নিলামের পরের ছয় মাসে যে সিদ্ধান্তগুলো কাজে দিয়েছে, তার একটাও শিরোনাম হয়নি: ব্যাকআপ কিপারের বদলে একজন বাঁহাতি মিডল-ওভার স্পিনার ধরে রাখা; বেস প্রাইসে অভিজ্ঞ একজন ফিনিশার নেওয়া; আর আট ম্যাচ খেলতে আসা একজন বিদেশিকে বাদ দিয়ে আট মাস থাকতে রাজি একজনকে বেছে নেওয়া। ছোট ক্লাবগুলোর সত্যিকারের সেরা কেনাকাটা হয় দুই কোটি থেকে পাঁচ কোটি রুপির ঘরে। ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার যুদ্ধগুলো যেমন অনেকটা ব্র্যান্ডের দৌড়, আইপিএলের মেগা নিলামও তেমনি আংশিক — ওখানে একটা দল কেবল একজন ব্যাটার কিনছে না, সে একটা সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম আর রাজনৈতিক বিরোধিতা — দুটোই কিনছে।

এখানেই এশিয়ার বাকি অংশের গল্পটা বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে। ২০২৫-এর মেগা নিলামে একজনও বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিক্রি হননি। মুস্তাফিজুর রহমান সর্বশেষ ২০২৪ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলেছিলেন, সাকিব আল হাসানের শেষ আইপিএল মৌসুম ছিল ২০২১। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে হারানোর পর যে প্রজন্ম আইপিএলের দরজায় নিজেদের নাম খোদাই করতে চেয়েছিল, তার প্রায় পুরোটা এখন দুবাই, জোহানেসবার্গ আর আমেরিকার চারপাশে ঘুরছে — আইএলটি-২০, এসএ-২০ আর এমএলসি-র মানিব্যাগ যেদিকে টানছে। ঢাকার বসার ঘরে রাত এগারোটায় টিভি জ্বলে থাকে, ফোনে আসে প্রশ্ন, কেউ কি উঠল। উত্তরে সেই একই নীরবতা, দুটো রকমের।

প্রচলিত স্মৃতি বলে, টাকা দিয়ে ট্রফি কেনা যায় না। কথাটা সুন্দর, কিন্তু অর্ধেক মিথ্যা। টাকা দিয়ে ট্রফি কেনা যায় — শুধু সবচেয়ে বড় চেকটা দিয়ে কেনা যায় না। আইপিএল ২০২৫-এর একটা ঘরের তথ্য এই কথাটাই বলে দেয়। questionটা তাই দামের আকার নয়, দামের দিক।

আরেকটা অন্ধদাগ আছে, যেটা কেউ দেখতে চায় না। নিলামের সংখ্যাটা ক্রিকেটের দাম নয়, সম্প্রচার স্বত্বের দাম। যে দল ২৭ কোটি রুপি দিচ্ছে, সে কেবল একজনের ব্যাটিং কিনছে না — সে পাঁচ সপ্তাহের সপ্তাহান্তে একটা খবর কিনছে, ম্যাগাজিনের কভার কিনছে, একটা ডেরিভেটিভ বাজার কিনছে। ফলে গুজব আর দামের সম্পর্ক সরলরেখার নয়, সাপের মতো বাঁকা: এজেন্টের ফোন, ধরে রাখার হিসাব, বোর্ডের রাজনীতি — সব মিলে যেখানে ঠিক সেখানে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরের একটা টেবিলে কোটি কোটি টাকা ওঠানামা করে।

এখানে ক্রিকেটের বাইরে থেকে একটা স্মৃতি ধার করি — মস্কো, ৯৩তম মিনিট, ২০১৮। ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড আর যে দল হেরে গেল তার ভেতরের হিসাব এক নয়। নিলামের ঘরটাও তাই: পর্দার সংখ্যাটা সত্যি নয়, সত্যি হলো সেই তালিকা, যেখানে একটি নামের পাশে কিছুই লেখা নেই।

মেগা নিলাম ক্রিকেটের সবচেয়ে অদক্ষ বাজারগুলোর একটা, কারণ প্রতি চক্রে ভূমিকার স্মৃতিটুকু মুছে যায়। যে দল আপনার স্পিনারকে কিনে নেয়, সে জানে না আপনি মাঝের ওভারে তাঁকে কী কাজ দিতেন। ধারাবাহিকতা মানে একই দল আট বছর খেলবে তা নয়; মানে একই মানুষ সিদ্ধান্ত নেবে, একই ভাষায় ভুল করবে, একই ভাষায় শুধরে নেবে। ২০২৫-এর ফাইনালে যে দলটি জিতল, তার পিছনে ছিল নতুন কোচ, নতুন অধিনায়ক, কিন্তু হিসাবটা পুরোটাই পরিষ্কার ছিল: আগে ভূমিকা ভরো, তারপর তারকার কথা ভাবো।

জেদ্দার পর্দাটা নিভে গেল সেই রাতে, কিন্তু ২৭ সংখ্যাটা কাগজে থেকে গেল। পরের মেগা নিলামে মানিব্যাগ আরও বড় হবে, একটা রেকর্ডও ভাঙবে, আর কোনো একুশ বছরের ছেলের জন্য হয়তো তখনও একটা প্যাডেল উঠবে না। প্রশ্নটা তাই দাম নিয়ে নয়। আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি, কারণ এটা বারবার জিজ্ঞেস করে, হেরে যাওয়ার সময় আমরা কারা। আইপিএল ২০২৫ তার একটা উত্তর দিল: আমরা তাঁকে মনে রাখি, যাঁকে দল প্রথমে ছেড়ে দিয়েছিল। একটা সুতো ইচ্ছে করে খোলা রাখছি — ভাগ্যের। শিরোপার পাঁচ রানের ব্যবধানে ভাগ্য ছিল; নিলামের টেবিলে ভাগ্যের কোনো কলাম নেই।