রাত ১১টা ৪ মিনিটের ছাড়পত্র: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার বাজারে কে দাম দেয়, আর কে মনে রাখে

রাত ১১টা ৪ মিনিট।

আমার নোটবুকে গত চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের খেলোয়াড় ছাড়ার ঘোষণার সময় লেখা আছে—১১:০৪, ১১:২১, ১১:৪৭, ১২:০৮। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কাউকে ছেড়ে দেওয়ার খবর কখনো দুপুরের আলোয় আসে না। এটা সন্ধ্যার খবর, স্ক্রলের জন্য মাপা, নিউজরুমের ডেডলাইনের সঙ্গে মিলিয়ে ছাড়া।

সেই রাতে আমি ছিলাম খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে। ক্লাব পর্যায়ের একটি ম্যাচ, টিকিটের দাম নেই বললেই চলে, বাঁশের চেয়ার আর প্লাস্টিকের মোড়া মিলিয়ে দর্শক গুনলাম—৪১২ জন। বাঁশির মতো একটা বিক্রি হচ্ছিল গেটের বাইরে, ভেতরে স্কোরার টেবিলে দুই কিশোর খাতায় বলের হিসাব লিখছিল। ওই একই রাতে হাজার কিলোমিটার দূরে একটি নাম ঘুরছিল সংবাদমাধ্যমে: ২৭ কোটি রুপি। ৪১২ আর ২৭ কোটি—সন্ধ্যাটার স্কোরবোর্ড কোনোটাই লেখেনি।

আমি তিনশো কিলোমিটার দূর থেকেও ভিড় গুনে এসেছি, আর ভিড় জবাব দিয়েছে ঠিকই। উত্তরটা ছিল এই — ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে খেলোয়াড় কেনাবেচার বাজার নয়, এটা টেলিভিশনের বাজার। যেখানে দাম ঠিক করে রিটেনশনের সিলিং, বিদেশি কোটা, ভিসার ক্যালেন্ডার আর এজেন্টের ফোন। আর যাদের কথা কোনো রিলিজ নোটিশে ওঠে না—কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, গেটের নিরাপত্তারক্ষী—তাদের কথা থাকে স্ট্যান্ডের স্মৃতিতে।

প্রসঙ্গ: এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন একটা হিসাবের ছক

২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় বসেছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের (আইপিএল) মেগা নিলাম। প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি—আগের চক্রের ১০০ কোটি থেকে বাড়ানো। সংবাদমাধ্যমের হিসাবে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম; শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে যান ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে (সূত্র: ইএসপিএনক্রিকইনফো, ২৫ নভেম্বর ২০২৪)।

এশিয়ার অন্যান্য লিগগুলো এই একই দুই মাসে ঘেঁষাঘেঁষি করে বসে থাকে। জানুয়ারিতে একই সময়ে চলে আইএলটি২০ (সংযুক্ত আরব আমিরাত), এসএ২০ (দক্ষিণ আফ্রিকা) আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল)। ডিসেম্বর–জানুয়ারিতে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল–মে পাকিস্তান সুপার লিগ। ২০২৪ সালের শেষ দিকে কাঠমান্ডু থেকে শুরু হলো নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—কাঠমান্ডু, জানকপুর, চিতওয়ান, পোখারা, লুম্বিনি, সুদূরপশ্চিম আর কর্ণালির দল নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটি চলমান বাজার, এবং সেই বাজারের ভেতরে বাংলাদেশের স্থান সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

এই কারণেই বিষয়টা গুরুত্বপূর্ণ: আইএলটি২০ সরাসরি চুক্তি করে, নিলাম নেই। এসএ২০ নিলাম করে। বিপিএল করে ড্রাফট। আইপিএল করে নিলাম আর রিটেনশনের মিশ্রণ। একেক পদ্ধতি একেক ধরনের সমঝোতা তৈরি করে, আর সেই সমঝোতার ভেতরেই নির্ধারিত হয় একজন ক্রিকেটারের ভাগ্য। যে খেলোয়াড় ড্রাফটে ভালো, সে নিলামে হয়তো পড়েই না।

২০২৪–২৫ মৌসুমে বিপিএল জিতেছিল ফরচুন বরিশাল—মিরপুরে চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে, তামিম ইকবালের নেতৃত্বে। ট্রফির ছবিটা সবার স্মৃতিতে থাকে। কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের পেছনে যে অঙ্কগুলো ছিল—একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পৃষ্ঠপোষক চুক্তি, স্থানীয় খেলোয়াড়ের বেতনসীমা, আর বিদেশি কোটা পূরণ করার তাড়া—সেগুলো কোথাও লেখা হয় না। আমার কাজটি ঠিক ওই ফাঁকা জায়গায় দাঁড়ানো।

মূল বিশ্লেষণ: ছাড়াটা ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়, অ্যাকাউন্টিংয়ের সিদ্ধান্ত

রিটেনশনের ছাদ থেকেই শুরু করা যাক। আইপিএলের মেগা নিলামের আগে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট স্ল্যাবে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে—শীর্ষ ধাপ ১৮ কোটি রুপি। অর্থাৎ, পন্তকে ধরে রাখতে চাইলে কোনো দল সর্বোচ্চ ১৮ কোটি রুপি পর্যন্ত ঘোষণা করতে পারত, যেখানে নিলামে তাঁর দাম দাঁড়াল ২৭ কোটি। এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে শক্ত শিক্ষা: যে খেলোয়াড় ছাড়া পড়ে, সে অপর্যাপ্ত নয়—সে পুরনো হিসাবের শিকার।

এবার কল্পনা করুন সেই রাতের ফোনালাপ। একজন স্পোর্টিং ডিরেক্টর দুই কাজ করেন—ক্ষমতা আর ভদ্রতার মধ্যে সন্ধি। খেলোয়াড়কে বোঝাতে হয় দল তাঁকে চায়, আর মালিককে বোঝাতে হয় বাজেট তাঁকে চায় না। দুই সত্য একই টেবিলে বসানো হয়, আর ফলাফল আসে ১১টা ৪ মিনিটে, ৩৮ শব্দের একটি পোস্টে।

রাইট টু ম্যাচ (আরটিএম) কার্ডের গল্পটা আরও চমকপ্রদ। ২০২৪ সালের মেগা নিলামে প্রথমবার এই ব্যবস্থা পুরোদমে ব্যবহৃত হলো। এর কাজ—একটি সম্পর্ক রক্ষা করা। কিন্তু নেপথ্যে আরও একটি কাজ হয়: পক নিলামের মঞ্চে একটি গোপন সমঝোতার দাম ঘোষণা হয়ে যায়। দল আর খেলোয়াড় আগেই একমত ছিল, টেলিভিশন শুধু সেই সম্মতির সংখ্যাটা অনুমোদন করে। দামটাই তখন প্রকৃত দস্তাবেজ।

এজেন্টদের প্রশ্নে আমি স্পষ্ট। আমার হিসাবে এজেন্টের ফি ফুটবল ব্যবস্থায় দৃশ্যমান, ক্রিকেটে প্রায় অদৃশ্য। ২৭ কোটি রুপির চুক্তিতে দশ শতাংশ অংশীদারি দাঁড়ায় ২.৭ কোটি রুপি—একটি টেলিফোন কল-চেইন আর দুই শিট কাগজের জন্য। ফিফা এক সময় এজেন্ট কমিশনের ছাদ বাঁধার চেষ্টা করেছিল; আইনি চাপে সেই উদ্যোগ আংশিকভাবে থমকে যায়। ক্রিকেটে তার তুলনীয় কোনো শাসন নেই।

তবে আসল ক্ষতিটা ফি নয়, গুজব। বাজারে দাম ঠিক করে দুই জিনিস: চাহিদা আর দৃশ্যমানতা। এজেন্ট গুজব ছড়ান না, তিনি গুজবকে দরকারি করে তোলেন—প্রতিদিন একটি সূত্র, একটি ভদ্র অস্বীকার, একটি 'আলোচনা চলছে'। আমি ২০১৭ সাল থেকে সোশ্যাল মিডিয়ার ফিডে এই খেলাটা দেখছি: যত বেশি 'খবর', তত বেশি মনে হয় খেলোয়াড়টা চাহিদার কেন্দ্রে আছে। দাম আসলে কখনোই বাড়ে না, শুধু কমার ভয়টা বাড়ে।

আর একটি অদৃশ্য ফিল্টার আছে, যার নাম এনওসি। বাংলাদেশের ক্রিকেটারের বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমতি লাগে। আমি একে পরোক্ষ এজেন্সি বলি। বোর্ড এনওসি দিয়ে চাহিদা নিয়ন্ত্রণ করে, আর সেই নিয়ন্ত্রণ নিজেই একটি মূল্য নির্ধারণ করে। শীতের ছোট উইন্ডোতে খেলার সুযোগ সীমিত থাকলে দলগুলোর হাতে আলোচনার সময় কমে, আর খেলোয়াড়ের হাতে কমে দরকষাকষির জায়গা।

বাংলাদেশের নাম নিলামে কীভাবে আসে, সেটা আলাদা করে দেখার বিষয়। ২০২৪ সালের আইপিএল মেগা নিলামে কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিক্রি হননি। কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনটে স্তর পাওয়া যায়। এক, কোটা: সাতটি বিদেশি খেলোয়াড়ের দলে এশিয়ার একজন ক্রিকেটার প্রতিযোগিতা করেন বিশ্বের সব খেলোয়াড়ের সঙ্গে, আর তাই ভিসা-কাগজের ঝামেলা, শিডিউল সংঘর্ষ আর ট্যাক্সের হিসাব একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বড় খরচ। দুই, সময়সূচি: আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিপিএল একই জানুয়ারিতে—একজন কোটাভিত্তিক বিদেশি হয়ে ওঠেন তাই তিনটি দরজার একজন, আর দরজা যত বেশি, দাম তত কম। তিন, উপস্থাপন: ফ্র্যাঞ্চাইজি দল কেনে হাইলাইট, আর বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা টেস্ট-ফরম্যাটের নিখুঁত কৌশলে খ্যাত, যেটা দুই মিনিটের ভিডিও ক্লিপে দেখানো কঠিন।

অর্থনীতি দুই ভাষায় চলে, আর তাই অসাম্যটা কাঠামোগত

বিপিএলের ড্রাফটে স্থানীয় খেলোয়াড়ের বেতনসীমা টাকায় লেখা, বিরল বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি ডলারে। এই দুই হিসাবের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গা, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকেন ৩০ ছুঁই ছুঁই একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার, যিনি এক মৌসুমে পাঁচ দল বদলেছেন কিন্তু একটাও সংবাদ শিরোনাম পাননি।

আমার কাছে ট্রান্সফারের হিসাবটা তাই দুটো খাতায় লেখা হয়। একটি খাতা বলে কে গেল কোথায়, কত টাকায়। আরেকটি খাতা বলে কার ছেলের স্কুল বদলাল, কোন পরিবার নতুন শহরে ভাড়া বাড়ি নিল। একটি ট্রান্সফার কখনো কেবল সংখ্যা নয়; সেটা একটা পরিবারের নতুন শহর শেখা। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ১৭ বছর বয়সে এই লেখাটা আমি প্রথম লিখেছিলাম জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ দেখে, রোস্তভ-অন-ডনে, শেষ ষোলোয়। বেলজিয়াম ১৪ সেকেন্ডে গোল করে হারিয়ে দিল জাপানকে, আর জাপানি দর্শকেরা ম্যাচ শেষে নীল ব্যাগে স্ট্যান্ডের আবর্জনা কুড়োতে শুরু করল। ফলকেই সংবাদমাধ্যম শিরোনাম করল, আর কাগজ কুড়োনোটা কারও চোখে পড়ল না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি প্রতিবার ওই দুই জাপানি ব্যাগের কথা মনে করি।

গ্রাউন্ডস্টাফের খাতা: যাদের হিসাব রিলিজ নোটিশে ওঠে না

বুধবার রাত দুটোয় মিরপুরে যে মানুষটি রোলার টেনে পিচের ওপর দাঁড়ান, তাঁর নাম কোনো ভক্তের মনে থাকে না। তাঁকে চেনেন কেবল দুইজন—পিচ কিউরেটর আর স্টেডিয়ামের নিরাপত্তারক্ষী। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্কে তিনি থাকেন না, কারণ তিনি খেলেন না।

অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোর সেরা ক্রয়-বিক্রয়ের সিদ্ধান্তের অনেকটাই আসে পিচের তথ্য থেকে। ফ্ল্যাট ডেক, ঘাসের উচ্চতা, সিম নামানোর সময়—এই তিনটে তথ্য জানলে দলের বোলিং-সংমিশ্রণ বদলে যায়, আর সেই সংমিশ্রণই ঠিক করে কী ধরনের খেলোয়াড় দরকার। স্কোরবোর্ড তাঁদের ভুলে গেছে, কিন্তু স্ট্যান্ড মনে রেখেছে কে ওই স্ট্যান্ড পরিষ্কার করেছিল।

আমি ওই রাতে খুলনায় দর্শক গুনছি, আর পাশে বসা এক বৃদ্ধ বলছিলেন কেন এই মাঠে আর বিআইএলের ম্যাচ আসে না। সেই একটি বাক্যের জবাব রাত সাড়ে এগারোটার নিউজফিডে নেই। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিতে সেই বাক্যটির মূল্য আছে—কারণ ক্রিকেটের বাজার যেখানে গেটে টিকিটের দাম বসায়, সেখানে একটি ক্লাব ম্যাচের ৪১২ জন দর্শককে কেউ গণনায় ধরেন না।

দুইশো চোদ্দটি ভয়েস আমার নোটবুকে এখনও আছে। মে থেকে জুলাই ২০২০, করোনার ফাঁকা স্টেডিয়ামে বায়ার্ন-ডর্টমুন্ড ম্যাচ দেখে আমি রিভিউ লেখা বন্ধ করে ছেষট্টি দিনে দুইশো চোদ্দ জন ভক্তের কথা রেকর্ড করেছিলাম—আব্দুল জলিল নামের ৬৩ বছরের এক রিকশাচালকের কথা সহ, যিনি তিন বছর জমিয়ে টিভিতে আর্জেন্টিনা দেখতে গিয়েছিলেন। কেউ আমাকে টাকা দেয়নি, শুধু ক্রিকেট আমাকে শুনতে শিখিয়েছিল। দুইশো চোদ্দটি ভয়েস আমার কাছে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামের আওয়াজ আসলে কী। সেই শেখাটাই আজ ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে লেখার সময় কাজে লাগে—কারণ কোটার হিসাব কখনো মাঠের আওয়াজ দিয়ে মাপা হয় না।

ব্লকচেইন, কাগজ আর নতুন এক স্তর

ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোয় এখন আরেকটি স্তর যোগ হচ্ছে, যেটা নিয়ে অনেকেই শব্দ দুইটিতে ঘাপটি মেরে লিখতে ভালোবাসেন উচ্চারণ করার জন্য নয়, শিরোনামের জন্য। ভক্ত-টোকেন আর ডিজিটাল স্মারক কাগজ আকারে এশিয়ার কিছু লিগে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু আসল প্রশ্ন ডিজিটাল কাগজ নিয়ে নয়, রেকর্ড নিয়ে।

আমার আগ্রহের জায়গাটা সাদামাটা—খেলোয়াড় নিবন্ধনের কাগজপত্র, এনওসি, চুক্তির মেয়াদ, পেমেন্টের তারিখ। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই কাগজগুলো এখনো ছড়ানো, ফ্র্যাঞ্চাইজিভিত্তিক, কখনো কখনো টাইপ করা কাগজ। যদি কোনো একদিন এই নিবন্ধন একটি সাধারণ, মিলিয়ে দেখার মতো রেজিস্টার হয়ে যায়, তার সবচেয়ে বড় লাভটা হবে গ্রামের একটি ছেলের জন্য, যার ক্রিকেট-জীবনের প্রমাণ এখন কেবল একটি জেলা সংবাদপত্রের কাটিং আর দুই ক্লাবের সুপারিশপত্র।

ব্লকচেইন তাকে তারকা বানাবে না, প্রতিভা দেবে না, চুক্তি দেবে না। শুধু একটি কাজ করবে: সে প্রমাণ করতে পারবে সে কে, কোথায় খেলেছে, কত ওভার বল করেছে। ট্রান্সফার বাজারে যেখানে দাম নির্ধারণ করে দৃশ্যমানতা, সেখানে দৃশ্যমান হওয়াটাই প্রথম ধাপ। বাকিটা পরে।

তেঁতুল গাছের নিচ থেকে দেখা উল্টো ছবি

এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগটি কোথায়, সেটা আমার স্পষ্ট মনে হয়। ট্রান্সফার উইন্ডোকে আমরা প্রতিভার বাজার বলে ডাকি, আর প্রতিটি মৌসুমে প্রমাণ হয় যে এটা প্রতিভার বাজার নয়—এটা দৃশ্যমানতার বাজার। ২০২৪ সালের মেগা নিলামে শীর্ষ দুই দাম উঠল দুই ব্যাটারের নামে, দুজনেই উইকেটরক্ষক-ব্যাটার এবং দুজনেই দলের অধিনায়ক ছিলেন। অন্যদিকে ভারতের তখনকার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নতুন-বল বোলার অর্শদীপ সিং ধরে রাখা হয় ১৮ কোটি রুপিতে।

তফাতটা দেখুন: ২৭ কোটি আর ১৮ কোটি। ম্যাচের ফলাফল নির্ধারণ করে ডেথ ওভারের অর্থনীতি, অথচ দাম নির্ধারণ করে হাইলাইটের দৈর্ঘ্য। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা এটাকে 'বাজার' বলে মানিয়ে নিই, অথচ এটা মূলত টেলিভিশনের চাহিদার প্রতিফলন। নিলাম প্রতিভা মাপে না, নিলাম দৃশ্যমানতা মাপে—আর আমরা প্রতি বছর দুইটাকে এক ভেবে বসি।

এখানেই আমি আমার নিজের এজেন্টবিরোধী অবস্থানটি একবার পরীক্ষা করতে চাই, কারণ সহজ রাগ দিয়ে লিখলে লেখা সস্তা হয়ে যায়। সত্যি বলতে, ক্রিকেটে এজেন্ট অনেক সময় একমাত্র মানুষ, যে কাগজপত্রের কাজটা করে—ভিসা, এনওসি, ট্যাক্স রিটার্ন, ভাড়া বাড়ির চুক্তি। ফুটবলের মতো সুসংগঠিত ফুটবলার ইউনিয়ন ক্রিকেটে নেই, তাই দরকষাকষির একমাত্র প্রতিনিধি তিনিই। তবে এটাই তাঁর শক্তি, আর এখানেই ক্ষতিটা থাকে—যেখানে নিয়ম নেই, সেখানে গুজবই মুদ্রা, আর সেই মুদ্রা ছাপে যিনি ফোনটা ধরেন।

আর দ্বিতীয় অন্ধ দাগটি আমাদের স্মৃতির। আমরা ২৭ কোটি মনে রাখি, ২ লক্ষ টাকার ম্যাচ ফি মনে রাখি না। আমরা নিলামের সন্ধ্যা স্মরণ করি, ছাড়পত্রের রাত ভুলে যাই। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতি মৌসুমে যত খেলোয়াড় ছাড়া পড়েন, তাঁদের বেশিরভাগই পরের মরশুমে খেলেন না। তাঁদের জন্য ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটি নতুন শহর নয়, বরং একটি চাকরি শেষ হওয়া—আর ছোট লিগে দল কমলে তাঁর হাতে থাকে শুধু অপেক্ষা।

এখানে দর্শকদের নিয়ে আমার একটা কথা আছে, যা সহজে কেউ বলতে চান না। স্ট্যান্ড এক কণ্ঠে থাকে না। খুলনার সেই রাতে ৪১২ জনের মধ্যে কেউ ছিলেন যাঁরা ছিলেন স্থানীয় ক্লাব কর্তার আত্মীয়, কেউ ছিলেন দুপুরের খাওয়ার পরে ছায়ায় বসতে আসা মানুষ, কেউ ছিলেন ছেলের হাত ধরে খেলা চেনাতে আসা বাবা। তাঁদের কেউ বিরক্ত হয়েছিলেন ধীর গতির বল ডেলিভারিতে, কেউ আবার নীরব ছিলেন কেউ ব্যাটিং শুরু করার আগের সেই অদ্ভুত নীরবতা। আমি গর্জন খুঁজতে যাই না, গর্জনের ঠিক আগের নীরবতাটা খুঁজি। ভিড়কে এক নিখুঁত সুরে সাজানোর সুবিধাটা লেখকের, দর্শকের নয়।

পরের উইন্ডোতে চোখ রাখার দুটি জায়গা

প্রথম জায়গাটা জানুয়ারি। আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিপিএল—তিনটি লিগ একই মাসে দাঁড়িয়ে আছে। এই সংঘর্ষ ক্রিকেট-প্রেমীদের জন্য উপহার নয়, এটা খেলোয়াড়দের জন্য একটি অবিরাম সময়সূচি, আর বোর্ডগুলোর জন্য একটি ন tacit —কে কত সময় ছাড়বেন, কে কত দবেন। এই লাইনটা আগামী দুই মরশুমে কতটা ছিঁড়বে, সেটা নির্ধারণ করবে এনওসি-রাজনীতি, টাকা নয়।

দ্বিতীয় জায়গাটা আমাদের ছোট প্রতিবেশী লিগগুলো। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ যেভাবে নিজের ঘরে খেলোয়াড় গড়ছে, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য সেটা একটা নতুন দরজা—প্রায়ই খোলা হয় না, কিন্তু থাকে। এই দরজা দিয়ে বাতাস ঢুকলে সেটা বাঙালি ক্রিকেটারের বাজারকেও একদিন না একদিন ছোঁবে।

রাত বাজে ১১টা ৪ মিনিট, এখনও ১১:০৪-এর ছাড়পত্রে অভ্যস্ত আমার নোটবুক। সংবাদমাধ্যম নতুন দাম নিয়ে ব্যস্ত থাকবে। আমি শুধু লিখে রাখব স্টেডিয়ামের সেই সংখ্যাটা—৪১২, দুইশো চোদ্দ, প্যানডেমিকের ওই ৩০০ জন আর কার্ডবোর্ডের কাটআউট। আগামী ট্রান্সফার উইন্ডো যত বড় চুক্তি নিয়েই হোক, শেষ হিসাবটা হয় পিচের ওপর, রাত দুটোয়, রোলার টানা একজনের হাতে।

রাত তখনও শেষ হয়নি।