দুইশো জনের সামনে: এশিয়ার ক্রিকেট যে ঋতু হারাচ্ছে

হুক

৪৩তম ওভারের চতুর্থ বলটা যখন বাতাসে ভাসল, তখন মাঠে দর্শক ছিলেন দুইশো সাতাশ জন। বাঁহাতি স্পিনারের বয়স চৌত্রিশ, ঠোঁটে পান, হাতা গোটানো শার্ট, আর তার বলটা ব্যাটসম্যানের প্যাডে লাগার আগে একবার মাটি ছুঁয়ে একবার গড়িয়ে গেল — সেই বলটাই দিনের সপ্তম উইকেট। মাঠের পাশে স্কোরারের খাতায় সেটা লেখা হলো কালি দিয়ে, ধীর হাতে, যেমন করে ১৯৭৭ সালে লেখা হতো। গ্যালারিতে কেউ হাততালি দিলেন দশ বারো জন, কেউ দিলেন না, কারণ সবাই জানতেন এটা ম্যাচের গল্প নয়, এটা কেবল একটি দিনের কাজ।

ঠিক সে বিকেলেই, ফোনের স্ক্রিনে অন্য এক মাঠ — কৃত্রিম আলো, ফায়ারওয়ার্কার, স্লোগান, স্ট্রিমিং নম্বর যা মিনিটে মিনিটে লাফায়। একটি ক্লিপ, এগারো সেকেন্ডের, যেখানে একজন ক্রিকেটার অসম্ভব এক ক্যাচ ধরছে, দেখেছেন কয়েক কোটি মানুষ। আর চট্টগ্রামের ওই ভেজা ম্যাটিংয়ে সাত উইকেট নেওয়া মানুষটির নাম আমি লিখতে বসে দেখি, ইন্টারনেটে তার একটিও ছবি নেই।

এই ব্যবধানটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। আর সেই ব্যবধান ধরতে গেলে আমাকে ক্যামেরার বাইরে, টিকিট কাউন্টারের বাইরে, স্কোরবোর্ডের পিছনে যেতে হয়েছিল — ২০১৭ সালের সেই চট্টগ্রামের সন্ধ্যায়, ৬,২০০ জনের মাঝখানে বসে আমি শিখেছিলাম, ম্যাচ আসলে কিভাবে দেখা হয়।

কনটেক্সট

এশিয়ার ঘরোয়া দীর্ঘ সংস্করণের ক্যালেন্ডারটার দিকে তাকান। ভারতের রঞ্জি ট্রফি চালু হয়েছিল ১৯৩৪ সালে, রঞ্জিতসিংজির নামে। পাকিস্তানের কায়েদ-এ আজম ট্রফি শুরু ১৯৫৩-৫৪ মৌসুমে। বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায় ২০০০ সালের জুন মাসে, আর সেই বছরেই যাত্রা শুরু করে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্টের শিকড় উপনিবেশ-পূর্ব যুগে, আর আফগানিস্তান প্রথমবার চার দিনের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট পায় ২০১৭ সালে, আহমদ শাহ আবদালি ট্রফি নামে। এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাত ধরে।

এবার অন্য দিকের ক্যালেন্ডারটা দেখুন। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে, আর তারপর উপসাগরের দুই লিগ, যেগুলো খেলোয়াড়ের শরীর নয়, ছুটি কিনে নেয়।

দুটো ক্যালেন্ডার একই বছরের বারো মাস ভাগ করে নেয়, কিন্তু একটা জিনিসে তাদের বাজারদর আকাশছোঁয়া তফাত। ২০২৪-২৫ মৌসুমে রঞ্জি ট্রফির একটি নকআউট দিনে গড়ে যত দর্শক মাঠে ছিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ওয়ার্ম-আপ ক্লিপ দেখেছেন এক রাতেই। এটা কোনও অভিযোগ নয়, এটা হিসাব। আর হিসাবটা বলছে, এশিয়ার ক্রিকেট তার টেস্ট দলগুলোকে তৈরি করে এমন এক জায়গায়, যেখানে আলো পড়ে না, ছবি ওঠে না, আর সবচেয়ে কম টাকা হাতে আসে।

নিয়মিত মৌসুমের গল্প মানে এই ম্যাচগুলো — যেগুলো ফাইনাল নয়, তাই মনে থাকে না। অথচ ঠিক এই ম্যাচগুলোর ভেতরেই লুকিয়ে থাকে বোলারের কাঁধের লোড ম্যানেজমেন্ট, স্পিনারের ওভার-সংখ্যার অভ্যাস, ব্যাটসম্যানের চওড়া হয়ে খেলার সিদ্ধান্ত — যা তিন মাস পরে কোনো হেডলাইনে ফেটে পড়বে।

কোর: যে কাজগুলো কেউ গোনে না

চট্টগ্রামের মাঠে ঢোকার আগে আমি গুনেছি কতগুলো ভিন্ন অক্লান্ত হাত এই একটা চার দিনের ম্যাচ চালাতে লাগে। মাটি প্রস্তুতকারী দুইজন, যাদের একজন ৬২ বছরের, নিজের হাতের তালু দিয়ে চার দিন পিচের আর্দ্রতা মাপেন — কোনো যন্ত্র নেই, শুধু অভ্যাস। ম্যাটিং বদলের ছেলেটি রাত দশটায় কুড়িটা প্লাস্টিকের শিট গড়ে, যাতে ভোরের শিশির পিচের গায়ে না বসে। স্কোরার একজন, রানে-এক-এক করে খাতায় তুলছেন, পাশে একটা পুরনো রেডিও, যেটা তিনি চল্লিশ বছর ধরে ওই ঘরে রেখেছেন। বল রিটায়ার করার বালতিতে সাতটা বল, যার প্রত্যেকটা ছশো বার হাত বদলেছে। আর গেটের বাইরে চায়ের দোকানটা, যার মালিক ম্যাচের দিনে ভোরে পাঁচটায় কেটলি চড়ান, কারণ আগের বছর তিনি বুঝেছিলেন, চা বিকেল পাঁচটার চেয়ে সকাল সাতটাতেই বেশি বিক্রি হয়।

এদের কেউই ম্যাচ থ্রেডে ওঠেন না। আবার এই মানুষগুলো না থাকলে থ্রেডটাই জন্মাত না। আমি ফুটবল দেখতে এসেছিলাম, থেকে গেছি সেই মানুষগুলোর জন্য, যারা কষ্টের সময় গলা ছেড়ে গায়। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও নিঃশব্দ — এখানে গান হয় না, এখানে হয় চেয়ারের ক্যাঁচ-ক্যাঁচ শব্দ, দুইশো মানুষের মধ্যে একজন স্ট্যাম্পের পিছনে ঘন ঘন নিঃশ্বাস।

এবার আসুন পিচের ভেতরে যাই, কারণ এখানেই আসল ট্যাকটিক্যাল বক্তব্য।

এশিয়ার ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেটে স্পিনারদের ভূমিকা ইউরোপীয় ধাঁচের বোলিং-ব্যবস্থার সাথে তুলনীয় নয়। ইউরোপে চতুর্থ দিনের পিচ মানে সিম মুভমেন্ট, বাতাস, ক্লাউড কভার। এশিয়ায় চতুর্থ দিন মানে ভিন্ন একটা প্রাণীর জন্ম — যে পিচ প্রথম দিন ছিল নিষ্পাপ, দ্বিতীয় দিন হয় সতর্ক, তৃতীয় দিন হয়ে যায় কথাবার্তা কম বলা এক সহকর্মী, আর চতুর্থ দিনে সে সোজা সত্যি কথা বলে দেয়।

এই পরিবর্তনের সূক্ষ্ম হিসাবটা কেউ রাখে না, অথচ এখানেই একটা দলের সত্যিকারের শক্তি মাপা যায়।

একটা দিনের বোলিং-লোডকে স্পেল নয়, ঋতু হিসেবে দেখা দরকার। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন স্পিনার প্রায়শই টানা এক দিনে ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ ওভার করেন — যা আন্তর্জাতিক ম্যাচে প্রায় অসম্ভব। এই লোডটাই তাকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টিকিয়ে রাখে, আবার এই লোডটাই তার হাঁটু শেষ করে দেয় আটাশ বছর বয়সে। লোড ম্যানেজমেন্টের আধুনিক আলোচনা যা কিছু বলে, ঘরোয়া সংস্করণে সেই ব্যবস্থাপনার কোনও হিসাব রাখা হয় না, কারণ কেউ গুনতে বসে না।

আর একটা জিনিস, যেটা আমি বহুবার নোট করেছি: ঘরোয়া ম্যাচে ওভারের সংখ্যা আর ওভারের গুণমান এক নয়। টেলিভিশনের স্কোরবোর্ড আন্তর্জাতিক ম্যাচে দেখায় ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট; ঘরোয়া ম্যাচের খাতা দেখায় কেবল রান আর উইকেট। ফলে একজন বোলার ডেড পিচে সাতাশ রান দিয়ে নয় উইকেট নিলে সেটা একটি লাইনে লেখা হয় — উইকেট নয়টা; রান বাইশ ওভারে সাতাশ। অথচ প্রকৃত প্রশ্নটা হলো, তার মধ্যে কতগুলো বল ব্যাটসম্যানকে বাধ্য করেছিল ভুল শট খেলতে? স্কোরার খাতায় সেই কলাম নেই।

এখানেই ডেটার ফাঁক। আর যে ফাঁক কেউ পূরণ করে না, সেই ফাঁকে তৈরি হয় ভুল সিদ্ধান্ত — কাকে জাতীয় দলে নেওয়া হবে, কাকে ছেড়ে দিতে হবে।

স্পিন-বান্ধব পিচ মানে কেবল স্পিনারের সুবিধা নয়। এর মানে হলো, প্রথম দুই দিনে ফাস্ট বোলারের কাজটা অসম্মানজনক — লম্বা স্পেল, দুর্বল পিচের উপর সিম, আর প্রতি ওভারেই ছোট ছোট আঘাত। আমি দেখেছি, ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন ফাস্ট বোলার আছেন যাঁরা জাতীয় দলে ডাক পান না, কারণ তাঁদের গড় রান প্রায় বাইশ থেকে ত্রিশের মধ্যে ঘোরে, অথচ এই গড়ের ভেতর লুকিয়ে থাকে দিনের প্রথম ঘণ্টার সেই পাঁচ ওভার, যখন পিচ সবচেয়ে কঠিন।

এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টে এই বোলাররা হঠাৎ দ্রুত সফল হয়, আর সবাই বলে "রাতারাতি উঠে এল"। উঠে আসেননি। তাঁরা পাঁচ বছর ধরে এমন পিচে বল করেছেন, যেখানে স্কোরবোর্ডে তাঁদের নামের পাশে কোনও তারকা নেই।

ট্যাকটিক্যাল বক্তব্যের দ্বিতীয় স্তর: রিভিউ আর মানুষ

আসুন আর একটা জিনিস ধরি, যা কেউ ব্যাখ্যা করে না। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে প্রতিটি ম্যাচে বল ট্র্যাকিং নেই, আলট্রা-এজ নেই, থার্ড আম্পায়ার কেবল টেলিভিশনের ম্যাচে বসেন। অর্থাৎ, এশিয়ার বেশিরভাগ ঘরোয়া ম্যাচে সিদ্ধান্ত মানে মানুষের সিদ্ধান্ত।

আমি বহুবার বলেছি, রিভিউ ব্যবস্থার ভেতরে ব্যক্তিগত বিচারের জায়গা আমাদের স্বীকার করার চেয়ে অনেক বড়। "স্পষ্ট ও আপাত ভুল" নিজে থেকেই একটি অস্পষ্ট ধারা। ক্রিকেটে সেই অস্পষ্টতার নাম "আম্পায়ার্স কল" — বলের বেশি অংশ স্টাম্পের ভেতরে ঢুকছে কি না, এই সূক্ষ্ম রেখাটা কে টানেন? যন্ত্র নয়, যন্ত্রের সঙ্গে বসে থাকা একটি প্রোটোকল টানে, আর সেই প্রোটোকল মানুষের লেখা।

তাহলে ঘরোয়া ম্যাচে যেখানে যন্ত্রটাই নেই, সেখানে সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নিতে হয় মাঠের আম্পায়ারকে — যাঁরা প্রায়শই বিনা পারিশ্রমিকে ম্যাচ করেন, নিজে খেলোয়াড় ছিলেন, বয়স পঞ্চাশের উপর। আমি একজন আম্পায়ারকে দেখেছি, এক লেগ-বিফোরের আবেদনে চোখ বন্ধ করে দুই সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থাকতে — দুই সেকেন্ড দীর্ঘ, ঘরের ভেতরে এক নিঃশ্বাস। তারপর আঙুল উঠেছিল। ওই দুই সেকেন্ডের ভেতরে তাঁর মাথায় চলছিল ইতিহাস, খেলা, আর তার নিজের ভুলের ভয়।

প্রযুক্তি বিচার তুলে দেয় না, বিচারটাকে সরিয়ে নিয়ে যায় অন্য ঘরে — এবং সেই ঘরের কারও নাম থাকে না। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে বিচারটা রয়ে যায় মাঠেই, মানুষের ভেতরে, দায়িত্বসহ। সেটা আরও ত্রুটিপূর্ণ, কিন্তু অন্তত জবাবদিহির একটি মুখ আছে।

তৃতীয় স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব আর ক্রিকেটের হিসাব কখনোই এক নয়

এখন আসি টাকার দিকে, কারণ টাকার দিকে না গেলে এই আলোচনা অসম্পূর্ণ।

এশিয়ার বেশ কটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ক্লাব- এখন আন্তর্জাতিক বিনিয়োগের মডেলের দিকে হাঁটছে। এই মডেলে ঢোকার প্রলোভনটাই সবচেয়ে বড় সাক্ষাৎকারটি — ক্লাবের মূল্য, স্পন্সর রিটার্ন, ত্রৈমাসিক সংখ্যা। এবং এখানেই একটা শব্দ আমি দেখতে পাই: আয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ব্যবসায়িক হিসাব আর দল সাজানোর ক্রিকেটীয় হিসাব কখনোই একই ধারায় চলে না; ত্রৈমাসিক প্রতিবেদনের চাপ অনেক সময় ক্যাপ, একাদশ বা কোচের ভূমিকার চেয়ে বেশি স্থায়ী হয়।

এর মানে এই নয় যে টাকা খারাপ। এর মানে হলো, একজন কোচ যখন চারজন স্ট্রাইক-স্পিনার নিয়ে নামতে চান, কিন্তু চেয়ারম্যানের চায়ের টেবিলে ঠিক হয় তিনজন ওপেনার লাগবে, তখন সিদ্ধান্তটা ট্যাকটিক্যাল কারণেই হয়। আর সেই কারণটা কেউ কখনো ট্রফির মঞ্চে বলেন না।

একইভাবে, নিয়মিত মৌসুমের দীর্ঘ ফরম্যাটের কথা বলি। এই মৌসুমে যাঁরা চার দিনের ক্রিকেটে ধারাবাহিক, তাঁদের শরীরের হিসাবটা চলে ত্রৈমাসিক নয়, চলে তিন বছর। কেউ একজন যৌননিরপেক্ষ নয় — পরিসংখ্যান যেমন বলে, তেমন। কিন্তু যাঁকে ম্যানেজমেন্ট ভুলে যায়, তিনি প্রত্যেক মৌসুমে আবার প্রমাণ করার জন্য একাদশে ফিরে আসেন। এই ফিরে আসার অভ্যাসটাই এশিয়ার ক্রিকেটের নিচের স্তরের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

প্রতিস্থাপন: ক্যামেরার বাইরের দুইশো জন

এখন আসি সেই দিকে, যা আমার সত্তা সবচেয়ে জোরে টানে — গ্যালারির গল্প।

আমি ৩,২০০ থেকে ৬,২০০ জনের মতো দর্শনীয় পরিসর দেখেছি। একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচে দুইশো সাতাশ জন দর্শক মানে, একটা ছোট্ট চট্টগ্রাম — যেখানে সবাই সবাইকে চেনে। দুই সারি পিছনে বসা কিশোরেরা তাস খেলছে, কিন্তু চার নম্বরে যখন ব্যাটসম্যান আউট হলে তারা দুঃখ পায় — কারণ সে ওই পাড়ার ছেলে। বাঁ দিকে বাবা-ছেলে বসে আছেন, বাবার হাতের খাতায় নাম লেখা, ছেলে ইউটিউবে স্কোর দেখছে। দুই জগৎ একসাথে। একবার মাটিতে বসা এক ভদ্রলোক স্ট্যান্ড থেকে চিৎকার করে উঠে আমাকে বলেছিলেন, ওই স্পিনারের বাম পা আজ স্লাইড হচ্ছে না, চোট আছে। তিনি কে? মাঠের বাইরে একটি জুতা-রিপেয়ারের কাজ করেন।

২০১৭ সালে চট্টগ্রামের টেরেসে ৬,২০০ মানুষ বসে ছিলেন চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের লিগ ম্যাচে, ২-১ গোলে জয়, ৮৭ মিনিটের হেডার। আমি ৪০০ শব্দের রিপোর্ট না লিখে লিখেছিলাম ২,১০০ শব্দ — ১৪টি টেরেস গান, উইনারের আগের তিন সেকেন্ডের নীরবতা, কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ। প্রায় প্রতিটি চ্যান্ট একটি সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, যথেষ্ট সুতো আকাশ ধরে রাখতে পারে। ক্রিকেটে সেই সুতো কম কিন্তু মোটা — একটা চার দিনের ম্যাচে টিকে থাকা দুইশো মানুষ যতটুকু ধরে রাখে, সেটা কয়েক কোটি স্ট্রিমিং সংখ্যা কখনো ধরে না।

ওদিকে ওই টেরেসে বাংলার কিশোর ছেলেটি যাকে দেখতে এসেছে, সে আজ ঘরোয়া ম্যাচ খেলেনি কারণ তার ভিসা নেই, সিলেকশন নেই, অথবা তার শরীর হাইপারএক্সটেনশনে সময় নিচ্ছে। আসল কাজটা হয় এই ফাঁকা জায়গাতেই: নেট বোলাররা, যাঁদের মাঝে কেউ কেউ জাতীয় দলের ব্যাটসম্যানকে পনেরো মিনিটের জন্য নিজের ভয় দেখিয়েছেন, আর পরের দিন ভুলে গেছেন। একজন নেট বোলারকে আমি চিনি, যিনি আট বছর ধরে চারটা প্রথম শ্রেণির দলকে বল করেছেন, প্রতি সেশন — দৈনিক তিনশো টাকা, নিজের গ্রাম থেকে বাসে আসা-যাওয়া। তাঁর নাম আমি লিখলাম না, কারণ তিনি লিখতে দেননি; বলেছেন, চলে গেলে কাজটা যাবে।

পরদিন সকালে মাঠের ভেতরে ঢুকে দেখি, চারশো বলের থলেটার ভেতরে বলের সিম আজ না, কারণ আগের রাতে বৃষ্টি হয়েছে — ফলে ভেবেছি, আজকের খেলা হবে না। কিন্তু হবে। কারণ পিচ ম্যানটি ভোরে চারটা থেকে ছালা দিয়ে মাটি মাড়িয়েছেন। এই যেন ঋতুর সাথে টিকে থাকার সংস্কৃতি — খেলা হয় না, তৈরি করা হয়।

কন্ট্রারিয়ান: যে কথা আমাদের মনে থাকেই না

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যাবতীয় আলোচনা দুই দিকে ঘোরে — একটি বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তরুণদের সময় খেয়ে ফেলছে; আরেকটি বলে, ঘরোয়া কাঠামোতে বিনিয়োগ বাড়াতে হবে।

দুটোই ঠিক, দুটোই অসম্পূর্ণ।

আমার পরীক্ষায় যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা আরও অস্বস্তিকর: এশিয়ার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের গৎ সবসময়ই ত্রুটিপূর্ণ, কিন্তু সংস্করণটি দীর্ঘদিন টিকে আছে — কখনো পান্ডুলিপির মতো, কখনো অভ্যাসের মতো। তার মূল কারণ, এই সংস্করণটি আদালতে দাঁড়িয়ে বলে দেয়, ক্রিকেট মূলত ফুটবলের মতো নয় — এখানে দর্শক না থাকলেও ঘটনা ঘটে। একটি বোর্ড তার নীতি চালু করে দেয়, একটি লাইন লেগেছে, একটি ত্রৈমাসিক রিপোর্ট পাস হয়েছে, আর সেই মতো। সবকিছু ঠিক এমনটাই ঘটে থাকে, তবে কেউ এমনটাই লিখত না।

এখন আসি দ্বিতীয় আঙুলে, যেটা কেউ বলে না। যে টাকা ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগ করা হয়, তার একটা বড় অংশ যায় ভেন্যু মেরামত, ক্যামেরা, রেডিও, সিকিউরিটিতে — অর্থাৎ এমন খাতে, যেখানে সিঁড়ি আজও দাঁড়িয়ে আছে। অথচ মূল প্লেয়ার-পাইপলাইনে যাওয়া টাকার অংশ কমে যাচ্ছে, কারণ টেলিভিশন ও স্ট্রিমিং চুক্তির শর্ত মানে ব্যাটসম্যানকে তৈরি করা নয়, বিনোদন দেয়া। আর যে ক্রিকেটার তৈরি হয় সেই ঘরোয়া মাঠে, তার একটি অংশ কখনো ভাল সুযোগ পায় না — তার নাম ভারতের কোনো গ্রামের স্কোরবোর্ডে হয়তো লিখিত ছিল, কিন্তু আমাদের দেশের মটিয়ের কম্বলে ছাপা হয়ে গেল।

আমি অবশ্য আরেকটু সাবধান হতে চাই, কারণ এখানে ধরা কেটে যাওয়া সহজ। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে যাঁরা কাজ করেন — মাটি প্রস্তুতকারী, স্কোরার, গেট-সিকিউরিটি — তাঁদের অধিকাংশ দৈনিক ভাতার উপর থাকেন, ঋতুভিত্তিক চুক্তিতে নয়।

যে সংস্কৃতি পাঁচ-ছয় দিনের কাজের জন্য একজন মানুষকে ত্রিশ বছরের জন্য ভাড়া করে, সেই সংস্কার সবসময় নিজের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তাকায় না। কথা সত্যি, তবে হিসাবটা সত্যি। শুধু পারিশ্রমিক নয়, সিটি-কর্পোরেশন বা স্থানীয় প্রশাসনের হস্তক্ষেপ, বর্ষাকালে মাঠ ব্যবহারের বিরোধ, স্পন্সরের মাঠে হুইসেল — এই প্রতিটি বাস্তবতা কোনো এক নতুন অধ্যায়ের নাম। স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকলে ক্রিকেট আসলে নীরবতার ভাষায় কথা বলে, এবং সেই ভাষা একজন ভাড়া করা মানুষকে কখনো জিজ্ঞেস করে না, "তুমি কোথা থেকে এলে?"

এই কারণেই এই সংস্করণটি দীর্ঘদিন টিকে থাকার গল্প নয়, এটি আসলে হিসাবের সংস্করণ। টেস্ট সংস্করণ প্রমাণ করতে পারেনি যে সে ভাল, কেবল প্রমাণ করেছে যে সে ছিল। সংস্করণটি এখানে টিকে আছে, নিজের খরচে নয়, বরং অন্য খাতের উদ্বৃত্তে।

টেকঅ্যাওয়ে

সাতাশ বছর বয়সে একজন স্পিনার একটি ঘরোয়া ম্যাচে দিনে সাতাশ ওভার করে, সন্ধ্যায় হাঁটুতে বরফ দেয়, বাসে ফিরে যায়। তার মোবাইলে হয়তো একটি বার্তা — "ধন্যবাদ, বাছাই কমিটি দেখেছে"। দেখেছে বা দেখেনি, সেটা এখন জানা যাবে না, কারণ সেটা লিখিত নয়, একটি মানুষের ভদ্রতা।

প্রশ্নটা তবে কী? প্রশ্নটা ফরম্যাট বা ক্যামেরার নয়, প্রশ্নটা হলো এশিয়ার ক্রিকেট পরিসরের একটি অভিন্ন নীতি — যে ঋতুরা দর্শকহীন, তাদের নিয়ে কে লিখবে? প্রতিটি সভা যেন ঋতুর তালিকা না হয়ে যায়, যেখানে জমা থাকে কেবল তারিখ।

আমার নতুন বছরের ছোট্ট কল্পনা: ২০৩০ সালে গিয়ে দেখা যাবে — একটি বোর্ড ঘোষণা করল, এই বছর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ফাইনাল খেলবে পুরনো সংস্করণে, ক্যামেরা ছাড়া, চার দিনের মধ্যে — উপস্থিত থেকে, অথবা উপস্থিত না থেকে। "আপনি দেখতেও আসতে পারেন, না এলে হিসাব একই থাকবে।" কারণ, এই প্রসঙ্গটি শেষে একজন মানুষও নিজের রুনে থাকেন, তিনি বাঁহাতি স্পিনার, যিনি একবার সাতাশ ওভারে সাত উইকেট নিয়েছিলেন দুইশো জনের সামনে — এবং তারপর এগারো বছর পর, একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে প্রথম বলটিই ছিল সেই একই ওভার, একই কেঁপে কেঁপে আসা মাটি।