শেষ ওভারের তিন রান: এশিয়া কাপের ছোট মার্জিন, ছোট দলগুলোর বড় প্রশ্ন

আবুধাবির ফ্লাডলাইটের নিচে সেদিন বাতাস গরম ছিল, আর আফগানিস্তানের ড্রেসিংরুমের দিকে তাকালে মনে হতো সেই আদ্রতা কারও কাঁধে বাড়তি ওজন হয়ে বসে আছে। ২০১৮ সালের ২৩ সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপের সুপার ফোর। শেষ বলের পর স্কোরবোর্ড জানাল, বাংলাদেশ জিতেছে তিন রানে। তিন রান — বাইশ গজের হিসাবে তা প্রায় কিছুই নয়, একটা সিঙ্গেলের চেয়েও ছোট। কিন্তু টুর্নামেন্টের টেবিলে তার ওজন ছিল বাকি সাত দিনের। ওই তিন রানে আফগানিস্তানের এশিয়া কাপ শেষ, আর বাংলাদেশ পৌঁছে যায় ফাইনালে; যে ফাইনালে লিটন দাসের ১২১ রানও শেষ পর্যন্ত হারিয়ে গেল ভারতের শেষ বলের সামনে।

সেই তিন রান আমাকে ছাড়েনি। ছয় বছর আগে, ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে আর একটা এশিয়া কাপ ফাইনালের শেষ ওভারে বাংলাদেশের দরকার ছিল নয় রান; পেয়েছিল ছয়। পাকিস্তান জিতেছিল দুই রানে। দুই রান, তিন রান — এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর ভাগ্য প্রায়ই এই ছোট সংখ্যাগুলোর ভেতরে বন্দি থাকে, আর প্রতিটি সংখ্যা একটা প্রজন্মের স্মৃতিতে দাগ কাটে। ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে বসে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: বড় দল বড় ফাঁকে হারে, ছোট দল হারে একদম ছোট ফাঁকে।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়; প্রথম শিরোপা ভারতের। শুরুর দশকগুলোয় এর চরিত্র ছিল সদিচ্ছার — এশিয়ার বোর্ডগুলোর মধ্যে আলাপ, বাণিজ্য, আর দুই বছর পরপর একটা সংক্ষিপ্ত লড়াই। সময়ের সঙ্গে সেই চরিত্র বদলেছে। ২০১৮ সালের সংস্করণে যুক্ত হয় সুপার ফোর পর্ব, যা পরের আসরগুলোতেও ধরে রাখা হয়েছে। জুন ২০১৭-তে টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পর আফগানিস্তান এই টুর্নামেন্টে ঢুকেছে নতুন মর্যাদা নিয়ে। ২০২৩ সালের আসর পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে ভাগ করে খেলানো হয়েছে হাইব্রিড মডেলে, আর সাম্প্রতিক আসরগুলো বসেছে মূলত আরব আমিরাতের মাঠে।

এই কাঠামো একটা কাজ করে, যা আর কোনো টুর্নামেন্ট পারে না: এশিয়ার প্রথম স্তরের সঙ্গে দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর ঘন, পুনরাবৃত্ত সংস্পর্শ তৈরি করে। ভারত, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুই মাসে পাঁচটা ম্যাচ — এই সুযোগ দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডারে প্রায় নেই। এই ঘনত্বই এশিয়া কাপের আসল শিক্ষা-অর্থনীতি, আর ঠিক এখান থেকেই আমার প্রশ্নগুলো শুরু।

এই অর্থনীতির একটা নীরব নিয়ম আছে, যেটা মাঠের বাইরে তৈরি হয়। দুবাই ও আবুধাবির সন্ধ্যার শিশির দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নামা দলকে বাড়তি সুবিধা দেয়; টস জিতে আগে ফিল্ডিং করার সিদ্ধান্ত তাই প্রায় অর্ধেক ম্যাচের ফল আগেই লিখে দেয়। তার সঙ্গে যোগ হয় স্লো, দুই-পেস পিচ — যেখানে স্পিনার আর কাটার-নির্ভর পেসাররা রাজত্ব করেন, আর যেখানে একজন ব্যাটারের চল্লিশ বলে ষাট রান একটা দলের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্ট, ছোট মাঠ, শিশির — এই তিনটি মিলে এশিয়া কাপের মার্জিনগুলোকে কৃত্রিমভাবে সরু করে দেয়।

আফগানিস্তানের এশিয়া কাপ দুবার শেষ হয়েছে একটা হিসাবের ভুলে, হারের ভুলে নয়। ২০১৮ সালের সুপার ফোরে বাংলাদেশের কাছে তিন রানে, আর ২০২২ সালের ৭ সেপ্টেম্বর শারজায় পাকিস্তানের কাছে এক উইকেটে — যেদিন শেষ ওভারে নাসিম শাহ দুইটা ছক্কা মেরে ম্যাচ কেড়ে নেন। দুটো ম্যাচেই আফগানিস্তানের টুর্নামেন্ট শেষ হয়ে গিয়েছিল। কেউ মনে রাখে না, ২০১৮ সালে বাদ পড়ার দুই দিন পর, ২৫ সেপ্টেম্বর, আফগানিস্তান দুবাইয়ে ভারতের সঙ্গে ২৫২ রানে টাই করেছিল। বাদ পড়া দল কেন টাই করল? কারণ তখন আর চাপ নেই। এই একটা লাইনেই এশিয়া কাপের পুরো মনস্তত্ত্ব লুকিয়ে আছে।

দ্বিতীয় স্তরের উন্নতি প্রতিভা থেকে আসে না, আসে পুনরাবৃত্তি থেকে। আফগান ক্রিকেটারদের একটা প্রজন্ম বেড়ে উঠেছে পাকিস্তানের ঘরোয়া ক্রিকেট আর নিজেদের শাপগিজা লিগে, একসঙ্গে শত শত ম্যাচ খেলে। রশিদ খানের প্রজন্ম সেই প্রক্রিয়ারই ফসল। বাংলাদেশের সেই ভূমিকা নিয়েছে ঢাকার ঘরোয়া লিগ আর বয়সভিত্তিক দল। এই পুনরাবৃত্তিই শেখায়, ৪৫তম ওভারে কী করতে হয় — বই পড়ে নয়, বারবার ওই ওভারটা বোলিং করে। এটা অনুপ্রেরণামূলক বক্তৃতা নয়, এটা ব্যাংকের হিসাবের মতো জমা হওয়া মাংসপেশির স্মৃতি।

স্তরের ফাঁক প্রথম ৩০ ওভারে থাকে না, শেষ ১০ ওভারে থাকে। ২০১২ সালের ফাইনালে বাংলাদেশ তুলেছিল ২৩৪ রান; শেষ ওভারে দরকার ছিল নয়, পেয়েছিল ছয়। ২০২২ সালে আফগানিস্তান শেষ ওভারে ম্যাচ জেতার জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল, হেরেছিল। দুই ক্ষেত্রেই ফাঁকটা বোলিং অ্যাকশনে নয়, সিদ্ধান্তে। প্রথম স্তরের দলের ওই দশ ওভারের জন্য তৈরি তিনজন বিশেষজ্ঞ থাকে, যারা জীবনে দুই শতাধিক বার সেই ওভার বোলিং করেছে। দ্বিতীয় স্তরের দলে সেই ভূমিকা পালন করেন মূল বোলারের ক্লান্ত ছায়া — আর একটা ওভারের ভুলেই সাত দিনের টুর্নামেন্ট শেষ।

মাঠের সমস্যা নয়, ক্যালেন্ডারের সমস্যা। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি — এই একই দুই মাসে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। একটা ছোট ক্রিকেট বোর্ড একটা পেসারকে দশ বছর ধরে গড়ে তোলে; তারপর সেই পেসার জানুয়ারিতে অন্য লিগে চলে যায়, ফিরে আসে একটা দামের ট্যাগ নিয়ে, কিন্তু নিজের ঘরোয়া সিস্টেমকে ৪৮তম ওভারটা বোলিং করার অভ্যাসটা হারিয়ে ফেলে। বিনিয়োগটা ছোট বোর্ডের, মুনাফা নেয় বড় লিগ। প্রক্রিয়াটা আমি ভালো করেই চিনি — ফুটবলেও ঠিক এভাবেই ছোট ক্লাবগুলো বড় ক্লাবের জন্য অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করে যায়, আর নিজেরাই কোনও দিন তার ফল ভোগ করতে পারে না।

স্কোরকার্ড যে জিনিসটা লিখতে পারে না, সেটাই সবচেয়ে বড় সত্য। দুবাই ও আবুধাবির গ্যালারিতে যাঁরা বসেন, তাঁদের বড় অংশ প্রবাসী শ্রমিক — বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, আফগান, শ্রীলঙ্কান। ২০১৮ সালের সেই সুপার ফোর ম্যাচে যখন আফগানিস্তান জেতার পথে এগোচ্ছিল, তখন শোনা যাচ্ছিল উল্লাস নয়, একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা — এমন স্তব্ধতা, যেটা তৈরি করতে পারে কেবল তারাই, যাঁরা ছোট দলের সমর্থক হতে কী লাগে তা জানে। ম্যাচ শেষে বারো হাজার মানুষ রাত বারোটায় শ্রমিক ক্যাম্পের দিকে হেঁটে গিয়েছিলেন। স্কোরকার্ড লিখেছে তিন রান। স্কোরকার্ড লেখেনি, ফোনের পর্দায় সেই ম্যাচ কতবার আবার চালানো হয়েছে।

আর বাংলাদেশের শেষ ওভারের ইতিহাস ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। ২০১২ সালের ফাইনাল, ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি ফাইনাল, ২০১৮ সালের ফাইনাল — বাংলাদেশ বারবার সেই দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। প্রতিবারই আলোচনা হয়েছে একজন ব্যাটসম্যান বা একজন বোলারের নাম নিয়ে। অথচ প্যাটার্নটা একই: মাঝের ওভারগুলোয় নিরাপত্তার নামে অতিরিক্ত স্পিনার খেলানো হয়, আর চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে দশ থেকে পনেরো রান উপহার দেওয়া হয়। শেষ ওভারে গিয়ে দরকার হয় নয় বা দশ রান — অর্থাৎ ঠিক সেই ফাঁকটা, যেটা মাঝের ওভারগুলোতেই নিজেরা তৈরি করে ফেলেছে।

২০২৩ সালের কলম্বো ফাইনাল অন্য একটা সতর্কবার্তা। ১৭ সেপ্টেম্বর ঘরের মাঠে শ্রীলঙ্কাকে ভারত দশ উইকেটে হারিয়েছিল। যে দল একসময় এশিয়ার সবচেয়ে ধারালো টুর্নামেন্ট-দল ছিল, তারা নিজেদের ফাইনালে প্রতিরোধই গড়তে পারেনি। এটা একদিনের খারাপ দিন নয়; ঘরোয়া কাঠামো আর জাতীয় দলের মধ্যে দূরত্ব বাড়ার ফল। এশিয়া কাপ তখন আর প্রতিযোগিতা থাকে না, মর্যাদাপূর্ণ প্রদর্শনীতে পরিণত হয় — আর সেই প্রদর্শনীর আসল টিকিট বিক্রি হয় পরের নিলামের বাজারে।

সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় শেষ বলটাকে দোষ দেয়। ফাঁদটা এখানেই। ২০১২ সালের আলোচনায় আজও শেষ ওভারের কথা ফিরে আসে, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, ত্রিশতম ওভারে কেন সবচেয়ে ধীরগতির বোলারকে দিয়ে সেট-ব্যাটসম্যানকে খেলানো হলো। এশিয়া কাপকে আমরা স্নেহভরে 'উন্নয়নের মঞ্চ' বলি; বাস্তবে ক্যালেন্ডারের যে জায়গায় এটি বসে, সেখানে এটি হয়ে ওঠে নিলাম-অডিশন। বিশ্বকাপের আগে বা পরে অনুষ্ঠিত এই টুর্নামেন্টে খেলোয়াড় খেলে দেখানোর জন্য, আর সেই চাপে ছোট দলগুলো আরও সাবধানী, আরও ছকে বাঁধা ক্রিকেট খেলে — যা উন্নয়নের ঠিক উল্টো দিক।

আর এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা জাগে: এই মঞ্চ যদি ছোট দলকে সাফল্য দেয়, তবে সেই সাফল্যই দলটির সেরা খেলোয়াড়দের দ্রুত হারানোর পথ তৈরি করে। আফগানিস্তান ২০১৮ সালের সেই এক সপ্তাহে যা দেখিয়েছিল, তার পুরস্কার হিসেবে তার তারকারা গিয়েছেন বিশ্বের বড় লিগে — কিন্তু দেশের ঘরোয়া কাঠামোতে ফেরেনি সেই সপ্তাহের গভীরতা। এশিয়া কাপ যদি সত্যিই উন্নয়নের টুর্নামেন্ট হয়, তবে তার মাপকাঠি হওয়া উচিত কতজন খেলোয়াড় মাঠে থাকে, কতজন লগেজ গোছায়। এখন হিসাবটা উল্টো দিকে চলছে।

পরের এশিয়া কাপের শেষ ওভারটা আসবেই; প্রশ্নটা তখন কী গুনব আমরা — ছোট দেশের তিন রান, নাকি সেই তিন রানের পিছনের খেলোয়াড়টার নিলাম-দাম? অ্যানফিল্ডের কপে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি, ফিরে আসা আসলে একধরনের মনে রাখা। এশিয়ার ছোট দলগুলো প্রতি আসরে ফিরে আসে, আবার সেই শেষ ওভারে হারে, আবার ফিরে আসে। সেটা অভ্যাস নয়, অভিমান। আর সেই অভিমানেই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল শক্তিটা বাঁচিয়ে রাখা আছে — যদি সেই শক্তির মালিকানাটা দলগুলোর নিজের হাতেই থাকে।