লেজার আর স্মৃতি: ক্রিকেটের অনচেইন যুগে কে লিখে রাখবে মিরপুরের বৃষ্টি

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে সেদিন বৃষ্টি নামল টসের ঠিক আগে। উত্তর গ্যালারিতে দু-একটা ছাতা খুলল, কেউ উঠে দাঁড়াল, কেউ আবার প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে পড়ল। নভেম্বরের সেই সন্ধ্যায় কংক্রিটের ওপর জল জমে আয়নার মতো হয়ে গিয়েছিল; সেই আয়নায় ভেসে উঠছিল গ্যালারির হলুদ আলো, স্কোরবোর্ডের নিচে জ্বলে থাকা লাল অক্ষর, আর একটা কিশোরের হাতে ধরা ফোনের নীলচে আলো।

আমার পাশের সিটে বসেছিলেন রফিক ভাই, বয়স পঞ্চাশের ঘরে, হাতে একটা টিনের বাক্স। ঢাকার পুরনো বাড়ির রান্নাঘরে যেসব বাক্সে মশলা রাখা হয়, ঠিক সেই রকম, শুধু ভেতরে মশলা নেই। বৃষ্টি নামার পর তিনি ঢাকনাটা খুললেন, আর আমি দেখলাম ভাঁজ করা টিকিটের স্তূপ, প্রতিটার কোনায় সময় আর তারিখ। একটা স্লিপ তাঁর হাতে এসে থামল: আগস্ট ২০১৭, মিরপুর, বাংলাদেশ বনাম অস্ট্রেলিয়া, পাঁচ দিনের টেস্ট। ওই ম্যাচে বাংলাদেশ কুড়ি রানে জিতেছিল, আর সাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে চুরাশি রান করার পর ম্যাচে দশ উইকেট নিয়েছিলেন। রফিক ভাই স্লিপটা দেখিয়ে বললেন, ‘এই কাগজটা আমি বেচব না, ভাই।’

তাঁর পাশে বসা ভাগনে, বয়স আঠারো কি উনিশ, চোখ ফোনের স্ক্রিনে। স্ক্রিনে একটা ফ্যান টোকেনের দামের রেখা, নব্বই মিনিটে বাইশ শতাংশ নেমে গেছে। সে মুখ তুলে বলল, ‘চাচা, এই টিকিটটা যদি অনচেইনে থাকত, আপনি এটা কখনো হারাতেন না।’

দুজন মানুষ, একই বৃষ্টির নিচে, দুটো আলাদা খাতা। একজন স্মৃতি রাখেন টিনের বাক্সে, অন্যজন রাখেন ওয়ালেট অ্যাড্রেসে। যে প্রশ্নটা ওই সন্ধ্যায় আমার খাতায় উঠে এসেছিল, সেটা টিকিটের নয়, স্মৃতির মালিকানার: ক্রিকেটের স্মৃতি যদি ব্লকচেইনে চলে যায়, তাহলে স্মৃতির মালিক কে হবে — যে স্মরণ করে, নাকি যে কিনে রাখে?

আমি খাতা বহন করি। স্টেডিয়ামে ঢোকার আগে থেকেই পকেটে থাকে একটা মলাটওয়ালা নোটবুক, তাতে লেখা হয় বৃষ্টির শব্দ, ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি, স্টাম্পে বল লাগার আগে বোলারের বাঁ হাতের কাঁপুনি। আঠারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, প্রথমে ডেস্ক থেকে স্কোরকার্ড ধরে, পরে গ্যালারি থেকে মানুষের শ্বাস ধরে। এই লেখাটা ক্রিপ্টো-বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা প্রশ্ন: ডিজিটাল লেজার ক্রিকেটকে যা দিতে পারে, তার চেয়ে বেশি কী কেড়ে নিতে পারে — আর সেটা আমরা ঠিক কোন মুহূর্তে টের পাব?

একটি সুপার ওভারে ছয়টি বল থাকে, আর একটি উপমহাদেশের আটকে রাখা শ্বাস। ওই শ্বাসটা যদি টোকেন হয়ে যায়, তার দাম কত?

শেষ আট বছরে ক্রীড়া-ব্লকচেইনের গল্পটা তিন ধাপে এগিয়েছে, আর প্রতিটি ধাপে ক্রিকেট কিছুটা করে ভেতরে ঢুকেছে। প্রথম ধাপ, ২০১৯ থেকে ২০২১: ফ্যান টোকেনের উত্থান। চিলিজ-এর সোসিওস প্ল্যাটফর্মে ইউভেন্তুস, পিএসজি, বার্সেলোনার মতো ক্লাব টোকেন ছাড়ে; ভক্তেরা টোকেন কিনে ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন, যেমন বাস্কেটবল ম্যাচের আগে কোন গান বাজবে, বা ডাগআউটের সাইডলাইনে কোন শ্লোগান লেখা থাকবে। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ফুটবল-ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সোরারে ৬৮ কোটি ডলারের সিরিজ-বি তোলা, যেখানে কোম্পানির মূল্যায়ন দাঁড়ায় ৪৩০ কোটি ডলার। আমেরিকায় এনবিএ টপ শট-এর বিক্রি ২০২১ সালের গোড়াতেই ৭০ কোটি ডলার ছাড়িয়ে যায়, ড্যাপার ল্যাবসের হাত ধরে।

দ্বিতীয় ধাপ, ২০২১-২০২২: স্পনসরশিপের উন্মাদনা। ২০২১ সালে ফুটবল ক্লাব ইন্টার মায়ামিকে স্পনসর করেছিল যে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ, তারা মিয়ামি হিট-এর অ্যারিনার নামকরণের অধিকার কিনেছিল ১৩৫ মিলিয়ন ডলারে, চুক্তির মেয়াদ উনিশ বছর। একই বছরের নভেম্বরে ক্রিপ্টো-ডট-কম লস অ্যাঞ্জেলেসের স্টেপলস সেন্টারের নাম বদলে নিজের নাম বসায়, চুক্তির মূল্য রিপোর্ট অনুযায়ী ৭০০ মিলিয়ন ডলার, বিশ বছর মেয়াদে। ফর্মুলা ওয়ানও ওই সময়ে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের সঙ্গে বড় মাপের বৈশ্বিক চুক্তিতে বসে। ক্রিকেটের ভেতরে এই ধাপের ছাপ এল ২০২২ সালের মার্চে, যখন ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তোলে এবং আইসিসির সঙ্গে জুড়ে ডিজিটাল কালেক্টিবল বের করে, যার নাম ছিল ‘ক্রিকটোজ’। একই বছর রারিও নামের ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে অংশীদারিত্বের ঘোষণা দেয়, যারা প্রতিষ্ঠানটির পিছনে ছিল ভারতীয় বিনিয়োগ ঘর।

তৃতীয় ধাপটা কম হইচইয়ের, কিন্তু ক্রিকেটের জন্য সবচেয়ে জরুরি। ২০২২ সালের ১১ নভেম্বর এফটিএক্স দেউলিয়া ঘোষণা করে, আর সেই ধাক্কায় ক্রীড়া-ব্লকচেইনের পুরনো মডেল ভেঙে পড়ে; ২০২৩ সালে মায়ামি-ডেড কাউন্টি চুক্তিটি বাতিল করে অ্যারিনার নাম বদলে কাসেয়া সেন্টার রাখে। এরপর বাজারে ঢোকে চুপচাপ কাজ করা অংশটা: টোকেনাইজড টিকেটিং, খেলোয়াড়-ডেটার মালিকানা, আর স্পন্সরশিপের বদলে অবকাঠামো। ২০২২ সালের মে মাসে ফিফা ঘোষণা করে অ্যালগোরান্ড তাদের অফিসিয়াল ব্লকচেইন পার্টনার, এবং সেই সূত্রেই ‘ফিফা প্লাস কালেক্ট’ বাজারে আসে। ভারতে ২০২২ সালের এপ্রিল থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ত্রিশ শতাংশ কর ও এক শতাংশ টিডিএস আরোপিত হয়, যা এই বাজারের গতি বদলে দেয়। বাংলাদেশ ব্যাংক বারবার জানিয়েছে, ক্রিপ্টো বাংলাদেশে বৈধ নয়, বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইনের বাইরে এমন লেনদেনের সুরক্ষা নেই। অর্থাৎ যে দেশ ক্রিকেটকে ধর্মের মতো দেখে, সেই দেশেই অনচেইনের প্রবেশটা ঘটছে সবচেয়ে সাবধানে, রাষ্ট্রের চোখের আড়ালে।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার: ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকছে ‘ভবিষ্যৎ আসছে’ বলে নয়, ঢুকছে কারণ বোর্ডগুলোর কাছে টাকার একটা ফাঁক আছে, আর ভক্তদের কাছে স্মৃতির একটা ফাঁক আছে। এই দুই ফাঁক এক জায়গায় মিলে গেছে, আর সেখান থেকেই সবচেয়ে বিপজ্জনক মধু বেরোচ্ছে।

ক্রিকেটের অনচেইন কল্পনার কেন্দ্রে আছে একটা সরল প্রতিশ্রুতি: মালিকানা প্রমাণযোগ্য, সীমানা অস্পষ্ট নয়, কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতি কখনো সরল ছিল না। আমার বাবার সময়ে মিরপুরে টেস্ট ম্যাচ মানে রেডিওর পাশে বসে থাকা পুরো গলি, প্রতিবেশীর ট্রানজিস্টর থেকে ভেসে আসা ধারাভাষ্য, কেউ ভুল রান বললে আরেকজন শুধরে দেওয়া। স্মৃতি ছিল সমবেত, প্রমাণহীন, আর ঠিক সেজন্যই অবিনশ্বর। ডিজিটাল লেজার ঠিক উল্টো কাজ করে: সে প্রমাণ হাজির করে, আর ঠিক সেখানেই সমবেত স্মৃতির জায়গাটা সংকুচিত হয়।

ফ্যান টোকেন আসলে অনুভূতির শেয়ারবাজার। ভক্ত যে ভালোবাসে, টোকেন তার দাম বাড়ায়; ভক্ত যে রেগে যায়, টোকেন পড়ে যায়। এই বাজার একটা জিনিসে দক্ষ: দুশ্চিন্তাকে পণ্যে বদলে ফেলা। আর ক্রিকেট এমনি এক খেলা, যেখানে দুশ্চিন্তা ফ্রি-তে পাওয়া যায়, শুধু একটা শেষ ওভার দেখলেই হয়। টোকেন সেই দুশ্চিন্তাকে লেনদেনযোগ্য করে তোলে, আর সেই লেনদেনে যে ধৈর্যটা লাগত — যেটা টেস্ট ক্রিকেটের মূলধন — সেটা অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে।

টোকেনাইজড টিকেটের গল্পটা আমার কাছে আরও কাছের, কারণ ওখানেই আমার টিনের বাক্স প্রতিযোগিতায় নামে। ব্লকচেইন টিকেটের যুক্তি সরল: প্রতিটি টিকিটের একটা অনন্য পরিচয় থাকে, তাই জাল টিকিট নেই, কালোবাজারি কঠিন, পুনর্বিক্রয়ের হিসাব বোর্ড নিজেই দেখতে পারে। প্রযুক্তিগতভাবে এটা ঠিক। কিন্তু টিকিট কখনো শুধু প্রবেশাধিকার ছিল না। টিকিট ছিল দিনটার প্রমাণ। ভাঁজ পড়া কোণা থেকে বোঝা যেত তুমি কতবার বের করেছ সেটা, কোন ম্যাচে বৃষ্টি হয়ে খেলা হয়নি, কোন ম্যাচে শেষ বলে ছয় লেগেছিল। কাগজের টিকিট একটা স্মৃতির যন্ত্র, আর ওয়ালেটের এন্ট্রি একটা লেনদেনের রেকর্ড।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা ক্রিকেট-অনুরাগীরা প্রায়ই এড়িয়ে যান: অনচেইন টিকিট মানে আপনার আসন, আপনার সময়, আপনার ক্রয়ের ইতিহাস সব একসঙ্গে একটা ডেটাবেসে যায়। কোন আসনে কে বসে, কে কতবার আসে, কোন দর্শক ফ্লাডলাইটের নিচে অর্ধেক ম্যাচে উঠে যান — এই তথ্য বোর্ডের জন্য সোনার খনি। অনেক স্টেডিয়ামে পুনর্বিক্রয় প্রতিরোধে টিকেট এখন নাম-সংযুক্ত, কিন্তু নাম-সংযুক্ত হওয়া আর লেজারে চিরস্থায়ী হওয়া এক জিনিস নয়। আমি কোনো জায়গায় বলছি না যে এটা বন্ধ করা উচিত। আমি বলছি, এই আলোচনায় দর্শকের গোপনীয়তার প্রশ্নটাই সবচেয়ে কম উচ্চারিত, আর ক্রিকেটে দর্শকই একমাত্র পক্ষ, যার কোনো সংগঠন নেই।

আমি সেটাকে বলি লেজারের অন্ধদিক: আর যত খেলোয়াড়, কোচ, বোর্ডকর্মী, কর্পোরেট সবাই নিজের সুরক্ষার কথা তুলবে, শেষের সারিতে বসে থাকা মানুষটির সুরক্ষার কথা কেউ তুলবে না।

খেলোয়াড়-ডেটার প্রশ্নটা আরও গভীর। আধুনিক ক্রিকেটে জুতোর সোলসেন্সর, ঘাড়ে বসানো জাইরোস্কোপ, প্রশিক্ষণে বল-রিলিজের গতি মাপার রাডার — এসব দিনরাষ্ট্রের সব বড় দলেই আছে। এখন কেউ প্রশ্ন করলে বলা হয়, এই ডেটা খেলোয়াড়ের Injury Management-এর জন্য অপরিহার্য। আপাতদৃষ্টিতে যুক্তিটা কল্যাণের। কিন্তু ডেটা যেখানে তৈরি হয়, তার মালিকানা সাধারণত থাকে সংস্থার কাছে। একটা উদাহরণ মনে রাখা দরকার: একটি ফাস্ট বোলারের কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের পরের ছয় মাসের ম্যাপ থাকলে বোঝা যায়, তার শরীরে কতটা বোঝা চাপলে চোট ফেরে, আর কতটা নয়। সেই ম্যাপ বিক্রি হয় বিমা কোম্পানির কাছে, দল বদলের দর-কষাকষিতে, এমনকি বাজির বাজারে পরোক্ষভাবে। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন উদাহরণ কম নেই, যেখানে একজন বোলার চোট থেকে ফিরেই তৃতীয় ম্যাচে টানা বাইশ ওভার হাঁটতে হয়েছে; কারণ হিসেবে বলা হয়, তাকে ‘নিজেকে প্রমাণ করতে হবে’। শরীরের ঝুঁকি খেলোয়াড়ের, প্রমাণের দায়িত্ব খেলোয়াড়ের, আর ডেটার মালিকানা অন্য কারও।

এখানেই উপনিবেশিক ছায়াটা ফেরে। ঊনিশ শতকে যেভাবে উপমহাদেশ থেকে কাঁচামাল গিয়ে ইংল্যান্ডে তৈরি হয়ে শেষ পণ্য হয়ে ফিরে আসত, একুশ শতকে ঠিক সেভাবেই দক্ষিণ এশিয়ার মাঠ থেকে কিশোর ক্রিকেটারের বায়োমেকানিক্স ডেটা পশ্চিমের সার্ভারে গিয়ে মডেল হয়ে ফেরে — একটা টোকেন, একটা ইনস্যুরেন্স প্রিমিয়াম, একটা স্কাউটিং রিপোর্ট হিসেবে। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার একাডেমিতে তৈরি স্পিনার চলে যায় দুবাই আর অস্ট্রেলিয়ার লিগে, আর তার বল করার গোপন সূত্রটাও আমাদের হারিয়ে যাওয়া ফুলের মতো তৈরি হয়ে পড়ে থাকে অন্য কারও সিস্টেমে। টোকেন ক্রিকেটকে সীমাহীন করেছে, কিন্তু ক্রিকেটের সম্পদ আগেও সীমান্তের একদিকে যেত, এখন সীমান্ত ছাড়াই যায়।

তৃতীয় প্রশ্নটা সততা নিয়ে। এখানে ব্লকচেইনের যুক্তিটা সবচেয়ে জোরাল: বাজির কোনো একক হাজার থেকে লাখ লেনদেন অন্য কোনো প্ল্যাটফর্মে এলে, তার যোগফল দিয়ে সন্দেহজনক প্যাটার্ন ধরা যায়; হঠাৎ যেকোনো এক ওভারে নির্দিষ্ট একটা বল-ব্যবধানে অস্বাভাবিক টাকা নামলে, সেটা আগের সিস্টেমে যেখানে চোখ এড়িয়ে যেত, সেখানে আলো পড়ে। সন্দেহ নেই, সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ক্রিকেট বাজির বাস্তবতা যত নীচে গেলে দেখা যায়, তার চেয়ে জটিল। আমাদের অঞ্চলে বাজার আগেও অস্বচ্ছ ছিল, এখন আরও ছড়ানো। ক্রিকেটপ্রেমীদের একটা অংশ জানেই না, যে অ্যাপে তাঁরা বিনোদন খুঁজছেন, তার পিছনে কোন রাষ্ট্র, কোন ব্যাংক। মোবাইল-ফার্স্ট বাজার মানে ইতিহাস, বয়স ও রিপোর্টিংয়ের হিসাব শেষ হয়ে যায় না, বদলে যায় ভাষা। আইসিসির ভেতরের দুর্নীতিবিরোধী এজেন্ডাতেও দেখা গিয়েছিল, কাগজে-কলমে নিষেধ থাকা সত্ত্বেও নতুন খেলোয়াড়দের কাছে প্রস্তাব আসে অচেনা আইডি থেকে — ব্লকচেইন এই সমস্যাটা সমাধান করার আগে, সমস্যাটাকে একটি নতুন নাম দিতে পারে।

আর বাজি ধরা ভুলটাই শ্রীলঙ্কা-পূর্ব ও বাংলাদেশে হয় না। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সময়ে গোটা উপমহাদেশে যেভাবে ক্রিপ্টো-ক্যাসিনো অ্যাপের বিজ্ঞাপন নেমে এসেছিল, সেই স্পনসরশিপ-জগৎটি ছিল কিছু দেশে নিষিদ্ধ, কিছু দেশে টলারেটেড। একজন তরুণ ভক্তের কাছে ক্রিকেটের বাইরে নিজের সীমা যেখানে শেষ হয়, সেটাই এখন অনিশ্চিত।

চতুর্থ স্তরটা অর্থনৈতিক, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি প্রশ্নের দিকে টানে: অনচেইন থেকে বোর্ডের উপার্জন কোথায় যায়? একটা তুলনামূলক সত্য মনে রাখা ভালো, যে স্ট্রিমিং-বিশাল বল, দরিদ্র দেশগুলোর ক্রিকেট-বোর্ডের আয়ের বড় অংশ মাসেরই টেপ ও রেট থেকে আসে। ক্যালি-ফর্ম-বোর্ডের কেন্দ্রীয় আয়ের হিসাব সবার জ্ঞাত না হলেও, অধিকাংশ বোর্ডের আয়ের ভিত সিকিউরিটি-নেট থেকে আসে — আন্তর্জাতিক সিরিজের পরিবার। এখন সেই পরিবার বদলে গেছে। বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা যা বাড়ছে, তাতে ভারতীয় ক্রিকেট আর তার ক্রিকেটারদের জীবনযাত্রা একেবারে বদলে গেছে; কিন্তু বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই ঢেউ কতটা পৌঁছায়, সেটা পরিসংখ্যানে স্পষ্ট নয়। আমরা যেই টোকেন-অর্থ ঢাকার মাঠে আসা দেখছি, সেটা লেখা থাকে বিখ্যাত ক্রিকেটারের চুক্তিতে, মাঠের ফুটবল কোট, ইকো-ট্যুরিজম নাম, ফেস্টিভ্যাল কনসার্টে।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে প্রথমে টাকা আনে, তারপর আনে মালিকানার নতুন ভাষা। কিন্তু মালিকানার ভাষা নিজে থেকে মাটিতে পৌঁছে না। এটাই আমি লিভারপুলেও দেখি: এফএ-এর ঘরোয়া ক্লাবগুলোর ফিজিও চেম্বারে একটা পাঠক করা ব্যান্ডেজ লাগানো যায় না, অনলাইন টিকিটের দাম বদলে গেলে খাঁড়া উপলব্ধি হয় না।

এবার আমার দৃষ্টিকোণটা বলি, যা অন্যান্য লেখকের চেয়ে আলাদা হতে পারে। ক্রিকেটে ব্লকচেইন প্রভাব দেখতে হবে চারটি তথ্য দিয়ে, যা আমি এখানে ধাপে ধাপে দেব।

প্রথমে, প্রতিস্থাপনের মাত্রা। যদি টিকেটিং অনচেইনে যায়, তাহলে নির্ধারক প্রশ্নটা হবে: সেকেন্ডারি মার্কেটে কী সীমা বসবে? ক্রিকেটের ক্ষেত্রে প্রতিটি দলের ফ্যানবেস থাকবে; ফাইনালের চাহিদা একটি ট্রফির মতোই স্থিতিশীল। যদি সেকেন্ডারি মার্কেট পুরোপুরি ফিরে আসে, এবং তার সাথে টোকেন যুক্ত হয়, তাহলে ক্রিকেটের সেই গ্যালারি যেখানে বয়স্ক মহিলা নিয়মিত নিবন্ধিত হয়, তারা ধীরে ধীরে চলে যাবে। এইভাবে আপনি স্টেডিয়াম ভরবেন, কিন্তু তার চরিত্র হারাবেন।

দ্বিতীয়, কত টাকা নীচে ফেরত যায়। একটি প্ল্যাটফর্ম যখন কোনো টুর্নামেন্টের টোকেন বিক্রি করে, তার নীচে বরাদ্দ করা টাকা সাধারণত গ্ল্যামারে যায়, বালির সাথে যায় না। আমি দেখতে চাই, কোন বোর্ড ঘোষণা করে যে টোকেন আয়ের শতাংশ আঞ্চলিক ক্রিকেটে যাবে।

তৃতীয়, কতটা নিয়ন্ত্রণ খেলোয়াড়ের হাতে থাকে, কতটা ক্লাব ও বোর্ডের হাতে। ক্রিকেটের চুক্তি ইংরেজি ভাষায় লেখা হয়, আর সেটা কারিগরি-খেলোয়াড়ের বোঝার বাইরে। এমনকি বর্তমান ক্রিকেটার ইউনিয়নের সামর্থ্য সীমিত।

চতুর্থ, এই ডিজিটাল সম্পদের মূল্য ক্রিকেটের নিজস্ব স্মৃতি রক্ষায় কী ভূমিকা রাখে। একটি দেশের ক্রিকেট বোর্ড যদি বিখ্যাত সিরিজের ফুটেজ ও স্কোরকার্ড অনচেইনে সংরক্ষণ করে, এবং সেই ফুটেজ স্থানীয় ক্লাব ও স্কুলের জন্য উন্মুক্ত করে, তাহলে সেটি অর্থপূর্ণ। কেবলমাত্র ১০০টি এনএফটি বিক্রি করা আর ফিল্ডফ্যানের ভিতের নথি সংরক্ষণ করা — দুটো আলাদা কাজ।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় দাবি হল সত্য বিকেন্দ্রীকরণ। কিন্তু ক্রিকেটে ক্ষমতা চিরকাল কেন্দ্রে থাকে — বোর্ডে, ব্রডকাস্টারে, ব্যান্ডে। একটি বিকেন্দ্রীকৃত লেজার সেই ক্ষমতার কাঠামো বদলায় না, যদি না তার সাথে ভোটাধিকার, সদস্যপদ ও দায়বদ্ধতার কাঠামো থাকে। ফল্ট-টলারেন্স কোনো সমাজ তৈরি করে না, কেবল ট্রানজেকশন লিখে রাখে।

এখন বলি সেই কথা, যা এতদিন বলিনি, কারণ এ বলে ওঠার জন্য সততা দরকার: ব্লকচেইন ক্রিকেটের যে সমস্যার সমাধান বিক্রি করছে, ক্রিকেটের আসল সমস্যা সেটি নয়। ক্রিকেটের সংকটের নাম ডিজিটাল মালিকানার অনিশ্চয়তা নয়; সংকটের নাম — সময়ের ক্ষয়। টেস্ট ক্রিকেটের দর্শক কমছে কারণ পাঁচ দিনের প্রতিশ্রুতি এখন বিলাসিতা; ঘরোয়া ক্রিকেট মরছে কারণ তার নিজের কোনো দর্শক তৈরি হচ্ছে না; মাঠে বাচ্চা কমছে কারণ বিকেলের পর স্কুল নেটে জল জমে থাকে। এই সমস্যাগুলোর কোনোটার সাথে ব্লকচেইনের সরাসরি যোগ নেই, তবুও যে বোর্ড টোকেন কেন্দ্রীয় লেজারকে বোর্ডের ভবিষ্যৎ হিসেবে উপস্থাপন করে, সে প্রথমেই প্রমাণ করে দেয় তার ভিতরে একটা স্পষ্ট অভাব আছে।

কোনো বোর্ড টোকেনের মতো দল করে, কোনো বোর্ড ট্রফির মতো করে। পার্থক্যটা বোঝা যায় চুক্তির কাগজ, না কি উপস্থাপনার ভাষা, তা দেখে নয়; দেখে বোঝা যায় বোর্ড তার প্রকৃত সিদ্ধান্ত কোথায় হয় সেটা প্রমাণ করতে রাজি কি না। এই কারণেই অনচেইনের চেয়ে বেশি চোখ রাখতে হয় বোর্ডের আলোচ্য-সূচিতে; ঘোষণাপত্রে থাকা টোকেনের চেয়ে বেশি চোখ রাখতে হয় সাংবার্ষিক প্রতিবেদনে।

ফুটবলে তিন ডিফেন্ডারের চলটা মনে পড়ে এখানে। কোচেরা চার-পিছনের লাইন খেলাতে ভয় পান না, তারা ভয় পান ব্যর্থ হলে ব্যাখ্যা দিতে। তিন-পিছনের ব্যবস্থা তখন আক্রমণ নয়, প্রতিরক্ষা; দল কেবল একটা স্তর যোগ করে, যাতে দুর্বলতা প্রকাশ্যে না আসে। বোর্ডদের টোকেনের প্রতি সহানুভূতিতেও একই যুক্তি কাজ করে: প্রথাগত পরিচালনা-ব্যবস্থার ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করার চেয়ে একটা নতুন স্তর যোগ করা সহজ, যেখানে সাংগঠনিক দুর্বলতা প্রকাশ্যে আসে না। এখানেই মূল বিতর্কটি হয়েছে: ভক্তদের অংশগ্রহণ আসলেই বাড়ছে, নাকি পুরনো বন্ধ আসনগুলোর উপস্থিতিকেই নতুন ভাষায় সাজানো হচ্ছে?

আর তবুও বলছি, অনচেইনের সম্ভাবনার পাশে কিছু দুর্বলতার কথা সময়ের আগেই বলা হয়ে যায়। অনেক ক্ষেত্রে এটি আসলে স্বচ্ছতা বাড়ায় না, বরং সিদ্ধান্তগুলো কম স্বচ্ছ করে তোলে। কাগজে-কলমে সংস্থার সদস্যরা সব জানেন; লেজারে সব লেনদেন দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু লেজার যা করে, সেটি হলো সাক্ষ্য দূর করে দেয়। কতজন সদস্য একটি প্রস্তাবের পক্ষে ছিলেন, সেটি লেজারে জানা যায়, কিন্তু কে কোন যুক্তিতে ভোটটা দিয়েছিলেন, সেটা লেজারে থাকে না। ফলে দায়-বণ্টন এখনও হারিয়ে যায়।

আমি এখানে সেটাও মনে করি: ব্যক্তিগত স্মৃতি কখনো টোকেনে বদলানো উচিত নয়। ব্যক্তিগত স্মৃতি হচ্ছে আপনার, কারণ আপনি সেটা অভিজ্ঞতা করেছেন, কেউ তা কিনতে পারেনি। আমার কাছে কাগজের সেই টিকেটটাই ভালো।

তাহলে কি সব স্মৃতি কাগজে রাখতে হবে? না। আমি স্টেডিয়ামের শব্দ নিয়ে কাজ করি, আর সেখানে সাউন্ড ব্লকচেইন মডেলের মতো কেউ সরবরাহ করে না। আমি যা ভয় পাই, তা হলো এই: অনচেইনে সবকিছু সহজে সংরক্ষণ করা যায় না, এবং যা রেকর্ড করা হয় না, তা পুনরুদ্ধার করা যায় না। ক্রিকেটের স্মৃতি যদি কেবল লেজারে থাকে, তাহলে এই আট বছর ধরে আমি যে খাতা লিখেছি, তার খোঁজ থাকবে। কিন্তু খাতাটি একটি পুনরাবৃত্তির অলৌকিক দলিল, যা কেউ কপি করতে পারবে না। প্রযুক্তি নয়, এই খাতাটাই আমার স্মৃতির প্রমাণ।

সবশেষে। ক্রিকেট অনচেইন নিয়ে প্রশ্নটা কেবল ‘কত টাকা’ নয়, ‘কারা ভাষা লিখবে সেটা’। প্রশ্নটা কেবল কত টোকেন, নয়, কত দর্শক নিজের মালিকানা চাইবেন। প্রশ্নটা কেবল নতুন পণ্য নয়, পুরনো তালা-কথা ও খোলা জানালা। ক্রিকেটের চরিত্র কাগজে ওঠা-নামার চেয়ে বড়; কিন্তু চলতি পথে যা পড়ছে, সেটা কেবল মেশিনে নয়, মানুষের স্মৃতিতেও।

আমি একটা কথা এখনও ভুলতে পারি না। সেই বৃষ্টির রাতে মিরপুরে ম্যাচটা ভেসে গেল, খেলা হলো না। একে একে গ্যালারি খালি হয়ে গেল, রফিক ভাইও বেরিয়ে গেলেন তাঁর টিনের বাক্স নিয়ে। ভাগনে উঠে বলল, ‘চাচা, বৃষ্টিটাও যদি অনচেইনে থাকত, আমরা অন্তত সাক্ষী রাখতে পারতাম।’

আমি বললাম, ‘তুই তো হয়েছিস।’

সে বুঝল না। বৃষ্টি সাক্ষী রাখার জিনিস নয়, মনে রাখার জিনিস। ক্রিকেটেরও।