এশীয় ক্রিকেটের নীরব খতিয়ান: নিলামের হাতুড়ি থেকে কাউন্টি চুক্তি পর্যন্ত টাকার শিকল

হুক: হাতুড়ির আওয়াজ, আর তার বাইরের নীরবতা

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের একটি হোটেল বলরুমে হাতুড়ি পড়ল, আর পর্দায় জ্বলে উঠল একটি সংখ্যা — ২৪.৭৫ কোটি ভারতীয় রুপি। নাম: মিচেল স্টার্ক। বয়স তেত্রিশ, বাঁহাতি পেসার। সেই একই সন্ধ্যায়, একই বলরুমে, প্যাট কামিন্স গেলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে। ক্যামেরা সেই দুই মুহূর্ত ধরে রাখল, আর পরদিনের সংবাদমাধ্যম সেটাই ছাপল।

আমি সেই রাতে লন্ডনের ক্যামডেনের এক ছোট ফ্ল্যাটে বসে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম — ৪৭ কলাম। এক কলামে হাতুড়ির দাম, বাকি ছেচল্লিশটি কলামে সেই দামের ছায়া: এজেন্ট ফি, ছবির স্বত্বের ভাগ, চুক্তির মেয়াদ, অবচয়, ছাড়পত্রের তারিখ, ভিসার মেয়াদ, আর পরের জানালার খালি মাসগুলো। কারণ ক্রিকেটের টাকা এক জায়গায় থামে না। সেটা দুবাই থেকে কলকাতায় যায়, কলকাতা থেকে লাহোরে, লাহোর থেকে ঢাকায়, আর সেখান থেকে ইংল্যান্ডের একটি কাউন্টি মাঠে, যেখানে মাঠের পাশে দাঁড়ানো একজন ক্লাব সেক্রেটারি জানেন না, তাঁর নিয়োগের সিদ্ধান্ত কলকাতার একটি বলরুমে আট মাস আগেই লেখা হয়ে গেছে।

হাতুড়ি যা ঘোষণা করে, সেটা গল্পের শেষ নয়। সেটা গল্পের প্রথম পাতার শিরোনাম মাত্র।

লন্ডন খতিয়ান ফাইল খোলে; প্রতিটি ট্রান্সফারে একটি রসিদ থাকে।

প্রেক্ষাপট: এশীয় ক্রিকেটের বহু-স্তরের শ্রমবাজার

আজকের এশীয় ক্রিকেট কেবল জাতীয় দলের খেলা নয়। এটা একটি আন্তঃসংযুক্ত শ্রমবাজার, যেখানে অন্তত ছয়টি বড় নিয়োগকর্তা একই সঙ্গে সক্রিয় — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল), পাকিস্তান সুপার লিগ (পিএসএল), বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (এলপিএল), সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি২০ (আইএলটি২০), এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। এর বাইরে আছে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ ও দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটির নিজস্ব জানালা, নিজস্ব নিলাম-পদ্ধতি, নিজস্ব মুদ্রা, আর নিজস্ব ভিসা-শাসন।

এই বাজারের প্রথম বৈশিষ্ট্য মালিকানার বিচ্ছিন্নতা। একজন খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক মূল্য কখনো এক প্রতিষ্ঠানের হাতে থাকে না। তাঁর জাতীয় বোর্ড তাঁকে ছাড়পত্র দেয়, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে চুক্তি দেয়, একটি সম্প্রচারক তাঁর মুখ বিক্রি করে, আর একটি ডেটা-কোম্পানি তাঁর প্রতিটি বলের গতি সংখ্যায় বদলে ফেলে। এই চার পক্ষের কেউই একে অপরের হিসাব দেখে না। ফলে যে ফি সংবাদমাধ্যমে যায়, সেটা একটি আংশিক সত্য।

আইপিএল এই বাজারের সবচেয়ে বড় কেন্দ্র, কারণ সেখানে টাকার গভীরতা সবচেয়ে বেশি। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব পাঁচ বছরের জন্য প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়, যা ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের (বিসিসিআই) সবচেয়ে বড় একক আয়। সেই বিপুল সম্প্রচার-আয়ের একটি অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি-পরিশোধের ছাদ বাড়ায়, আর সেই ছাদই প্রতি মৌসুমে নিলামের দাম ঠিক করে দেয়।

নিলাম-পদ্ধতি নিজেই একটা অর্থনৈতিক পরীক্ষা। আইপিএলে দলগুলো একটি নির্দিষ্ট ছাদের মধ্যে সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড় কেনে; কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই; প্রতিটি দাম একটি মুক্ত বাজারে তৈরি হয়। অন্যদিকে পিএসএল, বিপিএল বা এলপিএল প্রায়ই ড্রাফট বা সরাসরি চুক্তির পথ বেছে নেয়, যেখানে দাম আগেই নির্ধারিত এবং কম স্বচ্ছ। ফলে একই মানের একজন খেলোয়াড় এক লিগে যেখানে দশ কোটি পান, অন্য লিগে সেখানে এক কোটি পান। পার্থক্যটা তাঁর দক্ষতার নয়, পার্থক্যটা লিগের সম্প্রচার-আয়ের।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় বৈষম্য: ক্রিকেটাররা একই শরীর ও একই দক্ষতা নিয়ে খেলেন, কিন্তু তাঁদের দাম নির্ধারিত হয় তাঁরা কোন সম্প্রচার-বাজারে পড়েছেন তার ভিত্তিতে। পুঁজি ক্রিকেটারের সীমা ঠিক করে না; পুঁজির ভৌগোলিক অবস্থান ক্রিকেটারের সীমা ঠিক করে।

আর এই বাজারকে বোঝার জন্য একটি সময়রেখা দরকার। ২০১৬ সালে পিএসএল শুরু হয়, আর লাহোরের একটি ড্রাফট-রুম এশীয় ক্রিকেটের দ্বিতীয় টাকার জানালা খুলে দেয়। ২০১৮ সালে বিপিএল আরও পরিণত হয়। ২০২৩ সালে আইএলটি২০ এবং এসএ২০ একই বছরে যাত্রা শুরু করে, এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের জানুয়ারির জানালা ইংল্যান্ডের শীতকালীন ফাঁকা মাসগুলোকে একটি নতুন বাজারে পরিণত করে। অর্থাৎ এশিয়ার ক্রিকেট-শ্রমিকদের জন্য বছরটা এখন একটানা কর্মময় — ফেব্রুয়ারি থেকে মে আইপিএল, জুন-জুলাই জাতীয় দল, আগস্ট-সেপ্টেম্বর এশিয়া কাপ, নভেম্বর-ডিসেম্বর অস্ট্রেলিয়া, জানুয়ারি আমিরাত। বছরের কোনো মাস আর ফাঁকা নয়।

সেই ফাঁকা-না-থাকাই সবচেয়ে বড় পরিবর্তন। একজন ক্রিকেটারের দেহ আর একটি মৌসুমের সম্পত্তি নয়; দেহটা এখন বছরের বারো মাসের একটি চলতি সম্পদ, যা এক বন্দর থেকে আরেক বন্দরে হাত বদল করে।

মূল বিশ্লেষণ: কে কাকে কেন কিনছে

এজেন্ট, ছায়া-চুক্তি ও ছবির স্বত্ব

প্রতিটি চুক্তির একটি ছায়া-চুক্তি থাকে, আর আমি সেখানেই কাজ করি।

ঘোষিত ফি হলো বরফের চূড়া। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মোট যে পরিমাণ টাকা ব্যয় হয়, তার একটি বড় অংশ কখনো কোনো ছাপা তালিকায় আসে না। একটি খেলোয়াড়ের সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি করার সময় কমপক্ষে চারটি আলাদা কাগজ তৈরি হয়: মূল খেলোয়াড়-চুক্তি, ছবি ও ব্র্যান্ড-স্বত্বের চুক্তি, পারফরম্যান্স-বোনাসের শিডিউল, আর একটি আলাদা বাণিজ্যিক উপস্থিতির চুক্তি যা প্রায়ই খেলোয়াড়ের নিজের কোম্পানির নামে হয়।

বাংলাদেশি ও পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই কাঠামো আরও জটিল, কারণ তাঁদের অনেকেরই বিদেশি ব্যাংক-অ্যাকাউন্ট বা বিদেশি এজেন্সি নেই। ফলে টাকার একটি অংশ দেশে ফেরত আসে রেমিট্যান্সের পথে, আর সেই পথেই লুকিয়ে থাকে কর, মুদ্রা-বিনিময় হার, আর কেন্দ্রীয় ব্যাংকের অনুমোদনের হিসাব। আমি যখন কোনো ফি দেখি, আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি: এই টাকাটা কোন দেশে, কোন মুদ্রায়, কোন হিসাবে জমা হলো?

এজেন্টরা এই পুরো শিকলের যোগসূত্র। এশীয় ক্রিকেটে বড় এজেন্সিগুলো প্রায়ই একই সঙ্গে তিন-চারটি বোর্ডের সাথে কাজ করে। একজন এজেন্ট যদি শ্রীলঙ্কার বোর্ডের সাথে সম্পর্ক রাখেন, একই সময়ে তিনি সংযুক্ত আরব আমিরাতের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথেও যুক্ত থাকতে পারেন। ফলে একই ব্যক্তি একই সময়ে ক্রেতা ও বিক্রেতার তথ্য ধারণ করেন। এই দ্বৈত ভূমিকা বেআইনি নয়, কিন্তু এটি তথ্য-অসমতা তৈরি করে, আর সেই তথ্য-অসমতাই আসল মুনাফার উৎস।

আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি সেই কাগজের পিছনে ছুটি যা গুজব শেষে তৈরি হয়।

টুর্নামেন্ট মুদ্রাস্ফীতি: এক ফাইনাল, এক প্রজন্মের দাম

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারায়। মোহাম্মদ সিরাজ একাই ৬ উইকেট নেন ২১ রানে, শ্রীলঙ্কা মাত্র ৫০ রানে গুটিয়ে যায়। এই ম্যাচটা একটি টুর্নামেন্টের ফল, কিন্তু আমার খাতায় এটা একটা দাম-নির্ধারণী ঘটনা।

এই ম্যাচের পরের কয়েক মাসে শ্রীলঙ্কার বোলিং-ইউনিটের বাজারমূল্য, বিশেষত স্পিনারদের, এশীয় লিগগুলোতে পুনর্মূল্যায়িত হয়। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, মহীশ তীক্ষণা — তাঁদের নামের পাশে দাম বাড়ে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি-বিশ্লেষকরা ফাইনালের পরিসংখ্যানকে ভবিষ্যতের প্রত্যাশায় অনুবাদ করেন।

কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা দরকার। এই মুদ্রাস্ফীতি সবসময় আসল নয়। আমি একটি আধার-জানালা ধরে বিশ্লেষণ করি: টুর্নামেন্টের আগের ছয় মাসের পারফরম্যান্স বনাম টুর্নামেন্টের দুই সপ্তাহের পারফরম্যান্স। যদি দুই সপ্তাহের সংখ্যাটাই একমাত্র প্রমাণ হয়, তাহলে সেটা ছোট নমুনার ওপর ভিত্তি করে তৈরি একটা গল্প, বিনিয়োগের ভিত্তি নয়। মুদ্রা, চুক্তির মেয়াদ, বয়স-বক্ররেখা — এই তিনটি বিষয় নিয়ন্ত্রণ না করে কোনো টুর্নামেন্ট-মূল্যায়ন করলে সেটা ভুল।

তবু একটি সত্য টেকে: বড় টুর্নামেন্ট একটা প্রজন্মের দাম বদলে দিতে পারে, যদি সেই টুর্নামেন্ট একটি সম্প্রচার-চক্রের ঠিক আগে পড়ে। ২০২৪ সালের জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারায়, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে। জসপ্রীত বুমরাহ হন টুর্নামেন্ট-সেরা। এই জয়ের পর ভারতীয় খেলোয়াড়দের ব্র্যান্ড-মূল্য এবং আইপিএল-পূর্ব ধারণা দুটোই বদলে যায়, কারণ জয়টা পড়েছিল আইপিএলের নতুন মৌসুমের প্রস্তুতি-জানালায়।

এখানেই আমার ২০১৮ সালের শিক্ষা কাজে লাগে। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি দেখেছিলাম, একটি গোল একটি তরুণ খেলোয়াড়ের দামে ৫০ মিলিয়ন ইউরো যোগ করতে পারে, যদি সেই গোলটি সঠিক সম্প্রচার-চক্রে পড়ে। ক্রিকেটে একই যুক্তি: সঠিক জানালায় পড়া একটি ফাইনাল, একটি সিরিজ-জয়, বা একটি ম্যাচ-জেতানো স্পেল — এগুলো মুদ্রাস্ফীতির ট্রিগার, কিন্তু ট্রিগার এবং কারণ এক নয়।

ভুল প্রশ্নটা হলো: "এই পারফরম্যান্স কত টাকা যোগ করল?" সঠিক প্রশ্নটা হলো: "এই পারফরম্যান্স কোন চুক্তির আলোচনার ঠিক আগে পড়ল?"

লন্ডন খতিয়ান ও দক্ষিণ এশিয়ার পাইপলাইন

স্টেডিয়াম নীরব হলে আমি সেই চুক্তিগুলোর কথা শুনি, যা কেউ ঘোষণা করেনি।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-শ্রমিকদের জন্য ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ একটা পুরোনো, কম আলোচিত কিন্তু স্থিতিশীল বাজার। এখানে টাকা আইপিএলের মতো বড় নয়, কিন্তু এখানে একটা জিনিস আছে যা আইপিএলে নেই — দীর্ঘমেয়াদি অবস্থান, যা ভিসা ও বসবাসের অনুমতির সাথে যুক্ত।

বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার অনেক খেলোয়াড়ের জন্য কাউন্টি চুক্তি মানে কেবল ম্যাচ নয়; এটা একটা ইউরোপীয় কর্ম-ইতিহাস, যা পরবর্তীতে ব্রিটিশ পাসপোর্ট, কোচিং-যোগ্যতা, বা কোচিং-ক্যারিয়ারে অনুবাদ হতে পারে। এই কারণেই কাউন্টি চুক্তির দাম নিলামের দামের সাথে সরাসরি তুলনীয় নয় — এটা একটা ভিন্ন মুদ্রায় হিসাব করা হয়, যে মুদ্রার নাম সুযোগ।

এই পাইপলাইনে তিনটি দরজা আছে, আর তিনটিই কাগজে বাঁধা। প্রথম দরজা — দেশীয় বোর্ডের ছাড়পত্র (এনওসি)। দ্বিতীয় দরজা — ব্রিটেনের পয়েন্টভিত্তিক ভিসা-ব্যবস্থা, যেখানে আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা একটি নির্দিষ্ট সীমা পেরোতে হয়। তৃতীয় দরজা — কাউন্টি ক্লাবের বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা।

এই তিন দরজার যেকোনো একটিতে বিলম্ব মানে চুক্তি বাতিল নয়, কিন্তু চুক্তির মূল্য কমে যাওয়া। আমি বহুবার দেখেছি, একটি ভিসা-আবেদন আটকে গেলে ক্লাবের প্রস্তাব ছোট হয়ে যায়, আর এজেন্ট সেই ছোট প্রস্তাব মেনে নেন, কারণ বিকল্প হলো মৌসুমটা বসে থাকা। এই নীরবতা কোনো সংবাদ নয়, কিন্তু এটাই আসল দর-কষাকষি।

আর এখানেই লন্ডন খতিয়ানের আসল কাজ। আমি লন্ডনের হিসাবকে কেন্দ্রে বসাই না; আমি টাকাকে ঢাকা, দুবাই, মুম্বই, করাচি আর কলম্বোতে অনুসরণ করি, তারপর দেখি সেই টাকা লন্ডনে এসে কোথায় থামে। যদি থামে একটি ভিসা-ফাইলে, তাহলে বুঝতে হবে — মাঠের বাইরে একটা ম্যাচ চলছে, যার স্কোরবোর্ড কেউ দেখায় না।

ভিসা, ছাড়পত্র ও নীরব জানালা

২০২০ সালে স্টেডিয়াম নীরব হয়েছিল। লকডাউনের সময় ফুটবলে আমি হিসাব করেছিলাম, ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের ব্যয় ১.৪ বিলিয়ন পাউন্ড থেকে ১.২ বিলিয়ন পাউন্ডে নামবে, আর ঋণ-চুক্তি (লোন-উইথ-অপশন) ৩৭ শতাংশ বাড়বে। অক্টোবরের মধ্যে বিশটির মধ্যে চোদ্দোটি ক্লাব সেই কাঠামো ব্যবহার করেছিল। ক্রিকেটে একই ধরনের ঘটনা ঘটেছিল, শুধু নাম আলাদা।

সংকটের সময়ে চুক্তির ভাষা বদলে যায়। স্থায়ী চুক্তি কমে, স্বল্পমেয়াদি চুক্তি বাড়ে, বেতন-বিলম্ব সাধারণ হয়ে ওঠে, আর এনওসি-র শর্ত কঠোর হয়। ২০২০ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে এশীয় ক্রিকেটে অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পুনর্বিন্যাস করা হয়েছিল — কিছু ঘোষিত, বেশিরভাগ নয়।

সংকট একটা স্ট্রেস-টেস্ট। এটা পরীক্ষা করে, চুক্তির কাঠামো কতটা টেকসই, আর শ্রমিকের হাতে কতটা ক্ষমতা আছে। যে খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, সে সংকটে টিকে যায়। যে খেলোয়াড় কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজি-আয়ের ওপর নির্ভরশীল, তার জন্য একটি বাতিল মৌসুম মানে পুরো বছরের আয় শূন্য। এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, কে আসলে সুরক্ষিত আর কে নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: যে গল্প কেউ বলে না

সরকারি আখ্যান বলছে, এই লিগগুলো এশিয়ার ক্রিকেটকে "উন্নয়ন" করছে, প্রতিভা তুলে আনছে, আর খেলোয়াড়দের জীবিকা দিচ্ছে।

কিন্তু খতিয়ান উল্টো দিকটা দেখায়। এই বাজারের সবচেয়ে বড় মুনাফা কোনো খেলোয়াড়ের হাতে যায় না; সেটা যায় সম্প্রচারক, স্পনসর, আর ডেটা-কোম্পানির হাতে। একজন খেলোয়াড় তাঁর জীবনের সেরা চার-পাঁচ বছর এই ব্যবস্থায় ঢেলে দেন, তারপর যখন শরীর আর সাড়া দেয় না, তখন তাঁর কোনো স্থায়ী সম্পদ থাকে না — থাকে কেবল কয়েকটি চুক্তির কাগজ।

আর এই ডেটা-প্রবাহের একটা দিক নিয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। লাইভ বল-বাই-বল ডেটা আজ প্রায় বিনা বিলম্বে বাজি-কোম্পানিগুলোর কাছে পৌঁছায়। যে ডেটা-কোম্পানি একটি বাউন্ডারির গতি মাপে, সেই একই ডেটা অন্য একটি চ্যানেলে বাজির হার ঠিক করতে ব্যবহার হয়। ক্রিকেটার জানেন না, তাঁর একটি ডেলিভারি কত দ্রুত একটি বাজির বাজারে অনুবাদ হয়ে যায়। এই ডেটাফিকেশন খেলাটিকে স্বচ্ছ বলে প্রচার করা হয়, অথচ এর সবচেয়ে অস্বচ্ছ ফলাফলটা কেউ হিসাবে রাখে না।

শেষ কথা: পরের ডমিনো

তেষট্টি বছর বয়সে আমি নিলামের হাতুড়ির আগের নীরবতাকে বেশি বিশ্বাস করি, হাতুড়িকে নয়।

পরের ডমিনো কোনটা? আমার খাতায় লেখা আছে — ২০২৬ সালের আইপিএল নিলামের আগে, যেসব দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়ের কাউন্টি বা আইএলটি২০ চুক্তি শেষ হচ্ছে, তাঁদের নামের পাশে আমি একটি আলাদা কলাম রাখছি: "চুক্তির ফাঁকা মাস।" যাঁর ফাঁকা মাস সবচেয়ে বেশি, তিনিই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে, আর সেই ঝুঁকিই তাঁর দাম সবচেয়ে বেশি কমাবে।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত টাকার নয়। প্রশ্নটা হলো: কে জানে, কোন কাগজটা কখন ফাঁকা হয়?