রিটেনশনের রাত, খালি গ্যালারি: এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার ঢাকার ঘুম কেড়ে নিচ্ছে

রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা বাজল। স্ক্রিনে নামটা দেখেই বুঝে গিয়েছিলাম, এটা কোনো খবর নয়—হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজির এক কর্মকর্তা লিখেছেন, “রিটেনশনের তালিকা কাল সকালে যাবে, তুমি আগে জেনে রাখো কে বাদ পড়ছে।” মিরপুরের গ্যালারি তখন ঘুমিয়ে। যে স্ট্যান্ডে দিনের আলোয় কুড়ি হাজার মানুষ একসঙ্গে গলা ফাটায়, সেখানে এখন শুধু নিরাপত্তারক্ষীর টর্চের আলো আর ঘাস কাটার যন্ত্রের একঘেয়ে গুঞ্জন। বারান্দায় চায়ের কাপ হাতে বসে ভাবলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো আসলে গ্যালারিতে নেওয়া হয় না। নেওয়া হয় রাতের ফোন কলে, খাতা-কলমে, দরকষাকষির টেবিলে।

সেই রাতেই আমার পাঁচশো সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা জেগে উঠল। ভোর সাড়ে চারটায় তালিকা ফাঁস হওয়ার পর দুইশোর বেশি রিপ্লাই জমে গেল। মোহাম্মদপুরের এক রিকশাচালক লিখলেন, “ভাই, এই ছেলেটা আমাদের এলাকার, ওকে রাখল না কেন?” রাজশাহীর এক ছাত্র লিখল, “আমি টিকিট কিনে মিরপুর যাব, কিন্তু কাকে দেখব?” দুইটা প্রশ্ন—একটা মালিকানার, একটা দর্শকের। দুটোই আসলে একই প্রশ্নের দুই পিঠ।

ক্যালেন্ডারটাই আসল কোচ

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা লম্বা, থেমে না যাওয়া ট্রেন। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে একসঙ্গে চলে বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ২০; ফেব্রুয়ারি-মার্চে বসেছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; তারপর এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর ২০২৭ সালের অক্টোবরে দক্ষিণ আফ্রিকা-জিম্বাবুয়ে-নামিবিয়ার ওয়ানডে বিশ্বকাপ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিতে বাংলাদেশের লিগ ছোট, কিন্তু ক্যালেন্ডারে তার জানালাটা অনড়। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল আজ এমন এক জায়গায় বসে আছে, যেখানে তার আগে-পরে দুই মহাদেশের তিনটা লিগ দরজা ঠেলাঠেলি করছে।

খেলোয়াড়ের চোখে এই ক্যালেন্ডার আরেক রকম। একজন জাতীয় দলের পেসারের বছরটা দেখুন—ঘরোয়া লিগ, বিপিএল, বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় দলের সিরিজ, ক্যাম্প, ফিজিও সেশন। বিশ্রামের জন্য যে ফাঁকটা থাকে, সেটা প্রায়ই প্রশিক্ষণ ক্যাম্প ভরে দেয়। লিটন দাস, তৌহিদ হৃদয় বা জাকের আলীর মতো ক্রিকেটাররা এক বছরে যত দিন মাঠে থাকেন, তার চেয়ে বেশি দিন বিমানে, হোটেলে আর বিমানবন্দরের লাউঞ্জে কাটান। আমি জানি, “লোড ম্যানেজমেন্ট” এখন সবার মুখে; কিন্তু লোড ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্তটা নেয় কে, আর তার দামটা কে দেয়—এই প্রশ্নটা কেউ করে না।

রিটেনশন লিস্ট আসলে একটা বেতনখাতা

যে তালিকাটা নিয়ে এত আলোচনা, সেটা ক্রিকেটের দলিল নয়। ওটা একটা বাজেট ডকুমেন্ট। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কত টাকা হাতে নিয়ে বসেছে, টাইটেল স্পন্সর কত দিয়েছে, সম্প্রচার স্বত্বের কিস্তি কখন আসছে—এসব ঠিক করেই ঠিক হয় কার নাম থাকবে, কার নাম কাটা পড়বে। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, এটা ড্রেসিংরুম বদলের হৃৎস্পন্দন।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। যে নামগুলো নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় ওঠে, তারা প্রায় সবাই আগেই নিশ্চিত। আসল দরকষাকষিটা হয় তলানির দিকে—যে ছেলেটা গত মৌসুমে ঘরোয়া লিগে সাতাশ উইকেট নিয়েছে, কিন্তু তার কোনো এজেন্ট নেই, কোনো ভিডিও প্যাকেজ নেই। তার ভাগ্য ঠিক হয় একজন ফিজিওর রিপোর্ট আর একজন স্কাউটের নোটবুকে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আসল সাইনিং সেখানেই হয়, হেডলাইনে নয়।

অর্থের রেখা বরাবর হাঁটলে যা দেখা যায়

কয়েকটা মৌসুম ধরে দেখেছি, অর্থের রেখা বরাবর হাঁটলে ক্রিকেটের গল্পটা বদলে যায়। একজন খেলোয়াড়ের চুক্তির টাকা ছোট একটা নদীর মতো ভাগ হয়ে যায়—এজেন্টের কমিশন, প্রশিক্ষক, ফিটনেস ট্রেনার, পরিবারের ঋণ, আর গ্রামের বাড়ির টিনের চালা। ধানমন্ডিতে বসে যাঁরা ট্রান্সফার নিয়ে তর্ক করেন, তাঁরা এই ভাগাভাগির হিসাবটা দেখেন না।

আর এই হিসাবের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন মাঠকর্মীরা। ম্যাচের দিন ভোর পাঁচটায় মিরপুরে যাঁরা পিচ ঢাকেন, স্কোরবোর্ডের বাল্ব বদলান, স্ট্যান্ডের বালি ঝাড়েন—তাঁদের মজুরি নিয়ে আলোচনা হয় না কোনো রিটেনশন বৈঠকে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের গর্জন থাকে; কিন্তু সেই গর্জন শুনতে হলে গ্যালারির পিছনের দরজা দিয়ে হাঁটতে হয়।

মহিলাদের লাইনটা আরও সরু

বাংলাদেশের মহিলা দলের চিত্রটা এই ক্যালেন্ডারের আরেকটা পাতা। পুরুষদের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা যত বড়, মহিলাদের তত নয়। ম্যাচের সংখ্যা কম, ম্যাচ ফি কম, মিডিয়া কাভারেজ কম—অথচ ট্রেনিং ক্যাম্পের পরিশ্রম একই। নিগার সুলতানার দল যতবার বড় মঞ্চে খেলেছে, ততবার প্রমাণ হয়েছে প্রতিভার ঘাটতি নেই, ঘাটতি সুযোগের হিসাবে। ক্যালেন্ডার যদি সত্যিই ন্যায্য হতো, তাহলে মহিলাদের ঘরোয়া লিগের জন্য একটা স্থায়ী জানালা থাকত, শুধু ঘোষণার খাতায় নয়। কিন্তু ক্যালেন্ডার বানায় সম্প্রচার আর স্পনসর, ন্যায্যতা বানায় না।

গ্যালারি যেটা ভুল পড়ে

দর্শকের একটা বড় ভুল ধারণা আছে—তাঁরা ভাবেন ট্রান্সফার মানে তারার আসা-যাওয়া। আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বড় তারকারা প্রায় সময়ই প্যাকেজ ডিল হয়ে আসেন; দল বদলটা তাঁদের কাছে পেশাগত সিদ্ধান্ত, আবেগ নয়। আবেগটা থাকে তলানির খেলোয়াড়ের ঘরে, যার কাছে একটা চুক্তি মানে পরের ছয় মাসের বাড়িভাড়া।

আরেকটা ভুল ধারণা—আরও লিগ মানে আরও সুযোগ। উল্টো। আরও লিগ মানে আরও ভ্রমণ, আরও ইনজুরি, আরও কম অনুশীলন-দিন। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান বা নাহিদ রানার মতো পেসারদের শরীরে এই হিসাবটা স্পষ্ট লেখা থাকে। একজন বোলার যখন চার সপ্তাহে তিন দেশে চার ফরম্যাটে বল করেন, তখন তাঁর শরীর একটা খোলা খাতা, আর তার হিসাব রাখে কেউ না।

লাইভ ডেটা স্ট্রিম, ইন-ম্যাচ মার্কেট, অডিট ট্রেইল—এসব এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবসার অদৃশ্য ইঞ্জিন। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ইঞ্জিনটা যত জোরালো হচ্ছে, খেলোয়াড় তত দ্রুত নিঃশেষিত সম্পদে পরিণত হচ্ছেন। নিয়মকানুন যত সূক্ষ্ম হচ্ছে, সিদ্ধান্ত তত বেড়ে যাচ্ছে স্ক্রিনের হাতে, মানুষের হাতে নয়।

পরের ফোনটা কখন বাজবে

আগামী নভেম্বরে বিপিএলের নতুন মৌসুমের প্রস্তুতি শুরু হবে, তার আগেই আরেক দফা তালিকা, আরেক দফা কাটাছেঁড়া। কিন্তু এই মৌসুমে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা কোনো দলে কে থাকল-কে গেল, তা নয়। প্রশ্নটা হলো—এই ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের জায়গাটা কার জন্য বরাদ্দ? কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় যাঁরা নেই, তাঁদের জন্য কোন ফাঁকটা রাখা আছে? আর মাঠকর্মীর মজুরি কবে রিটেনশনের খাতায় ঢুকবে?

রাত ২টা ১৭ মিনিটের ফোনটা আমি এখনো মুছিনি। কারণ ওই একটা বার্তার পিছনে যাঁরা আছেন—যে ছেলেটা বাদ পড়ল, যে ফিজিও রিপোর্টটা লিখল, যে রিকশাচালক সকালে গ্যালারির টিকিটের টাকা গুনছে—তাদের গল্পটা পরের মৌসুমেও লেখা হবে। ধানমন্ডিতে বিশ্বকাপ এসেছিল ভোর তিনটায়, কেউ ঘুমায়নি। এখন প্রশ্ন একটাই: পরের ভোরটা আমরা কার জন্য জাগব?