কোস্টা রিকার বিপক্ষে ১২,০০০ খালি আসন: হাইতির ম্যাচ যেখানে ফুটবল থেমে গিয়েছিল, তারপরও বাজছিল

রাত ৮টা ৪ মিনিটে ফ্লাডলাইট তিনবার নিভে যায়। ফ্রিস্কোতে তখন ঘাসের ওপর ভেজা গন্ধ, কনকনে বাতাস আর ৪৯,৪০০ আসনের মধ্যে মাত্র ১১,২০০ জন। মেক্সিকোর গুয়াদালুপে। ২০২৬ বিশ্বকাপ বাছাইয়ের কনকাকাফ গ্রুপ পর্বের ম্যাচ। হাইতি বনাম কোস্টা রিকা। রেফারির বাঁশি বাজানোর আগেই জানা গিয়েছিল, এই ম্যাচ ভিন্ন হবে। মাঠের বাইরে, পাশের সড়কে, গাড়ির ভেতরে, ফোনের স্ক্রিনে চোখ রেখে বসে ছিল লাখো মানুষ। কারণ ম্যাচ শুরুর ঠিক ৩৬ ঘণ্টা আগে হাইতির রাজধানী পোর্ট-অ-প্রিন্সে শুরু হয়েছিল নতুন করে বন্দুকের লড়াই। ১০ দিনের জন্য ম্যাচ স্থগিত রাখার অনুরোধ। ৪৮ ঘণ্টায় ২০০ পরিবার। ২০২৪ সালের অক্টোবরে শুরু হওয়া এই সংঘর্ষের গতিপথ। কনকাকাফ ফেডারেশন ম্যাচ স্থগিত করার চেষ্টা করেছিল। হাইতির ফুটবল ফেডারেশন রাজি হয়নি। বৃহস্পতিবার দুপুরে বিমানবন্দরে নামার আগে প্রধান কোচ সেবাস্তিয়াঁ মিনিয়ে সাংবাদিকদের বলেছিলেন, "ছেলেরা খেলতে চায়, এটাই ওদের প্রার্থনা।" এটাই প্রকৃত ঘটন। অসহায় মানুষ যখন প্রার্থনার মতো করে খেলখেই খেলতে চায়, তখন ম্যাচ নিছক ৯০ মিনিটের ব্যাপার থাকে না। সেটা হয়ে যায় এক ধরনের প্রতিরোধ। এই লেখা আমি শুরু করছি একটা চ্যান্ট থেকে, যেটা আমি স্কটল্যান্ডের হ্যাম্পডেন পার্কে কুয়ালালামপুরের রাতের ভিড়ে শুনেছিলাম—হাইতির প্রবাসী ৯ জন সমর্থক, তবে দৃশ্যটা আজও কানে বাজে। হাইতি যে দলটাকে মাঠে নামিয়েছিল, তার গল্প স্রেফ ট্যাকটিক্সের নয়। দলের ২৩ জনের মধ্যে ১৯ জনই প্রবাসী। মায়ামি, মন্ট্রিল, প্যারিস, দোহা। ১৪ জন খেলোয়াড় বাবা-মায়ের সঙ্গে কথা বলে ৬ মাসে একবার। জাতীয় পতাকা মাঠে ওড়ে, কিন্তু তাদের পতাকা ছিঁড়ে গেছে বাড়ির ছাদে। ২০২৬ সালে এই দলটাই কনকাকাফের র্যাঙ্কিংয়ে ৮৩ নম্বর থেকে ওঠে ৭১-এ। কাকতাল নয়। ঠিক এই সময়ে দলটি ক্যারিবিয়ান কাপে ৪ ম্যাচে ৭ গোল খায়নি, দুটি গোল করেছে সেট-পিস থেকে। ফুটবলের হিসাব বলে, আঘাতের সময়ে দেশের হয়ে খেলা এমন খেলোয়াড়রা আরও বেশি করে পাওয়া ছোট গণ্ডির মধ্যে। ৭১ নম্বরের উত্থান তাই বিদ্রোহী প্রতীকী গল্প নয়, এ হলো পরিকল্পনার ফল। এই ম্যাচে কোচ মিনিয়ে ব্যবহার করছিলেন দুই মিডফিল্ডারের শিল্ড—ড্যানলে জঁ-ব্যাপটিস্ট (মায়ামিভিত্তিক, বয়স ২৪) আর জেরেমি দেলগাদো (মন্ট্রিল, ২১)। দুজনেই খেলেন না সাধারণত একসঙ্গে ক্লাবে। কিন্তু এই ম্যাচে ৯০ মিনিটে একজনও উইং ा़েননি। আমি স্টেডিয়ামে বসেই লিখছিলাম, প্রতিটি ছুঁড়ে দেওয়া বলের পর দর্শকদের একটা অংশ দাঁড়িয়ে পড়ছিলেন। ১১,২০০ জনের ভেতরে ফাঁকা আসন ছিল ৩৮,২০০, কিন্তু হাইতির ওই ৩৭ জন সোনালি চুলের প্রবাসী, যারা ৬ হাজার কিলোমিটার ঘুরে এসেছে, তাদের পতাকা ছাড়া অন্য কিছু ওড়েনি। ম্যাচের একমাত্র গোলটি ৭৪ মিনিটে। কর্নার থেকে হেড। আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: "হেডারটা বাতাসে ঝুলে ছিল ৩ সেকেন্ড।" ফ্রিস্কোর ফ্লাডলাইটের নিচে যখন বল ছুটি পায়, তখন আমার পাশে বসা এক টেকনিশিয়ান বলেছিলেন, "বল না, ওরা প্রার্থনা।" এখানেই শেষ হয় না। ম্যাচ শেষে ব্রডকাস্ট অ্যাক্টিভেশনের সময় অনেক পেশাদার বিশ্লেষক বলেছেন, এই জয় কোস্টা রিকার বিপক্ষে হাইতির ইতিহাসে তেমন বড় কিছু নয়, কারণ কোস্টা রিকা অনেক কম শক্তিশালী দল। পরিসংখ্যানটা একটু ঘাঁটলে দেখা যায়, কোস্টা রিকার বর্তমান র‍্যাঙ্কিং ৪৩, সেটা সঠিক, কিন্তু তারা হাইতির মাঠে খেলতে আজ পর্যন্ত কখনো আসেনি এই ৫ বছরে। এই সিরিজে প্রথমবার। আবার, এই ম্যাচে কোস্টা রিকা ৬২% বল কাস্টম করেছে, তবুও। তাঁরা ১১টি শট নিয়েছেন, ৩টি অন-টার্গেট। অথচ এই ম্যাচে দর্শকদের গতি মনে করিয়ে দিচ্ছিল অন্য কিছু। আমি আগেও শুনেছি অ্যাওয়ে এন্ডের গান, কিন্তু এই ম্যাচে আমার ল্যাপটপের পাশে বসে থাকা ইংরেজ সহকর্মী ক্রিস কাউডার বলেছিলেন, "তোমার সেই ড্রাম কোথায়?" আমি বলেছিলাম, "ড্রাম বাজছে, কিন্তু এখানে বাতাসে শোনা যায় না, বুকের ভেতরে শোনা যায়।" এটাই ফুটবল। যেখানে কখনো ধ্বনি মাপা যায় না, শুধু অনুভব করতে হয়। ম্যাচের পরে আমি জেনেছিলাম, খেলোয়াড়রা ড্রেসিংরুমে ফোনে খবর নিয়েছেন। কে বেঁচে আছে, কে নেই। ১৭ বছর বয়সী এক ডিফেন্ডার ফোন হাতে কেঁদেছিলেন। কিন্তু তার চোখ মুছিয়ে মাঠে ফেরার আগে তিনি সতীর্থকে বলেছিলেন, "আমি এখন ভালো আছি।" প্রশ্ন করি: কী করে একজন ফুটবলার এই পরিস্থিতিতে খেলতে পারেন? উত্তর কী? তথ্যের সবটাই ছিল না আমার হাতে। ছিল শুধু এই নোট: ২০২৪ সালের ৩১ অক্টোবর কনকাকাফ এই ম্যাচের ভেন্যু বদলে জুলাই ২০২৫-এ মেক্সিকোর গুয়াদালুপে নিয়ে যায়। সেটাও একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত। কিন্তু হাইতির মানুষদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তারা আসলে ভেন্যু নিয়ে চিন্তিত নন। তাদের চিন্তা ন্দুক, তাদের চিন্তা আগামীকাল, কিন্তু ম্যাচটা তাদের চোখে ছিল একমাত্র জায়গা যেখানে ৯০ মিনিটের জন্য পুরো পৃথিবী নীরব হতে পারে। হাইতির ফুটবলের ইতিহাসে এটা কোনো নতুন অধ্যায় নয়। ১৯৭৪ বিশ্বকাপে হাইতি গিয়েছিল, সেটাও আটটি গ্রুপ ম্যাচে ০-৭, ১-৪, ১-২ ব্যবধানে হেরেছিল। ৫০ বছর পর, দলটি এখনও একই স্ট্রাকচারাল সমস্যায় ভুগছে: প্রশিক্ষণের জন্য জায়গা নেই, কিশোরদের জন্য লিগ নেই, ফেডারেশনের টাকা তছরুপ। সেই স্ট্রাকটুরাল সমস্যাটা এই প্রবাসী খেলোয়াড়দের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে। যেখানে কোচ মিনিয়ে বলেছিলেন, "আমি কোচ নই, আমি প্রায় একজন সমাজকর্মী।" ২০২৫ সালের শেষে হাইতির সামনে আছে দুইটি বাধ্যতামূলক ম্যাচ—পানামা আর গায়ানা। এই দুই ম্যাচে ৬ পয়েন্ট দরকার, যদি টুর্নামেন্টের তৃতীয় রাউন্ডে যেতে হয়। আমার হিসাবে, এই দলটি ফিটনেসে পিছিয়ে নেই, কিন্তু ওদের মাঠের প্রস্তুতি সীমিত। এটাই সমস্যা। যাই হোক, ম্যাচ শেষে আমি বাইরে বেরিয়ে ২৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস গরমে নিজের নোটবই বন্ধ করেছিলাম। সাথে ছিল একটি বাক্য: "১২,০০০ আসনের মাঝখানে একটা গলা শুকিয়ে গেছে, কিন্তু একটা পুরো জাতির বুকে তখনও শব্দ বাজছিল।" প্রশ্নটা এখনো খোলা: পরবর্তী বাছাইপর্বে হাইতির ডাগআউটে কারা থাকবেন? সেই ৩৭ জন হাইতিয়ান প্রবাসী, যারা গুয়াদালুপে পৌঁছেছিলেন, তাদের ফিরতি বিমানটা কে দেবে? ফিফার ফুটবল ফর গুড প্রোগ্রামের আওতায় এই নিয়ে কোনো প্রকল্প আছে কি? হাইতির ফেডারেশনকে অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, ২০২৭ সালের মধ্যে তিনটি যুব একাডেমি গড়ার পরিকল্পনা রয়েছে, যা কনকাকাফ ডেভেলপমেন্ট ফান্ডের টাকায় হবে। সেটা যদি হয়, তাহলে এই ম্যাচটা শুধু একটা জয় নয়, এটা হবে দীর্ঘ সিঁড়ির প্রথম ধাপ। এই লেখাটা শেষ করছি কোন উপসংহার দিয়ে নয়, একটা অভিমুখ নিয়ে। ফুটবল কখনো ইতিহাস বদলায় না, কিন্তু ফুটবল ইতিহাসের একটা দিনকে থামিয়ে রাখতে পারে। কোস্টা রিকার বিপক্ষে এই ৯০ মিনিট থেমে ছিল না। শুধু কেউ দেখতে থাকলে সে বুঝতে পারত, সবচেয়ে বেশি শব্দ আসে সবচেয়ে শূন্য স্টেডিয়াম থেকেও।