যে ফাইনালের কোনো টাইম নেই: নাওমি কোরির ফিস্টুলা, গ্লাসগোর মাইল আর একটা অসম্পূর্ণ লেজার

আমার স্প্লিট-টাইম লেজারে দুই হাজারেরও বেশি লাইন জমেছে। প্রতিটা লাইনে চারটে ঘর — নাম, ইভেন্ট, প্লেসিং, আর একটা সংখ্যা: সেকেন্ডের দশমিক ভগ্নাংশ। কাজানে আমি সেই ফ্রেম গুনতে শিখেছিলাম, যেগুলো গ্যালারির ভিড় কখনো দেখে না। লেজারটা অবশ্য অন্য প্রয়োজনে জন্মেছিল — একপেশে রেসগুলো টিকিয়ে রাখার জন্য, যেখানে পোডিয়াম আগেই ঠিক হয়ে যায় আর বাকিটা শুধু সময়ের হিসাব। ২০১৪-র গ্লাসগো কমনওয়েলথ গেমসের মহিলাদের মাইল ফাইনালের যে লাইনটা আমি বছরে দুইবার খুলে দেখি, তার প্লেসিং ঘরে পাঁচ লেখা, আর টাইমের ঘরটা ফাঁকা।

গত কয়েক মাসে কেনিয়ার মিডল-ডিসট্যান্স রানার নাওমি কোরির নাম ফিরে ফিরে এসেছে একটা সাক্ষাৎকার ঘিরে। তিনি বলেছেন, জন্মগত ফিস্টুলার কারণে প্রস্রাব অবিরাম ঝরতে থাকে, আর সেটা সামলাতে তিনি দৌড়ের দূরত্ব কমিয়ে ছোট ইভেন্টে সরে এসেছেন। যে খবরটা মানুষ পড়ছে, সেটা এরকম: কমনওয়েলথ গেমসের ফাইনালিস্ট, শারীরিক অবস্থা সত্ত্বেও ট্র্যাকে। যে খবরটা ওই খবরের ভেতরে বসে আছে, সেটা হল — ওই ফাইনালের কোনো টাইম কোথাও নেই।

প্রথম কাজটা যাচাই। গ্লাসগো কমনওয়েলথ গেমস আয়োজন করেছিল একবারই, ২০১৪ সালে। কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামে মহিলাদের ডিসট্যান্স ইভেন্টের স্ট্যান্ডার্ড দূরত্ব ১৫০০ মিটার, মাইল (১৬০৯ মিটার) নয়। তাই গ্লাসগোয় মাইল ফাইনাল — বাক্যটা একসাথে তিনটে প্রশ্ন দাঁড় করায়: ইভেন্টটা সত্যিই মাইল ছিল কি না, অ্যাথলিটের নাম নাওমি কোরির কি না, আর প্লেসিংটা পাঁচ কি না। প্রাথমিক সোর্সে তিনটার কোনোটাই স্বাধীনভাবে নিশ্চিত হয়নি; সোর্স ফিল্ডে লেখা আছে শুধু উল্লেখ করা হয়নি। একটা পারফরম্যান্স রিপোর্টে টাইম না থাকা মানে রিপোর্টটা পারফরম্যান্স নিয়ে নয় — এটাই সেটার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ।

কেনিয়ার মহিলাদের মিডল ডিসট্যান্সে সিলেকশন গেটটা প্রায়ই চূড়ান্ত ফাইনালের চেয়ে কঠিন। দেশটার ডিসট্যান্স পাইপলাইন এত গভীর যে জাতীয় ট্রায়ালে বাদ পড়া অ্যাথলিটরাও অন্য অনেক দেশের হয়ে গেমসে নামার যোগ্যতা রাখে। তাই কোনো কেনিয়ান অ্যাথলিট কমনওয়েলথ ফাইনালে পৌঁছেছেন — এই তথ্যটা নিজের ভেতরে একটা প্রতিযোগিতামূলক সংকেত বহন করে, যেটা ফাইনালের প্লেসিং বহন করে না। কমনওয়েলথ গেমস অবশ্য অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের ইভেন্ট, আর পাঁচ নম্বর মানে পদক নেই। হেডলাইনে ফাইনালিস্ট শব্দটা নির্ভুল, কিন্তু সেটাকে পদকপ্রত্যাশী বানিয়ে পড়লে তথ্য বাড়ে না, শুধু বাড়ে আওয়াজ।

এখন আসল সিদ্ধান্তে। ফিস্টুলা এখানে একটা চোট নয়, একটা ট্রেনিং-উপলব্ধির ধাক্কা। ২৮ বছর বয়স মিডল ডিসট্যান্সের পিক উইন্ডোর (প্রায় ২৬ থেকে ৩১) শুরু, অর্থাৎ বয়সের কার্ভ এখন তাঁর পক্ষে। কিন্তু যে অবস্থাটা তিনি বর্ণনা করছেন — প্রস্রাব অবিরাম ঝরছে, অবস্থাটা খারাপ — সেটা মিডল ডিসট্যান্সের দুই স্তম্ভকেই সরাসরি আঘাত করে: অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশন থেকে সেশনের ধারাবাহিকতা। কম দূরত্বে সরে আসা একটা যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থাপনা, কিন্তু তার দাম দিতে হয় অ্যারোবিক সিলিং দিয়ে — আর সেই ছাদ নামলে সেটা সহজে ফিরে আসে না।

দূরত্ব কমানো মানে শুধু আরাম নয়। ১৫০০ মিটার বা মাইল যিনি দৌড়াতেন, তিনি যদি ছোট ইভেন্টে সরে যান, তাহলে ল্যাকটেট থ্রেশহোল্ডের কাজ, লম্বা টেম্পো, রিপিট সেশন — সবকিছুর গঠন বদলে যায়। বছরের পর বছর যে বেস তৈরি হয়, সেই বেসের ছাদ নেমে আসে। তাঁর আগের দূরত্ব-উচ্চাকাঙ্ক্ষা — ৩০০০ মিটার, ৫০০০ মিটার বা ক্রস কান্ট্রি — পারফরম্যান্সের কারণে ছাড়া হয়নি, ছাড়া হয়েছে শরীরের কারণে। কেরিয়ার মূল্যায়নের জন্য এই পার্থক্যটা বিশাল।

এর সাথে যোগ হয় দ্বিতীয় স্তরের চাপ, যা সাধারণত হিসাবের বাইরে থাকে। তিনি বলেছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত, আর খেলাধুলাকে তিনি ব্যবহার করেছেন এই অনুভূতি কাটাতে — যেন তিনি বাদ না পড়েন। সামাজিক বিচ্ছিন্নতা আর কলঙ্ক ট্রেনিং অ্যাডহেরেন্স আর রেস-ডে প্রস্তুতির উপর সরাসরি পড়ে; এটাও একটা পারফরম্যান্স ভেরিয়েবল, শুধু কোনো লেজারে লেখা হয় না।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ ডাউনস্ট্রিম কভারেজে ভুলটা ঘন ঘন হয়। ফিস্টুলা একটা শারীরিক-অ্যানাটমিকাল অবস্থা। মহিলাদের ৪০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটার পর্যন্ত যে টেস্টোস্টেরন-এলিজিবিলিটি নিয়ম আছে, তার সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই। দুটোকে এক করে ফেলা একটা বিভাগীয় ভুল, আর সেটা অ্যাথলিটের প্রতি অন্যায়। জন্মগত ফিস্টুলা আর পূর্ব আফ্রিকায় বহুল-আলোচিত প্রসব-জনিত ফিস্টুলা — এই দুইয়ের মিশ্রণও একই ধরনের ভুল।

এখানেই আমার আপত্তিটা। এই খবরটা এখন প্রতিকূলতা জয়ের গল্প হিসেবে পড়া হচ্ছে, আর সেটা ভুল নয় — কিন্তু সেটা সম্পূর্ণও নয়। আসল ক্রীড়া-গল্পটা এই যে একজন অ্যাথলিটের সিলিং নিচে নামানো হয়েছে, এবং সেটা তাঁর নিজের সিদ্ধান্তে, কারণ ব্যবস্থার হাতে অন্য কিছু ছিল না। খবরে কোচ, টিম, মেডিকেল সাপোর্ট, ফেডারেশনের ভূমিকা — কিছুই নেই। যেটা আছে, সেটা অভিযোজন, সাপোর্ট নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা টাইমের ফাঁকা ঘর নিয়ে। টাইম ছাড়া কোনো প্লেসিংকে বিশ্ব রেকর্ড, গেমস রেকর্ড বা মৌসুমের সেরা — কোনোটার সাথেই বসানো যায় না। যে লেখায় টাইম নেই, সেখানে এলিট শব্দটা অনুমান, পরিমাপ নয়। আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার: খেলোয়াড়ের কেরিয়ার কোথায় আটকে যায়, সেটাই আসল গল্প — চুক্তি জমে যায় টাকার জন্য নয়, গতির জন্য। এখানে গতি আটকে দিয়েছে শরীর, আর সেটা কোনো ক্লাব-লিগ বা মেডিকেল টিম ঠেকাতে পারেনি।

সামনের ছয় মাসে তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, একটা টাইম প্রকাশ্যে আসে কি না — যদি আসে, তখনই বোঝা যাবে পাঁচ নম্বরটা কোন স্তরের পাঁচ নম্বর। দুই, কেনিয়ার ফেডারেশন বা তাঁর ট্রেনিং গ্রুপের দিক থেকে এই অবস্থার জন্য কোনো মেডিকেল সাপোর্ট-কাঠামোর উল্লেখ আসে কি না। তিন, কভারেজটা মর্যাদা ধরে রাখে কি না, নাকি করুণার ফ্রেমে গড়িয়ে পড়ে। ফিস্টুলা নিয়ে খোলাখুলি বলার সাহসটা যদি শিরোনামে পরিণত হয় অথচ পেছনের ট্রেনিং সাপোর্টের হিসাবটা কোথাও না থাকে, তাহলে গল্পটা অ্যাথলিটের হয় না — আমাদের হয়।