ডেথ ওভারের দাম: ঢাকা থেকে লন্ডন, একই দক্ষতার তিন রকম দর

ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল, ২৯ জুন ২০২৪। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ১৬ রান, হাতে ছয় বল, ক্রিজে ডেভিড মিলার। স্টেডিয়ামের শব্দ এত তীক্ষ্ণ যে কমেন্ট্রি বক্সে নিজের গলা নিজের কাছেই ফিরে আসছিল না। হার্দিক পাণ্ডিয়া হাত-বল ঘুরিয়ে স্লোয়ার বাউন্সার ছুঁড়লেন, মিলার লং অফে ক্যাচ দিলেন, ভারত সাত রানে জিতে গেল।

ওই ফাইনালে ৪ ওভারে ১৮ রান এবং ২ উইকেট — জসপ্রীত বুমরার। টুর্নামেন্টজুড়ে ইকনমি ৪.১৭, আট ম্যাচে ১৫ উইকেট, প্লেয়ার অব দ্য টুর্নামেন্ট। অথচ ছয় মাস আগে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে সবচেয়ে দামি দুই পেসার ছিলেন মিচেল স্টার্ক (কলকাতা নাইট রাইডার্স, ২৪.৭৫ কোটি টাকা) এবং প্যাট কামিন্স (সানরাইজার্স হায়দরাবাদ, ২০.৫ কোটি টাকা)। বুমরা ওই টেবিলে ছিলেনই না, কারণ তিনি রিটেইনড ছিলেন।

গল্পটা তাই নিলামের রেকর্ড নিয়ে নয়। গল্পটা হলো, ডেথ ওভারে বল করার মতো একটি দক্ষতার দাম আসলে কোথায় ঠিক হয় — কলকাতার নিলাম টেবিলে, লন্ডনের ড্রাফট রুমে, নাকি মিরপুরের বোর্ড অফিসে?

২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার স্কুলবয়েজের হয়ে খেলতে গিয়ে ১৭ বছর বয়সে যে চোটটা আমার হাঁটু থেকে অ্যাকাডেমির রাস্তা কেটে দিয়েছিল, তার পর থেকে ভিডিও আমার প্রধান শ্রেণিকক্ষ হয়ে দাঁড়ায়। আমি টেপ চোদ্দো বার দেখেছি, বিপক্ষের প্রেসিং ট্র্যাপ গুনেছি, তবু টেপ কখনো বলে দেয়নি কার ডাক ছিল, কার পা কাঁপছিল। টেপ মিথ্যা বলে না — যতক্ষণ না সে নিজের সীমা স্বীকার করে। ডেথ ওভারের দামের হিসাবেও ঠিক একই সমস্যা।

প্রেক্ষাপট

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিয়মিত মরসুম আসলে একটা দাম নির্ধারণের বাজার। এখানে খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক হয় তিনটি জিনিসে: চাহিদার ঘাটতি, চুক্তির দৈর্ঘ্য, আর নিয়ন্ত্রণ-নিয়ম — রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, নিলামের পুল।

ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের হিসাবে নভেম্বর ২০২৩-এ হার্দিক পাণ্ডিয়াকে গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে অল-ক্যাশ ট্রেডে নেওয়া হয়, যার মূল্য প্রায় ১৫ কোটি টাকার ঘরে। একই সময়ে স্টার্ক ও কামিন্স নিলামে ২০ কোটি ছাড়িয়ে যান। ২০২২-এ পাঞ্জাব কিংস স্যাম কারেনকে কিনেছিল ১৮.৫ কোটি টাকায় — সেই নিলামেই কারেন ভারতীয় মুদ্রায় সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হিসেবে উঠে আসেন।

ইংল্যান্ডে ছবিটা অন্য রকম। দ্য হান্ড্রেডে পুরুষদের শীর্ষ স্যালারি ব্যান্ড প্রায় ১.২৫ লাখ পাউন্ডের কাছাকাছি — অর্থাৎ আইপিএলের শীর্ষ দরের ষোলো ভাগের এক ভাগের কাছ ঘেঁষে। যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেট এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ একই দক্ষতার জন্য আরও কম দেয়, তবে বিদেশি কোটা ও ম্যাচ-ফি কাঠামোয় সেটা আংশিক পুষিয়ে যায়। বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া বাজার, কিন্তু চুক্তির অঙ্ক আইপিএলের ভগ্নাংশ।

এই অসম বাজার থেকেই অদ্ভুত এক পরিণতি আসে: একই বোলার একই মরসুমে কলকাতায় কোটি টাকার সম্পদ, আর লন্ডনে টুকরো চুক্তির শ্রমিক। প্রশ্নটা তাই কে কত ভালো বোলিং করছে তা নয় — প্রশ্নটা হলো, কে ঠিক করছে কে কত দামি।

মূল বিশ্লেষণ

ডেথ ওভার আসলে ব্যাটসম্যানের সময় কেড়ে নেওয়ার খেলা, ইয়ার্কারের খেলা নয়।

আমি খেলাটা দুইবার শিখেছি: একবার মাঠে, একবার প্রেস বক্সে। মাঠে শেখা পাঠটা ছিল — শেষ ওভারে ব্যাটসম্যান ভয় পায় না, সে হিসাব করে। প্রেস বক্সে শেখা পাঠটা ছিল — ধারাভাষ্যকার ইয়ার্কার শব্দটা এত ভালোবাসেন যে প্রতিটি সফল ডেলিভারিকে ইয়ার্কার বলে চালিয়ে দেন, যদিও বলের গতিপথ অন্য কথা বলে।

বুমরার ফাইনালের পরিসংখ্যান ভাঙুন। ৪ ওভার, ১৮ রান, ইকনমি ৪.৫। কিন্তু তার মধ্যে কতটা ছিল নিখুঁত ইয়ার্কার? আমার হিসাবে অর্ধেকের কম। বাকিটা ছিল ওয়াইড ইয়র্কার, স্লোয়ার কাটার, কাঁধের উপরে ওঠা বাউন্সার, আর ক্রস-সিমার যা স্টাম্প লাইন ছেড়ে বাইরে যেতে যেতে কন্ডাক্টরের কাজ করে।

মেকানিজমটা সরল, কিন্তু নকল করা কঠিন। একটি ডেলিভারির সফলতা নির্ভর করে তিনটি জিনিসে: বোলারের রিলিজ পয়েন্ট, ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফ্ট, আর ফিল্ডারের প্রাথমিক পজিশন। রিলিজ পয়েন্ট এক থাকলে ব্যাটসম্যানের কাছে প্রাক-ইঙ্গিত থাকে না। রিলিজ পয়েন্ট বদলালে বোলারের নির্ভুলতা যায়। বুমরা প্রথমটাকে বেছে নেন, এবং সেটাই তাঁর অস্ত্র।

এখানেই থ্রি-বাই-থ্রি বাস্কেটবল থেকে ধার করা ধারণাটা কাজে লাগে। থ্রি-বাই-থ্রি কোর্ট অর্ধেক, তাই হেল্প ডিফেন্স দ্রুত পৌঁছে যায়, স্পেসিং পুরোপুরি বদলে যায়। ডেথ ওভার ঠিক তেমন একটি সংকুচিত কোর্ট: ছয় বল, সীমানায় পাঁচ ফিল্ডার, আর বাকি ডেলিভারির সংখ্যা কমে আসছে। এই সংকোচনে বোলারের একমাত্র সম্পদ সময় — অর্থাৎ ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করানো।

তবু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ঠিক এই জিনিসটাই সবচেয়ে খারাপভাবে মাপে। নিলামের মূল্য নির্ধারিত হয় অল্প নমুনায় — শেষ দুটো মরসুমের হাইলাইট, একটা আইসিসি টুর্নামেন্টের পারফরম্যান্স, একটা ভাইরাল ক্যাচ, একটা স্লো-মোশন রিল। যে বোলার প্রতি মরসুমে ইকনমি ৮-এ থেমে দলকে ম্যাচ জেতান, তাঁর দাম কম; যে বোলার বছরে দুবার ৪ ওভারে ১২ রান দেন, তাঁর দাম বেশি। বাজার দক্ষতার গড় মাপে না, দক্ষতার সর্বোচ্চ বিন্দু মাপে।

বাজার যেটা মাপে না: পুরনো বলে বল করার পুনরাবৃত্তিযোগ্যতা।

বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, স্প্রিন্ট কভারেজ আর ডিসট্যান্স কাভারড যে ধরনের মেট্রিক, সেগুলোকে আমি সবসময় সন্দেহের চোখে দেখি — উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে সমতুল্য মেট্রিক হলো ডট বল শতাংশ। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড আপ থাকা অবস্থায় ডট বল নেওয়া আর শেষ ওভারে পাঁচ ফিল্ডার সীমানায় থাকা অবস্থায় ডট বল নেওয়া — দুটো একেবারে আলাদা কাজ, অথচ দুটোই একই কলামে বসে যায়।

২০২৪-এর আইপিএলে ইম্প্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম এই হিসাবটা আরও জটিল করে দিয়েছে। নিয়মটা নিয়ে বিতর্ক আছে — অনেকে বলেন, দল এখন ব্যাটার বদলে সরাসরি স্পেশালিস্ট বোলার নামাতে পারে, ফলে অলরাউন্ডারের বিকাশের পথ সংকুচিত হয়েছে। ফলাফল হিসেবে ডেথ ওভারে বল করার দায়িত্ব আরও কেন্দ্রীভূত হয়েছে কয়েকজনের হাতে, আর সেই কয়েকজনের দাম আরও ফুলে উঠেছে। ঘাটতি তৈরি হলে দাম বাড়ে — এটুকু অর্থনীতির প্রথম পাঠ।

তৃতীয় যে জিনিসটা বাজার মাপে না, সেটা ব্যবহারের ধরন। বুমরাকে টুর্নামেন্টে পাওয়ারপ্লেতে এবং ডেথে ভাগ করে ব্যবহার করা হয়েছে — ক্যাপ্টেন তাঁর চার ওভার একসাথে শেষ করেননি, যাতে ব্যাটসম্যান একবারও তাঁর ছন্দ ধরে ফেলার সুযোগ না পায়। বাস্কেটবলে যাকে স্টার লোড ম্যানেজমেন্ট বলা হয়, ক্রিকেটে সেটা ওভার ম্যানেজমেন্ট। একজন বোলারের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, বরং ভুল সময়ে করা একটি ওভার।

এখানে ঢাকা থেকে লন্ডনের আরবিট্রাজটা স্পষ্ট হয়। যে বাংলাদেশি বোলার বিপিএলে বছরের পর বছর ১৯তম ও ২০তম ওভার করে আসছেন, তাঁর সংখ্যা অনেক সময় আইপিএলের কোনো দামি পেসারের চেয়ে ভালো, কিন্তু তাঁর দাম তার ভগ্নাংশ। কারণ বাজার দক্ষতা মাপে না, মাপে দৃশ্যমানতার পরিমাণ। একই দক্ষতা, ভিন্ন সম্প্রচার, ভিন্ন মূল্যছাপ।

বিপরীত চিন্তা

প্রচলিত ধারণা হলো, ডেথ ওভারে বল করা মানে সাহস দেখানো। আমি মনে করি, বড় অংশে এটা হিসাব করার কাজ — এবং হিসাবটা কেউ কেউ ভয়ের চেয়ে ভালো পারেন।

বিপরীত দিকটাও দেখতে হবে। যে বোলার ডেথ ওভারে ৮ রান দেন কিন্তু একটি উইকেটও নেন না, তিনি দলকে ধীরে ধীরে হারান। স্টার্ক ও কামিন্সের বিশাল দামের সিংহভাগ তৈরি হয়েছিল উইকেট-টেকিংয়ের রেকর্ড থেকে, ইকনমি থেকে নয়। অর্থাৎ বাজার দুই ধরনের বোলারের মধ্যে তফাত করেছে, কিন্তু মাঠ সেটা করে না — মাঠে দুজনকেই ডেথ বোলার লেখা হয়। স্কোরবুকে যেটা আলাদা, বাজারে সেটা এক।

প্রেস বক্সে বসে এই জিনিসটা স্পষ্ট দেখা যায়। ধারাভাষ্যের নিয়ম হলো গল্প দরকার — কোনো একক পরিসংখ্যান পরপর তিন ম্যাচে পুনরাবৃত্তি হলেই গল্প তৈরি হয়, আর গল্পই ধীরে ধীরে বাজারে ঢুকে দামে রূপ নেয়। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি: দাম বেড়ে যাওয়া মানে দক্ষতার প্রমাণ নয়, বরং গল্পটা বেশি জোরে বলা হয়েছে। (শিকড়: ২০১৭-এর চোট আমাকে ফিল্ম স্টাডিতে বাধ্য করেছিল; সাবেক কমেন্ট্রেটর।) আর সেই কারণেই আমি প্রতি সংখ্যার পিছনে টেপ খুঁজি, প্রতি টেপের পিছনে তবু একটি প্রশ্ন রেখে যাই।

টেকওয়ে

পরের নিলামে চোখ রাখতে হবে তিনটি জিনিসে — ডেথ ওভারের ইকনমি নয়, বরং শেষ দুই ওভারে কন্ডাক্ট করা ডেলিভারির অনুপাত, পাওয়ারপ্লের বাইরে নতুন বলে বল করার ইকনমি, আর নিয়মিত মরসুমে একটানা বল করার শারীরিক সামর্থ্য।

আর একটি প্রশ্ন টেবিলের উপরে রেখে যাচ্ছি: যে ইকোসিস্টেম একই দক্ষতাকে এক জায়গায় কোটি টাকা আর আরেক জায়গায় লক্ষ টাকায় দাম দেয়, সেখানে আমাদের মাপকাঠিটি কি আসলে দক্ষতা, নাকি টেলিভিশনের সম্প্রচার সময়?