শেষ বলের আগে বিশ্বাসটা কোথায় হারাল: দুবাইয়ের সেই রাত, ২০১৮

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। রাত প্রায় সাড়ে দশটা। শেষ বলটা যখন বোলারের হাত থেকে বেরোচ্ছে, খুলনার একটা ছোট হোস্টেলের ঘরে তিনজন মানুষ বসে ছিলাম একটা ল্যাপটপের সামনে। বল মুস্তাফিজুর রহমানের ব্যাট ছুঁয়ে সিঙ্গেল হয়ে গেল, তারপর দ্বিতীয় রানের জন্য তিনি দৌড়ালেন, ফিল্ডারের থ্রো এসে স্ট্যাম্প ভেঙে দিল। ঘরে কারও মুখে একটা শব্দও ছিল না। শুধু ফ্যানের ঘরঘর, আর পর্দায় কাঁপতে থাকা স্কোরবোর্ডের নীল আলো। আমার এক রুমমেট উঠে গিয়ে চা বানাতে গেল। অন্য জন চুপচাপ বিছানায় শুয়ে পড়ল। কেউ কাঁদল না, কেউ গালি দিল না — কারণ আমরা তিনজনেই জানতাম, এই হারটা কাঁদার হার নয়, এটা হজম করার হার। ভারত ম্যাচটা জিতল। ব্যবধানটা এত ছোট যে স্কোরবোর্ড সেটা সংখ্যায় ধরে রাখতে পারে, কিন্তু স্মৃতি পারে না। হোস্টেলের দেয়ালহীন ঘরে আমি ম্যাচটা আবার খুঁজে পেলাম — আজও পাই, প্রতিবারই নতুন করে। এই ফাইনালের স্মৃতি অনেক সময় ভুল জায়গায় গিয়ে থামে, তাই আগে পটভূমিটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। ২০১৮ এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ১৫ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর। ভারত দলটার নেতৃত্বে ছিলেন রোহিত শর্মা; বিরাট কোহলিকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল, মানে ভারতের এই দলটা ছিল একটা পরীক্ষা-নিরীক্ষার দল — তবু তারা ফাইনালে পৌঁছেছিল অপরাজিত থেকে। বাংলাদেশ দলটা এসেছিল ভিন্ন এক বোঝা কাঁধে নিয়ে। মাশরাফি বিন মুর্তজার হাঁটু তখন আর দশ বছরের পুরনো নয়, টুর্নামেন্টের মাঝপথে শাকিব আল হাসানের আঙুলের চোট দলটাকে ভেতর থেকে ফাঁপা করে দিয়েছিল। বোলিং আক্রমণে বড় অংশটা টেনেছিলেন মুস্তাফিজুর, আর ব্যাটিংয়ে দায়িত্বটা পড়েছিল তরুণদের ঘাড়ে। ফাইনালে ভারত আগে ব্যাট করে অলআউট হয়। টার্গেটটা বিশাল ছিল না, কিন্তু দুবাইয়ের রাতের শিশির আর ধীর আউটফিল্ড মিলে সেটাকে জটিল করে তুলেছিল। বাংলাদেশের ইনিংসের প্রথম বল থেকেই বোঝা যাচ্ছিল, দলটা তাড়াহুড়ো করছে না — তারা ধৈর্য ধরে খেলছে, আর সেই ধৈর্যের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে ছিল লিটন দাস। দুবাইয়ের সেই ধরনের রাতে বল ব্যাটে ঠিকঠাক আসে, কিন্তু নতুন ব্যাটসম্যানের জন্য ক্রিজে টিকে থাকার প্রথম দশ মিনিট সবচেয়ে কঠিন — কারণ স্কোরবোর্ড কম গতিতে চললে মাথার ভেতরে গতি বেড়ে যায়। বাংলাদেশ সেদিন ঠিক উল্টোটা করছিল, অন্তত প্রথম দেড়শো বল পর্যন্ত। লিটন দাস সেদিন খেলেছিলেন ১২১ রানের ইনিংস, যেটা ছিল তাঁর ক্যারিয়ারের প্রথম ওয়ানডে শতক। কুড়ি বছরের কাছাকাছি সময় ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট দেখে আসা একজন মানুষ হিসেবে আমি বলতে পারি, সেই ইনিংসটার আকৃতিটা বাংলাদেশে আগে খুব একটা দেখা যায়নি। আমাদের ব্যাটসম্যানরা বড় ইনিংস খেলতেন দুভাবে — হয় খুব দ্রুত, ঝুঁকি নিয়ে, নয়তো খুব ধীরে, চাপ জমিয়ে। লিটন দুটোর কোনোটাই করছিলেন না। তিনি বল ছাড়ছিলেন, স্কয়ার অফ দ্য উইকেটে ফাঁকা জায়গা খুঁজছিলেন, আর নিজের শ্বাসের গতিটা নীরব রাখছিলেন। একটা ছোট ছেলে বড় মঞ্চে প্রথমবার নিজের নামটা উচ্চারণ করছিল, আর করছিল কোনো গতি না বাড়িয়ে। কিন্তু ম্যাচটা যে জায়গায় হারানো গেল, সেটা শেষ বল নয়। সেটা মাঝের ওভারগুলো। বাংলাদেশ যখন ভালো জায়গায় ছিল, তখন স্কোরবোর্ডের গতি ঠিক ছিল — কিন্তু একটা বড় ইনিংসের পাশে দরকার ছিল ছোট ছোট, নীরব ওভার, যেখানে একজন ব্যাটসম্যান বল খেলে রান নেয়, আর অন্য জন ক্রিজে টিকে থাকে। বাংলাদেশের সেই সেতুটা কয়েকবার ভেঙেছে, আর প্রতিবারই লিটনের দিকে ফিরে তাকাতে হয়েছে তাঁকে। ভারতের ফিল্ডিং সেটআপ ব্যাপারটা বুঝে গিয়েছিল; ওদের আসল অস্ত্র ছিল সময় — যত ওভার পেরোচ্ছিল, বাংলাদেশের প্রয়োজনীয় রান-রেট তত উপরে উঠছিল, আর স্কয়ারে ওদের ইন-ফিল্ডাররা তত ভেতরে সরে আসছিল। আমি যখন রাত তিনটায় ম্যাচটা আবার দেখছিলাম, তখন একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যেটা লাইভে চোখে পড়েনি — লিটনের ব্যাটিংয়ে রান নেওয়ার একটা নির্দিষ্ট ছন্দ ছিল। তিনি লম্বা বিরতি নিতেন না, কিন্তু হঠাৎ বিস্ফোরণও ঘটাতেন না। সমস্যা হলো, সেই ছন্দটা ছিল একজনের ছন্দ, আর ক্রিকেটে চার ওভারের বেশি একা টিকিয়ে রাখা যায় না। পিচ হলো ঘাস দিয়ে লেখা একটা কবিতা, আর সেই রাতে কবিতাটা শেষ হয়েছিল অসম্পূর্ণ ছন্দে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবচেয়ে বেশি আরাম পায়। এই ম্যাচের গল্প আমরা সাজাই এভাবে — "লিটনের শতক নষ্ট হলো", অথবা "শেষ বলের রান-আউট আমাদের হারাল"। দুটোই আরামদায়ক, কারণ দুটোই একজন মানুষের নামে একটা সিস্টেমের ব্যর্থতাকে চাপা দেয়। শেষ বলের সেই রান-আউটটা একটা দুর্ঘটনা ছিল, আর দুর্ঘটনার উপর গল্প দাঁড় করানো মানে বাকি সাতচল্লিশ ওভারের ধীর ক্ষয়টা অস্বীকার করা। বাংলাদেশ মাঝের ওভারগুলোতে যত ডট বল খেলেছিল, তার প্রতিটা আলাদা করে মনে রাখার মতো নাটকীয় নয় — আর স্মৃতি নাটককে ভালোবাসে, হিসাবকে ভালোবাসে না। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও গভীর। আমরা বলি, শতকটা নষ্ট হলো। কিন্তু একটা শতক কি আসলে নষ্ট হতে পারে? ২০১৮ সালের আগে বাংলাদেশ ফাইনাল খেলত ভয় পেয়ে, ভদ্র অতিথির মতো। সেই রাতে দুবাইয়ে একটা তরুণ ছেলে ভারতের বোলিং আক্রমণের মুখে দাঁড়িয়ে দেখিয়ে দিল, ফাইনালের মঞ্চটা আসলে অসম্ভব কিছু নয়। হারটা টেবিলে যোগ হলো না, কিন্তু একটা দলের আত্মবিশ্বাসে যোগ হলো — আর সেটা পরের বছরগুলোতে বাংলাদেশের ফাইনাল-খেলার ভাষা বদলে দেয়। স্কোর আসলে প্রথম খসড়া, তাই আমি ডকুমেন্টারি লিখি; চূড়ান্ত লেখাটা সময় লিখে দেয়। রেপ্লে যা কখনো দেখায় না, তা হলো বিশ্বাসের আগের মুহূর্তটা। ক্যামেরা ধরে ফেলে বল স্ট্যাম্পে লাগার শব্দ, কিন্তু ধরে না ফেলে তার ঠিক আগে হোস্টেলের ঘরে সেই তিনজন মানুষ কেন তখনো পর্দা থেকে চোখ সরায়নি। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে ম্যাচটা কে জিতল। প্রশ্নটা হলো, পরেরবার যখন বাংলাদেশ একটা ফাইনালের শেষ ওভারে পৌঁছাবে, তখন সেই নীরব, একঘেয়ে, হিসাবি ওভারগুলো কে খেলবে — যে ওভারগুলো রেপ্লেতে কখনো আসে না, অথচ ম্যাচটা ওখানেই জেতা হয়।