জানুয়ারির জানালা: যে দরজাটা ক্রিকেটার নিজে খুলতে পারে না

হুক

সিডনির ফ্ল্যাটে রাত পৌনে তিনটা। ডাইনিং টেবিলে তিনটা স্ক্রিন, তিনটা সময় অঞ্চল। একটায় ডারবান, একটায় শারজাহ, তৃতীয়টায় মিরপুর। জানুয়ারির সেই সপ্তাহে দক্ষিণ আফ্রিকার টোয়েন্টি লিগ প্লে-অফের হিসাব কষছে, উপসাগরীয় লিগ গ্রুপ পর্ব সেরে ফেলেছে, আর ঢাকায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মাঝপথে। তিন স্ক্রিন, ছয়টা দল, আর আমার নোটবুকে একটা কলাম আঁকা: কার কাছে এই খেলাটা খেলার অধিকার আছে।

সেই রাতে একজন খেলোয়াড়কে আমি তিন স্ক্রিনেই খুঁজেছিলাম। এক জায়গায় ছিল না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ছাড়েনি। দ্বিতীয় জায়গায় ছিল না, কারণ বোর্ড তাকে ছাড়েনি। তৃতীয় জায়গায় ছিল না, কারণ সে নিজেই একটা কাগজে সই করতে পারেনি, যেটা সে চোখে দেখেনি। কোন রাতে কে খেলবে, সেটা ঠিক হচ্ছিল ওই তিন ঘণ্টায় — কিন্তু টেবিলের কোনও কলম কোনো ক্রিকেটারের হাতে ছিল না।

আমি বারবার সেই জানুয়ারিতে ফিরে যাই: ফি-টা ছিল উপসর্গ, পাপ নয়। আসল প্রশ্নটা ফি নিয়ে ছিল না। আসল প্রশ্নটা ছিল — দরজার চাবি কার পকেটে।

প্রসঙ্গ

বাংলাদেশে ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত বাক্যটা এই: টাকার কাছে দেশ হেরে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এসেছে, তারকারা জাতীয় দলের বদলে লিগ বেছে নিচ্ছে, বড় টুর্নামেন্টের আগে কেউ কেউ ইনজুরির অজুহাতে বিশ্রাম নিচ্ছে — এই গল্প আমরা বছর পাঁচেক ধরে শুনছি, আর প্রতিবার শুনে একটা আরাম পাই। কারণ এই গল্পে একজন খেলোয়াড়কে খলনায়ক বানানো যায়, আর যে ব্যবস্থাটা তাকে ওই অবস্থায় ঠেলে দিয়েছে, সেটা নির্দোষ থেকে যায়।

আমি এই গল্পটা মানি না, অন্তত যেভাবে বলা হয় সেভাবে নয়। আমার মনে হয় ক্রিকেটে ক্লাব বনাম দেশ শব্দবন্ধটা গায়ের জোরে বসানো হয়েছে। ফুটবলে যেটা সত্য — ক্লাব একটা বেসরকারি কোম্পানি, দেশ একটা ফেডারেশন — ক্রিকেটে সেটা অনেকটাই মিথ্যা। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোও চালায় বোর্ড। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালায় বিসিবি, যার হাতে জাতীয় দলেরও চাবি। দক্ষিণ আফ্রিকার টোয়েন্টি লিগ চালায় ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা। উপসাগরীয় লিগগুলো চালায় সেই দেশগুলোর ক্রিকেট বোর্ড, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সহযোগী সদস্যরা। অর্থাৎ যাকে আমরা ক্লাব বলছি, সে আর যাকে দেশ বলছি, সে একই কাগজ-কলমের সন্তান।

তাহলে লড়াইটা কোথায়? লড়াইটা ক্লাব আর দেশের মধ্যে নয়। লড়াইটা একটা বোর্ড আরেকটা বোর্ডের মধ্যে। আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একজন মানুষ, যার হাতে নিজের নাম আর নিজের ফোন নম্বর ছাড়া আর কোনো সম্পত্তি নেই। ডিসেম্বর-জানুয়ারির আট সপ্তাহে পৃথিবীর প্রায় সব টোয়েন্টি লিগ ই সময়ে গাদাগাদি করে বসে থাকে — অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ, উপসাগরীয় লিগ। এরপর মে মাসে আসে ভারতীয় লিগ। এখন প্রশ্ন করা যাক: ওই আট সপ্তাহে একজন খেলোয়াড় কোন লিগে খেলবে, সেটা কে ঠিক করে? সে নয়। তার এজেন্ট নয়। যে লিগ তাকে সবচেয়ে বেশি টাকা দিতে চায়, সেও নয়।

মূল বিশ্লেষণ

জানুয়ারি একটা বাজার নয়, জানুয়ারি একটা লাইন

আমরা ট্রান্সফার উইন্ডো মানে বুঝি একটা হাট। ক্রেতা আসে, দাম উঠে, খেলোয়াড় যায়। ক্রিকেটের জানুয়ারি সেরকম নয়। জানুয়ারি একটা লাইন, যেখানে দাঁড়িয়ে কেউ বলে দেয় তুমি কোন দরজা দিয়ে ঢুকবে।

২০২২ সালের জুনে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করেছিল ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা ডলারে ছয় দশমিক দুই বিলিয়নের বেশি। ওই একটা সংখ্যা ক্রিকেটের সব বাজারে দামের সিলিং বসিয়ে দিয়েছে। ওই সংখ্যার পর যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মূল্য নির্ধারিত হয় একটা প্রশ্ন দিয়ে: আমরা ভারতীয় লিগের সাথে কত শতাংশ পেরে উঠব? লিগের সংখ্যা বাড়ে, তারার দাম বাড়ে, কিন্তু সিলিংটা একই থাকে — কারণ সিলিংটা বোর্ডের, খেলোয়াড়ের নয়।

তবে এখানে আসল রসিকতা অন্য জায়গায়। আমি যতবার জানুয়ারির লিগগুলোর মালিকানার তালিকা করেছি, ততবার একই ছবি পেয়েছি। দক্ষিণ আফ্রিকার টোয়েন্টি লিগের ছয়টি দল — ছয়টিই ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি গোষ্ঠীর মালিকানায় বা অংশীদারত্বে। উপসাগরীয় লিগে ঢোকার সময়ও পেছনে দেখা যায় একই মুখগুলো। অর্থাৎ যে লিগগুলোকে আমরা পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবি, তাদের পুঁজি প্রায় একই ছাদের নিচে বসে থাকে। প্রতিযোগিতা আছে, কিন্তু প্রতিযোগিতা আছে একই কোম্পানির দুই শাখার মধ্যে — যেমন শহরের দুই জায়গায় একই মালিকের দুই দোকান, যারা একজন আরেকজনের দাম নষ্ট করে না, শুধু কাস্টমারের সময়টা ভাগ করে নেয়।

এখানেই আমার প্রথম বড় যুক্তি: জানুয়ারির জানালা ক্রিকেটার কিনবে না, জানুয়ারির জানালা ক্রিকেটারের সময় কিনবে। আর সময়ের মালিক আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, যা বোর্ডগুলো নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছে।

চাবি তিনটা, তালা একটাই

প্রথম চাবি — কেন্দ্রীয় চুক্তি। ভারতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে গ্রেড এ প্লাসে বার্ষিক রিটেইনার সাত কোটি রুপি, গ্রেড এ-তে পাঁচ কোটি, গ্রেড বি-তে তিন কোটি, গ্রেড সি-তে এক কোটি। এই সংখ্যাগুলোর আসল কাজ টাকা দেওয়া নয়, দরজা বন্ধ করা। তালিকায় নাম থাকলেই আপনি বোর্ডের সুরক্ষায়, তালিকা থেকে নাম গেলেই আপনি বাজারের খোলা মাঠে — যেখানে ইনজুরি আপনার নিজের দায়, ফিজিওথেরাপি আপনার নিজের খরচ, আর পরের লিগের চুক্তি আপনার নিজের হাতে। অর্থাৎ চুক্তির কাগজটা আসলে একটা বীমার দলিল, আর বীমার শর্ত হচ্ছেঃ আপনি বোর্ডের সময়সূচি মানবেন।

দ্বিতীয় চাবি — অনাপত্তিপত্র। এই কাগজটা এতটাই নীরব, এতটাই অখ্যাত যে সাধারণ দর্শক জানেনই না এটা অস্তিত্বে আছে। অথচ প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির পেছনে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: বোর্ড ছাড়পত্র দেবে কি না। বিশ্বাস করবেন না, এই লেখাটার সবচেয়ে রাজনৈতিক জায়গাটা এখানেই। কারণ অনাপত্তিপত্র ছাড়া বিদেশি লিগে আপনি নাম লিখতেই পারেন না, আর লিগে নাম লেখাতে না পারলে পরের মরশুমে আপনার দাম পড়ে যায়।

তৃতীয় চাবি — যে দেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় বোর্ড একই ছাদের নিচে থাকে, সেখানে একটা স্পষ্ট প্যাটার্ন তৈরি হয়: লিগে খেলা আর জাতীয় দলে ডাক, এই দুটোকে পরস্পরের সঙ্গে বেঁধে ফেলা হয়। বাংলাদেশে বিসিবি একাধিকবার স্পষ্ট করেছে, অন্য লিগে অনাপত্তিপত্র পেতে হলে ঘরের লিগে খেলা বাধ্যতামূলক — অন্তত আংশিকভাবে। শাকিব আল হাসানকে ঘিরে ২০২৩ ও ২০২৪-এর জানুয়ারিতে অনাপত্তিপত্র নিয়ে যে প্রকাশ্য টানাপোড়েন সেটা এই নীতিরই সবচেয়ে দৃশ্যমান রূপ। আমি এখন এই বাক্যটা লিখছি না যে নীতিটা অন্যায় — আমি লিখছি, নীতিটা নিজের সুরক্ষার কথা বলে যতটা, তার চেয়ে বেশি বলে নিজের পণ্যের কথা। কারণ ঘরের লিগে তারকা না থাকলে ঘরের লিগের সম্প্রচার মূল্য পড়ে যায়, আর সম্প্রচার মূল্যই বোর্ডের আয়ের প্রধান খাত।

এইবার তিনটে চাবি একসাথে জোড়া লাগান। কেন্দ্রীয় চুক্তি আপনার শরীর ধরে রাখে। অনাপত্তিপত্র আপনার গমনাগমন ধরে রাখে। ঘরের লিগে বাধ্যতামূলক অংশগ্রহণ আপনার দৃশ্যমানতা ধরে রাখে। তিনটে তালা, চাবি কারো একজনের হাতে — বোর্ডের। খেলোয়াড় নিজের দরজার তালা নিজে খুলতে পারে না।

শূন্য স্টেডিয়াম ফিসফিস করেনি

আমি সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড আর মিরপুরের গ্যালারি — দুটোই দেখেছি অনেক বছর। বহু লেখা পড়েছি খালি গ্যালারি নিয়ে, প্রতিটা লেখায় একটা রোমান্স থাকে: যেন খালি স্টেডিয়াম কিছু ফিসফিস করে বলছে দর্শক হারিয়ে গেছে, পণ্য জিতে গেছে। সত্যি কথা বলি — শূন্য স্টেডিয়াম কোনো গোপন কথা বলে না। শূন্য স্টেডিয়াম শুধু একটা হিসাবের ফলাফল দেখায়। দর্শক আসে না কারণ টিকিটের দাম, সময়সূচি আর শহরের পরিবহন মিলে যায় না। যেখানে সময়সূচি বোর্ডের হাতে, সেখানে দর্শকের সময়ও বোর্ডের হাতে।

এই জায়গায় আমি একটা বিভ্রান্তি কাটতে চাই। আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর আলোচনায় শুধু দাম নিয়ে কথা বলি — কে কত কোটি পেল। দামটা কিন্তু খেলোয়াড়ের জন্য নয়, দামটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য একটা মার্কেটিং উপকরণ। যে খেলোয়াড় সাত কোটি রিটেইনার পায়, তার প্রতি ম্যাচ ভিত্তিক আয়, ছবি ব্যবহারের অধিকার, জার্সির বিক্রির অংশ — এসবের মধ্যে কোনোটাই তার নয়। এবং আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচটা থাকে চুক্তির ফাঁকা জায়গায়। জাতীয় দলের হয়ে খেলার সময় ইনজুরি হলে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি তার পাশে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলার সময় ইনজুরি হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির শর্ত অনুযায়ী সরে দাঁড়াতে পারে, আর বাকি মরশুমটা খেলোয়াড়ের নিজের চিকিৎসায় কেটে যায়।

আমার ব্যাখ্যা অনুসারে — এবং আমি এটাকে ব্যাখ্যা হিসেবেই লিখছি, প্রমাণ হিসেবে নয় — বোর্ডগুলো এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি গোষ্ঠীগুলো আসলে ক্রিকেটারের সময়ের একটি সমন্বিত সরবরাহ শৃঙ্খল গড়ে তুলেছে। কেউ ইচ্ছে করে কারো ক্ষতি করছে না। শুধু প্রত্যেকে নিজের ঝুঁকি কমাচ্ছে, আর সেই ঝুঁকি সবটুকু জমা হচ্ছে ওই একজনের ঘাড়ে, যার হাতে ব্যাট-বল ছাড়া আর কোনো সম্পদ নেই।

প্রতিভার অবকাঠামো, আর তার শর্ত

প্রতিভা কোনো আকাশ থেকে পড়া জিনিস নয়, আমি এটা বাংলাদেশে থাকতেই শিখেছি। তাসকিন আহমেদের গতি একদিনে আসেনি — যে জিম, যে শারীরিক ট্রেনিং পদ্ধতি, যে বোলিং কোচের ধৈর্য, যে ঘরোয়া মাঠগুলোর তালা খোলা থাকার সুবিধা, সেগুলোর যোগফল। এই ছবিটা ক্রিকেট ম্যাজিকের গল্পে ঢাকা পড়ে যায়, কারণ আমাদের প্রতিভার গল্প বলতে বেশি ভালো লাগে, কাঠামোর গল্প বলতে কম।

আমার যেটা মনে হয়, ট্রান্সফার উইন্ডো এই কাঠামোর গল্পটা আর লুকিয়ে রাখতে দেয় না। কারণ লিগ যখন খেলোয়াড় কিনে, তখন সে প্রতিভা কেনে না — সে একটা তৈরি পাইপলাইন কেনে। আর দাম মেটানোর সময় সে ওই পাইপলাইনের মালিককে কিছুই দেয় না। ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনার মাঠগুলোতে কত জন কোচ, কত কিলোমিটার ট্রেনিং ভ্রমণ, কত পরিবারের টাকা — এসব কোনোটার হিসাব কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে থাকে না। তাহলে রোমান্সটা কার? রোমান্সটা দর্শকের। কাঠামোটা বোর্ডের। আর ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের।

এবার একটা সংখ্যা ধরে নিই, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি জরুরি: দেশ প্রতি লিগে ভাড়াটে খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু সেই দেশের ঘরোয়া খেলোয়াড়দের জন্য বাড়তি সুযোগ তৈরি হয় কি? আমার দেখা হিসাবে উত্তর জটিল। একটা দেশের লিগে বিদেশি তারকার অনুপাত বাড়লে দর্শক বাড়ে, সম্প্রচার মূল্য বাড়ে, বোর্ডের আয় বাড়ে — আর সেই বাড়তি আয়ের কত অংশ ঘরোয়া পাইপলাইনে ফেরত যায়, সেটা পুরোপুরি বোর্ডের সিদ্ধান্ত, মাঠের সিদ্ধান্ত নয়।

বিপরীত যুক্তি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমেই বলি, আমার দক্ষিণ আফ্রিকার লিগের সব দল ভারতীয় মালিকানায় শীর্ষক দাবিটা ঠিক ওই অর্থে ভুল হতে পারে যেভাবে আমি এটা ব্যবহার করছি। মালিকানা এক হলে কী হয় — চলচ্চিত্রে আমরা দেখি একই প্রযোজকের দুই ছবি একই সপ্তাহে মুক্তি পেলে দুটোই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি গোষ্ঠীগুলোও পরস্পরের সাথে খেলোয়াড়ের দামে লড়াই করে, মার্কেটিং বাজেটে লড়াই করে, নিজেদের তারকাকে অন্য লিগে ছাড়তে চায় না। তাহলে ওদের মধ্যে সমন্বয় কোথায়? হতে পারে সমন্বয়টা কেবল একটাই জায়গায় — ওরা সবাই মিলে বোর্ডগুলোর ক্যালেন্ডারের ওপর নির্ভরশীল, আর সেই ক্যালেন্ডার বদলানোর ক্ষমতা কারো নেই। এই বাক্যটা আমার আগের যুক্তির চেয়ে দুর্বল, কিন্তু বেশি সৎ।

দ্বিতীয়ত, আমি অনাপত্তিপত্র নিয়ে যা বলেছি, সেটার একটা বড় অংশ অনুমান। নীতির কাগজপত্র প্রকাশ্যে নেই, বোর্ডের অভ্যন্তরীণ সভার কার্যবিবরণী আমার হাতে নেই। আমি যা করেছি তা হলো প্যাটার্ন পড়া — কোন সময়ে কার অনাপত্তিপত্র আটকাল, আর কোন সময়ে ছাড়া গেল — এবং সেই প্যাটার্ন থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। এটা প্রমাণ নয়, এটা পড়ার রীতি। কেউ যদি বিসিবির সভার নথি নিয়ে এসে দেখায় যে অনাপত্তিপত্রের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় পেশাদারি ও স্বচ্ছ মানদণ্ডে, তাহলে আমার এই অনুমান ভুল প্রমাণিত হবে, এবং আমি সেটা লিখে দেব।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: হয়তো আমার পুরো থিসিসটাই সময়ের ভুল। হয়তো আমি একটা রূপান্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পুরোনো ছবিটা দেখছি। খেলোয়াড়দের সংগঠন, এজেন্ট ব্যবস্থার পেশাদারিত্ব, চুক্তির মডেল বদলে যাচ্ছে — ধীরে, কিন্তু বদলে যাচ্ছে। যদি সত্যিই বদলায়, তবে পাঁচ থেকে সাত বছরের মধ্যে এমন একজন ক্রিকেটার দেখা যাবে যে নিজের অনাপত্তিপত্রের শর্ত নিয়ে প্রকাশ্যে লড়ছে এবং জিতছে। আমি সেটা দেখতে চাই, কারণ সেটা হলে আমার এই লেখাটার মূল ভিত্তিটাই পড়ে যাবে।

শেষ কথা

যে হিসাবটা আজ চোখে পড়ে না, সেটা হলো এই — ক্রিকেটের প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে খেলোয়াড় বদলায় না, ঋতু বদলায়। আর ঋতুর মালিক খেলোয়াড় নয়। ২০২৯ সালের মধ্যে যদি আমি দেখতে পাই যে বড় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সময়সূচি ঠিক হচ্ছে খেলোয়াড়দের সংগঠনের সাথে আলোচনা করে, তাহলে আমি স্বীকার করব আমি ভুল ছিলাম। আর যদি সেই তারিখের মধ্যে অনাপত্তিপত্রের প্রক্রিয়া একই নীরব কাগজ হয়ে থাকে, তাহলে আমাদের একটা নতুন প্রশ্ন করতে হবে, যে প্রশ্নটা এখন কেউ করছে না: ক্রিকেটার নিজের খেলা বেচে, নাকি তার খেলাটা তার হয়ে অন্যেরা বেচে — আর লাভটা কে নিয়ে ঘরে যায়?