একশো দুই: এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের ভাঙনের এক নম্বর

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। রাত সাড়ে নয়টায় স্কোরবোর্ডে দুই লাইন জ্বলছে: বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭। ভারত তিন উইকেটে জিতেছে, বল বাকি ছিল শূন্য। স্ট্যান্ডে তখন হাজারো ভারতীয় সমর্থকের কোলাহল, আর বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমে নিস্তব্ধতা। ওই রাতে আমি গ্রাফ কাগজ বের করেছিলাম, কারণ পরদিন সকালে পত্রিকার লেজারে প্রথম লাইনটা লেখা থাকবে 'লিটন দাসের ১২১'। কিন্তু আমার খাতায় অন্য একটা হিসাব ছিল: ২০ ওভারের মাথায় বাংলাদেশের স্কোর ১২০/০, আর ৪৮.৩ ওভারে ইনিংস শেষ ২২২-এ। শেষ দশটি উইকেট পড়েছে মাত্র ১০২ রানে। লেজারে শিরোনাম হয় ২২২; টেপে শব্দটা আরও চুপচাপ। আমি মাঠটা গ্রাফ কাগজে এঁকে নিয়েছিলাম, তারপর চোখকে বিশ্বাস করেছি।

এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের তিনটি উপস্থিতি তিনটি আলাদা গল্প বলে, কিন্তু তিনবারই আঙুল স্কোরকার্ডের একই জায়গায় গিয়ে থামে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল, বাংলাদেশ থেমেছিল ২৩৪/৮-এ, দুই রানের হার। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই মিরপুর, এবার টি-টোয়েন্টি ফাইনাল: বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত ১২২/২, আট উইকেটে হার মাত্র ১৫.৩ ওভারে। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই, তিন উইকেটে হার।

তিনটি ম্যাচ, তিনটি ভিন্ন পিচ, তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট-ওজন। মিরপুর ২০১২-র ধীর পিচে ২৪০ রান ছিল পর্বত; দুবাই ২০১৮-র পিচে ২৫০ প্রতিরক্ষাযোগ্য ছিল; মিরপুর ২০১৬-র টি-টোয়েন্টি পিচে ১৪০-ও লড়াইয়ের স্কোর। এখানেই প্রথম পেশাদার ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট-অভ্যাস থেকে আমরা ৩০০+ কে 'পার' ধরে ফেলি, অথচ এশিয়ার এই তিনটি পিচে পার স্কোর প্রতিবার ২৪০ থেকে ২৫০-এর ঘরে নেমে আসে। ফলে একই ২২২ রান কোনো সন্ধ্যায় পর্বত, কোনো সন্ধ্যায় গড়পড়তা। রান নয়, পিচ-রান-অনুপাত দেখতে হয়; আর সেটা দেখতে হলে ইনিংসের ভেতরের গতি মাপতে হয়, শুধু শেষ সংখ্যা নয়।

একই বছরের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের নারী দল এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল। ভারত ১১২/৯, বাংলাদেশ ১১৩/৭, ট্রফি বাংলাদেশের। এই ম্যাচটা আমার খাতায় আছে, কিন্তু এই ম্যাচ নিয়ে কোথাও একটা ট্যাকটিক্যাল ভাঙা-লিখন নেই বললেই চলে। চার মাস পর পুরুষ দল ফাইনাল হারল, আর তখনই টিভি প্যানেল ভরে গেল। সংস্থাগুলো নারী ক্রিকেটকে মূল্য দেয় না, তারা ব্যবহার করে — একটা ত্রৈমাসিক প্রতিবেদনের বাক্স টিক করার মতো ব্যবহার করে। স্কোরকার্ড কিন্তু দুই জায়গাতেই সমান দাগ রাখে। সংস্কৃতি হলো সেই জিনিস, যা হাইলাইট রিল থামার পরেও পড়ে থাকে।

দুবাইয়ের ওই রাতে আমি সিলেটে টেলিভিশনের সামনে বসে প্রতি ওভারের পর একটা লাইন টেনেছিলাম। চোখ যে জিনিসটা দেখল, সেটা স্কোরকার্ডের ভাষায় লেখা যায় না। ২০ ওভার পর্যন্ত বাংলাদেশের ব্যাটিং ছিল অনায়াস: কভারে ফাঁক, স্কয়ার লেগে ফাঁক, বল পুরনো হওয়ার আগেই বল কাঠের মাঝখানে আসছিল। সৌম্য সরকার আর লিটন দাসের সেই উদ্বোধনী জুটি ১২০ রান তুলেছিল। লেজারে এটা বিশাল শুরুর ভিত্তি। টেপে এটা ছিল এক deferred problem, একটা স্থগিত সমস্যা।

আমার নোটবুকে ওই রাতের ট্রিগার-ম্যাপ চার ধাপে বসে গিয়েছিল। প্রথম ট্রিগার: ফিল্ডিং দল বল থেকে গতি কেড়ে নেয়, ২০ থেকে ২৫ ওভারের মধ্যে — cutter, slower ball, ক্রিজের বাইরে চওড়া বল। bangsaদেশের উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান দুজনেই তখন বলের গতি থেকে রান নিতে অভ্যস্ত; গতি সরে গেলে তাদের টাইমিং উইন্ডো ছোট হয়ে যায়। দ্বিতীয় ট্রিগার: ফিল্ডটা দুভাগে ভাগ হয়ে যায় — চার-পাঁচটা ফিল্ডার sweeper কভার, sweeper মিডউইকেট, deep point-এ, আর রিংয়ে মাত্র দুজন ক্যাচার। এই জ্যামিতিক বিন্যাসে ৩০ থেকে ৪০ মিটার রিংটা কার্যত বন্ধ। রান থামে না, রান নিঃশব্দে শুকিয়ে যায়। তৃতীয় ট্রিগার: নতুন ব্যাটসম্যানের প্রথম দশ বল। নতুন ব্যাটসম্যান masuk করে এমন এক মাঠে, যেখানে one-দুই নেই কিন্তু boundary-ও নেই; তার ফলাফল হয় স্কোরবোর্ডে ধীরে-ধীরে জমা হওয়া dot ball, যেটা কেউ মনে রাখে না। চতুর্থ ট্রিগার: ২৮ থেকে ৩২ ওভারের মধ্যে মিডউইকেটের ওপর দিয়ে সেই hoick। যে শটটা আসে ঠিক তখনই, যখন দরকারটা অনুভব করা যায় কিন্তু সুযোগটা তৈরি হয়নি।

ওই ফাইনালে বাংলাদেশ শেষ দশটি উইকেট হারিয়েছে ১০২ রানে। শব্দটা খুব ছোট, তাই কেউ চেঁচায় না। অথচ এটাই একমাত্র সংখ্যা, যা তিনটি ফাইনালকে এক সুতোয় বাঁধে। ২০১২ সালের মিরপুরে ব্যর্থতা এসেছিল অন্য জায়গা থেকে: পাকিস্তানের ২৩৬/৯ করার পর বাংলাদেশের বোলাররা সিরিজটা ধরে রেখেছিল, শেষ দুটি রান ছাড়তে হয়েছিল। ২০১৬ সালে ব্যর্থতাটা আরও আগে: ১২০/৫ মানে কোনো ভিত্তিই তৈরি হয়নি, আর ভারতের প্রথম দুই ব্যাটসম্যান মিলে ১৫.৩ ওভারে কাজ শেষ করে দিয়েছে। ২০১৮ সালে দুই জায়গার মিশ্রণ — ভিত্তি ছিল, রূপান্তর ছিল না।

লিটনের ১২১ রান ১১৭ বলে, স্ট্রাইক রেট ১০৩.৪। কোনো আন্তর্জাতিক ফাইনালে ১১৭ বল খেলে ১২১ রান তোলা বিরল, এবং লেজার সেটাকে নায়কত্ব বলবে। টেপ কিন্তু আরও একটা কথা বলে, যা কেউ লেখেনি: উদ্বোধনী জুটি যখন টিকে ছিল, তখন ইনিংসের গিয়ারটা নিজে থেকেই নিয়ন্ত্রণে ছিল — বল ঠিক যায়নি, এক অর্ধশতকে ছুঁয়ে সাকিব (২০১৯-এ টোনটনে যেভাবে ১২৪ করে অপরাজিত থেকেছिলেন) হয়তো সকালে ট্রফিটা দুবাইয়ের ফ্লাইটে উঠত না। কেউ বলবে না, কিন্তু মাঝখানে চারটা over-এ ওই ৪০ রান যোগ হলে শেষ সংখ্যা ২৫০-এর বেশি হয়ে যায়।

এখানে একটা কাজের নজির আছে, যেটা ছোট কিন্তু প্রমাণযোগ্য। ২০১৯ সালের ১৭ জুন, ওয়ার্ল্ড কাপের গ্রুপ পর্বে টোনটনের পিচে বাংলাদেশ ৩৩০/৬ তুলেছিল এবং ৭ রানে জিতেছিল; সাকিব আল হাসান ১২৪ করেছিলেন, লিটন দাস ৯৪। ওই দিনের সংস্করণটা ছিল বিশাল, কারণ বল ঠিক যে বাউন্ডারিতে যেত, সেখানে খালি ছিল। এই পিস-ডেটা দেখিয়ে বলছি না যে বাংলাদেশ মাঝের ওভারে অলস ছিল। বলছি যে ওই ম্যাচে গিয়ার বদল করে রান তুলেছিল বলে জয়টা এসেছিল।

আমার হাতের এই দশটি নোট থেকে একটা কাজের সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর এখন হয়েছে। জ্যোতির্ময় তার ম্যাচ রেডিং দেখার জন্য বসতি বদলানোর কারণ? হঠাৎ দশটি over ফাঁকায়। ২০তম ওভার পর্যন্ত প্রতি ১০০ রানে ৩.২ উইকেট, তারপর ৪.৬। মাঝের ওভারগুলোতে আলাদা দুটি পরিসংখ্যান। সেটা অলসতার সংখ্যা, বোলিংয়ের তীব্রতার নয়।

আমি কোচিং করেছি সেই প্যাটার্নটা, এখন কমেন্ট করি যে মুহূর্তে সেটা ভাঙে। ওই দুবাইয়ের রাতে ভাঙনটা এসেছিল ২৬তম ওভারে, ৪৫তম ওভারে নয়। মিডল-অভার্সে স্পিনার বল করার সময় একটা নির্দিষ্ট ফিল্ড সেটিং ছিল: leg side-এ sweeper, off side-এ ring। নতুন ব্যাটসম্যান সেখানে এসে প্রথম দশ বলে যা করেছিলেন, সেটা লেজারে 'ধীরে খেলা' হিসেবে লিপিবদ্ধ হয়েছে, কিন্তু টেপে সেটা ছিল এমন কেউ, যার সামনে শুধু আউটফিল্ড আর ফাঁকা মাঠ।

এখানেই আসে সেই নির্দিষ্ট এক সংখ্যার চাপ। ১০২ রানে শেষ দশ উইকেটে বাংলাদেশের প্রতিটি ফাইনালেই কিছু ছোট, অস্বস্তিকর পুনরাবৃত্তির ছবি আছে: নতুন ব্যাটসম্যান ক্রিজে এসে প্রথম বলে একটা বল মিস করেন, দ্বিতীয় বলে একটা কেটে ফেলেন, বলে একটা চওড়া উইকেটের পিছনে ছুটে যান। এই তিনটি বলের মধ্যে তার শরীরের ওজন ক্রিজের বাইরে চলে যায়। আমি বলছি না যে এটা শুধু নার্ভ। আমি বলছি যে এটা একটা হাতের ভঙ্গি, যা বল স্লো হয় এবং ফিল্ড ছড়িয়ে পড়লে বদলে যায়। আর এই ভঙ্গি প্রতি ফাইনালে আবার ফিরে আসে।

এখন আসি সেই বিরোধে, যা এই লেখায় সবচেয়ে কম আলোচিত। ফাইনালে বাংলাদেশ কেন হারে — প্রশ্নটা প্রায়ই 'মনের দুর্বলতা' পর্যন্ত গিয়ে থামে। কিন্তু ফুটেজ বলছে অন্য কথা। ২০১৮ সালের ফাইনালে বাংলাদেশের বোলাররা ২২৩ রান দিয়েছিল, আর ৫০ ওভারে বল করে ৭টি উইকেট নিয়েছিল — ম্যাচটা শেষ বল পর্যন্ত গড়িয়েছিল। ওই রাতে বোলিং-ইউনিটই বাংলাদেশকে ম্যাচে ধরে রেখেছিল। ২০১২ সালে পাকিস্তানের ২৩৬/৯-এ আটকে দেওয়াটাও বোলিংয়ের কাজ। ২০১৬-র ব্যর্থতাটা আরও স্পষ্টভাবে ব্যাটিং: ১২০/৫ মানে কোনো ভিত্তিই তৈরি হয়নি। এই তিন ম্যাচেই দোষটা মাঝের ওভারগুলোতে, সেটাও ব্যাটিংয়ে।

আরেকটা ृ्ि থেকে দেখলে, স্কোরকার্ডের সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা হলো 'উদ্বোধনী জুটির রান'। ১২০/০ দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু সেটা কোনো প্ল্যাটফর্ম নয় — সেটা একটা স্থগিত সিদ্ধান্ত। ফুটবলের বল-দখল শতাংশ যেমন ৬০% হয়ে যায় মাঝমাঠে পাশ কাটিয়ে, ক্রিকেটে উদ্বোধনী জুটির রান তেমনি big screen-এ বড় দেখায়, কিন্তু ইনিংসের মাঝখানে যদি বল রোটেট না হয়, ওই উদ্বোধনী জুটি তখন মৃত পুঁজি। আমার নোটবুকে ওই রাতের চারটি over-এর মধ্যে যে dot ball গুলো জমেছে, সেগুলোই শেষে ৫০ রানে রূপান্তরিত হয়েছে।

আর একটা জিনিস আছে, যার জন্য কোনো গ্রাফ নেই — চুপ করে থাকা। দুবাইয়ে স্টেডিয়াম প্রায় নীল, কুড়ি হাজার ভারতীয় গলা। লিটন আউট হওয়ার পর মাঠ থেকে কোনো নির্দেশনা ভেসে আসেনি, কারণ ভেসে আসার মতো শব্দ ছিল না। মিরপুরে ২০১২ সালে ঠিক উল্টো: চারপাশের চিৎকার সঙ্গে ছিল, কিন্তু ব্যাটসম্যানরা একে অন্যের কথা শুনতে পাচ্ছিল না, কারণ হৈচৈ তখন তাদের নিজেদের মাথার ভেতরে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার একটা কৌশলী আকৃতি থাকে — এবং সেই আকৃতি দশ বলে একটু আলাদা হয়ে যায়। এটা কোনো রহস্য নয়, এটা বলের ফাঁকে ফাঁকে যোগাযোগের একটা পরিমাপ, যা কেউ লেখেনি কারণ এটি স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

তবে সাবধান হওয়া দরকার। 'নীরবতা' বলে অনেক কথা বলা সহজ, কিন্তু নীরবতা একটা বিষয় নয়, একটা পরিবর্তনশীল রাশি। তাই প্রতিবার একটা দৃশ্যমান সংকেতের সঙ্গে জোড়া লাগাতে হয়: একটা হাডল, একটা টাইমআউটের সময়, বল ছাড়ার আগের এক সেকেন্ড। ওই দুবাইয়ের রাতে সংকেত ছিল হাডলের দৈর্ঘ্য — প্রতিটি উইকেটের পরে হারিয়ে যাওয়া সেকেন্ড বেড়ে যাচ্ছিল।

আমার একটা অভ্যাস আছে, যা এই লেখায় স্বীকার করে নেওয়া ভালো। আমি আমার নিজের ভবিষ্যদ্বাণীগুলোর একটা হিসাব রাখি, আর সেটাই আমাকে বারবার চুপ করতে বাধ্য করেছে। ২০১৯ সালের ওয়ার্ল্ড কাপ নিয়ে আমি লিখেছিলাম যে বাংলাদেশ পাওয়ারপ্লেতে নিয়ন্ত্রণের ভিত্তিতে ম্যাচে টিকে থাকবে। কিন্তু ওই আসরে তারা বরং ভিত্তির জোরে টিকেছিল, ডট বল কমিয়ে রান তুলেছিল। নোটবুক সেটা মনে রাখে। এই লেখাটায় নতুন একটা দাবি আছে, এবং দাবিটা ভাঙার জন্য একটা শর্তও দিয়ে দিচ্ছি: ২৫তম ওভারে চতুর্থ ব্যাটসম্যানের প্রবেশের সময় স্কোরবোর্ড।

আমি এটা নিশ্চিত করে বলছি না যে বাংলাদেশের মাঝের ওভারের সমস্যা একটা চিরস্থায়ী অভ্যাস। নমুনা মাত্র তিনটি ফাইনাল, আর তিনটির মধ্যে দুটিতে পিচ ছিল খেলার প্রতিকূল। ২০১২-র মিরপুর আর ২০১৬-র মিরপুর আলাদা; ২০১৮-র দুবাই আরও আলাদা। আবার ২০২৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর কলম্বোতে বাংলাদেশ ভারতকে ৬ রানে হারিয়েছিল, ২৬৫/৮ ও ২৫৯ উইথ। ওই দিন মাঝের ওভারগুলোর কুঞ্চনটা ছিল বিলম্বিত, শেষ দিকে নয়। মানে সমস্যাটা অপরিবর্তনীয় নয়, বরং সময়সাপেক্ষ।

তাহলে লেজার আর টেপের ব্যবধানটা কোথায়? লেজারে তিনটি ফাইনাল, তিনটি হার, তিনটি 'প্রায়'। টেপে একটা পুনরাবৃত্ত যোগ-বিয়োগ: প্রথম দশ ওভারে সাক্ষরতার ছাড়, মাঝে রোটেশন বিক্রি, শেষে প্রত্যাশা। একশো দুই সংখ্যাটা এই ব্যবধানটারই পরিমাপক।

পরের ম্যাচ থেকে যে একটা জিনিস আমি চোখে রাখব, সেটা নির্দিষ্ট: বাংলাদেশ যখন পরপর দুই ম্যাচ খেলবে, দেখব না যে কত রান, বরং দেখব ২৫তম ওভারের অবস্থান। স্ট্রাইক রেট ৪.৫-এর নিচে নেমে যাচ্ছে কি না, নিজের সতেরো বছরের প্রতিটা ড্রেসিংরুম থেকে। একটা বলের দাম তখন সবচেয়ে বেশি, যখন কেউ চেঁচায় না। ওটা খুঁজছি। একটাই নম্বর, যেটা ম্যাচের ব্যাখ্যা দিতে পারে, সেটা হলো ১০২ — এবং সেটা কোনো রায় নয়, বরং শুধু একটা লেন্স।