সম্প্রচার স্বত্বের খাতায় খুলনা নেই: বিপিএলের হিসাব যেখানে দ্বিতীয় শহরকে বাদ রাখে

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে এক আন্তর্জাতিক ম্যাচের সকালে আমি প্রেস বক্সে বসে এমন একটা কাগজ দেখছিলাম, যেটা মাঠের স্কোরকার্ড নয়। ম্যাচ শুরুর চল্লিশ মিনিট আগে প্রোডিউসার হাতে যে শিট ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাতে লেখা ছিল ক্যামেরা পজিশন, কমেন্ট্রি বক্সের লাইন চেক, বিজ্ঞাপনের প্রতিটি বিরতির সেকেন্ড আর ব্যাকআপ ফিডের নম্বর। শিটটা ইমেইলে এসেছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের কেন্দ্র ছিল ঢাকা। মাঠ খুলনার, দর্শক খুলনার, অথচ হিসাবের মালিকানা অন্য শহরে।

সেদিন থেকে আমার এক্সেল টেমপ্লেটে একটা নতুন কলাম যোগ করি: সিদ্ধান্ত কোথায় নেওয়া হলো। ২০১৭ সালে বিপিএল চলার সময় খুলনা টাইটান্সের ১২টি ম্যাচ আমি লাইন ধরে লগ করেছিলাম—পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট বলের শতাংশ, প্রতি ইনিংসে টিভি ব্রেকের মোট সেকেন্ড, আর দর্শক উপস্থিতির মোট সংখ্যা। মাহমুদউল্লাহর লেগ স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট নিয়ে লেখা একটি পোস্ট আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু সেই শিটের সবচেয়ে বড় তথ্যটি কখনো ভাইরাল হয়নি। খুলনা টাইটান্সের নামে খুলনায় একটি ম্যাচও হয়নি।

খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার একটি কাগজের চিহ্ন রেখে যায়। সেই চিহ্নের প্রথম লাইন দুটি প্রশ্নের উত্তর দেয়: ভেন্যু কোথায়, আর সিদ্ধান্ত কোথায়। এই দুই উত্তর যখন আলাদা শহরে বসবাস করে, তখন ক্রিকেটের অর্থনীতি এক অদ্ভুত জিনিস হয়ে ওঠে—দর্শক টাকা তৈরি করে, কিন্তু খাতায় নাম লেখায় না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ব্যবসায়িক কাঠামো গড়ে উঠেছে একটি কেন্দ্রীভূত মডেলের উপর। বিসিবি একইসঙ্গে টুর্নামেন্টের মালিক, স্বত্ব বিক্রেতা এবং ভেন্যুর নিয়ন্ত্রক। সম্প্রচার স্বত্ব বছরের পর বছর গাজী টিভির হাতে ছিল; পরে যোগ হয় টি স্পোর্টস, যেটি ২০২০ সালের ১ নভেম্বর যাত্রা শুরু করে বেক্সিমকোর মালিকানায়। ডিজিটাল দিক থেকে টফি (বাংলালিংক) বিপিএলের স্ট্রিমিংয়ে ঢুকে পড়ে। অর্থাৎ দর্শকের পর্দা বদলেছে, প্ল্যাটফর্ম বদলেছে, কিন্তু ভেন্যুর ভূগোল প্রায় অপরিবর্তিত।

ভেন্যুর তালিকাটা দেখুন। শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বিপিএলের মৌসুমগুলো ঘুরেফিরে এই কয়েকটি শহরেই সীমাবদ্ধ থেকেছে। খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল—এই শহরগুলোর নাম দলে আছে, মাঠে নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজির নামকরণে অঞ্চল ঢোকে, খরচের খাতায় সেই অঞ্চল ঢোকে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজির ইতিহাসটা এই অসাম্যের সেরা নমুনা। ২০১৬ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত দলটির নাম ছিল খুলনা টাইটান্স। ২০১৯-২০ মৌসুমে নাম বদলে হয় খুলনা টাইগার্স। মালিকানা, ব্র্যান্ডিং, জার্সির রং—সব বদলায়। কিন্তু যেটা বদলায়নি, সেটা হলো ভেন্যু-অর্থনীতি। দল যার নামে, সেই শহরে দলের কোনো ঘরের ম্যাচ নেই। এটা শুধু ক্যালেন্ডারের সমস্যা নয়, এটা আয়ের তিনটি স্তম্ভের সমস্যা।

প্রথম স্তম্ভ: গেট রিসিট। ঘরের ম্যাচ মানে টিকিট বিক্রি, ম্যাচ ডে হসপিটালিটি, স্থানীয় স্পনসরদের ব্যানার, স্টেডিয়ামের বাইরে খাবারের দোকান আর রিকশার ভাড়া পর্যন্ত। দ্বিতীয় স্তম্ভ: স্থানীয় বিজ্ঞাপন বাজার। একটি ভেন্যুতে খেলা হলে সেখানকার ব্যবসাপ্রতিষ্ঠান, চেম্বার, বিশ্ববিদ্যালয়, হাসপাতাল—সবাই টুর্নামেন্টের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত হওয়ার সুযোগ পায়। তৃতীয় স্তম্ভ: উপস্থিত দর্শক, যা সম্প্রচার পণ্যের গুণমান বাড়ায়। ফাঁকা গ্যালারির ম্যাচ সম্প্রচারে সস্তা দেখায়, আর সেই সস্তাত্ব ফিরে আসে স্বত্বের দামে।

আমার লগ শিটে এই তিন স্তম্ভের একটা আংশিক ছবি আছে। ২০১৭ সালের হিসাবে খুলনা টাইটান্সের ম্যাচগুলোর গড় পাওয়ারপ্লে রান রেট ছিল তুলনামূলকভাবে স্থির, কিন্তু ম্যাচপ্রতি টেলিভিশন ব্রেকের মোট দৈর্ঘ্যে বড় ওঠানামা ছিল। ব্রেকের দৈর্ঘ্য বাড়লে ম্যাচের কার্যকর খেলা কমে, আর কার্যকর খেলা কমলে দর্শকের ধৈর্যও কমে। এই সংখ্যাগুলো দলটির পারফরম্যান্স নিয়ে কিছু বলে না, বলে সম্প্রচার পণ্যের স্থিরতার কথা—যে স্থিরতা বিসিবির কেন্দ্রীয় বিক্রয় মডেলে সহজে ধরা পড়ে না।

এখন আসি টাকার হিসাবে। একটি সম্প্রচার আওয়ারের উৎপাদন খরচ নির্ধারিত হয় কয়েকটি ধ্রুবকে—ক্যামেরার সংখ্যা, ধীরগতির রিপ্লের মেশিন, কমেন্ট্রি টিমের যাতায়াত ও থাকার খরচ, ট্রান্সমিশন লাইন, জেনারেটরের জ্বালানি আর লোকাল ক্রুয়ের দৈনিক মজুরি। ঢাকার বাইরে এই ধ্রুবকগুলোর প্রায় প্রতিটিই বেশি। ক্রু ঢাকা থেকে যেতে হয়, যন্ত্রপাতি ট্রাকে যেতে হয়, ব্যাকআপ লাইন ভাড়া করতে হয়। অর্থাৎ দ্বিতীয় শহরে একই মানের সম্প্রচার করতে ঢাকার চেয়ে বেশি খরচ হয়, অথচ সেই শহর থেকে আদায়যোগ্য বিজ্ঞাপন আয় কম। এই সরল সমীকরণটাই সিদ্ধান্তের কেন্দ্রকে ঢাকায় আটকে রাখে।

কিন্তু এখানেই আমার হিসাবে একটা ফাটল ধরা পড়ে। যদি দ্বিতীয় শহরে খরচ বেশি আর আয় কম হয়, তবে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কেন অঞ্চলের নাম ধরে থাকে? উত্তরটা ভিউয়ারশিপের খাতায় লুকিয়ে আছে। খুলনা, রাজশাহী, বরিশালের দর্শক টেলিভিশন টার্ন করে, স্ট্রিমিংয়ে লগইন করে, রাত জেগে স্কোর চেক করে। সেই মনোযোগের কোনো আর্থিক মূল্য যদি টুর্নামেন্টের কেন্দ্রীয় লেজারে যোগ না হয়, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু একটি নাম ভাড়া করছে, একটি বাজার নয়।

আমার মডেলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, যেটা আমি কখনো সোজা করে লিখিনি: বিপিএলের আয়ের বড় অংশ তৈরি হয় এমন দর্শকদের মনোযোগ থেকে, যাঁরা কখনো একটি বিপিএল ম্যাচ স্টেডিয়ামে বসে দেখেননি। টিকিটের লাইন, গেটের হিসাব, ভেন্যুর ক্যাটারিং—এই সব খাতা সেই দর্শকের অস্তিত্বই স্বীকার করে না। স্পনসর অ্যাক্টিভেশন শিটে খুলনার নাম থাকে শুধু একটা অঞ্চল হিসেবে, একটা শহর হিসেবে নয়।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে প্রচলিত গল্প আর খাতার গল্প আলাদা হয়ে যায়। প্রচলিত গল্প বলে, ক্রিকেটের টাকা থাকে জাতীয় দল আর ঢাকার হাতে। জাতীয় দলের সম্প্রচার স্বত্ব, আইসিসি ইভেন্টের আঞ্চলিক স্বত্ব, মিরপুরের গেট—এই তিনটিই আলোচনার কেন্দ্র। আমার ডেটা ডেস্কের হিসাব উল্টোটা ইঙ্গিত করে।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে খুলনার ভূমিকা আসলে উপেক্ষিত নয়—শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম বছরের পর বছর টেস্ট ও ওয়ানডে আয়োজন করেছে, প্রোডিউশন ক্রু এসেছে ঢাকা থেকে, সম্প্রচার গেছে জাতীয় নেটওয়ার্কে। অথচ ঘরোয়া টুর্নামেন্টের কেন্দ্রীয় পরিকল্পনায় সেই মাঠের কোনো স্থায়ী ভূমিকা নেই। অর্থাৎ অবকাঠামো আছে, দর্শক আছে, সম্প্রচারযোগ্য পণ্য আছে—যেটা নেই, সেটা হলো সেই সম্পদের স্বীকৃতি একটি স্থায়ী আয়ের খাতে। এই শূন্যস্থানটাই দ্বিতীয় শহরগুলোর জন্য সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

একটা পাল্টা যুক্তি শোনা যায়: ছোট শহরে ম্যাচ বসালে টিকিট আয় কম হবে, গ্যালারি ফাঁকা থাকবে, সম্প্রচারে খারাপ দেখাবে। যুক্তিটা সুবিধাবাদী, কারণ এটা ফলাফলকে কারণ হিসেবে ব্যবহার করে। গ্যালারি ফাঁকা থাকে তখন, যখন দর্শক জানেন এই ম্যাচটা তাঁর শহরের নয়—এটা ঢাকার পণ্য, শুধু তাঁকে দেখতে বলা হয়েছে। ভেন্যু টিকিট বিক্রি করে না; ভেন্যু বিক্রি করে পরিচয়। যে শহর কখনো ঘরের ম্যাচ পায়নি, তার দর্শকের কাছ থেকে ঘরের দর্শকের মতো আচরণ প্রত্যাশা করাটা হিসাবের ভুল।

আমার লগে আরেকটা প্যাটার্ন আছে, যেটা আমি বারবার দেখেছি। যে ম্যাচগুলো সপ্তাহের কর্মদিবসে, বিকেলের দিকে শুরু হতো, সেগুলোর উপস্থিতি কম থাকত। সন্ধ্যার ম্যাচে উপস্থিতি বাড়ত, কিন্তু সম্প্রচারের জন্য সন্ধ্যার স্লট ছিল সবচেয়ে দামি। অর্থাৎ একই শহরে উপস্থিত দর্শক আর সম্প্রচার দর্শক দুই ভিন্ন সময়সূচিতে বাঁচে। ভেন্যু-পরিকল্পনা যদি শুধু সম্প্রচার স্লটকে গুরুত্ব দেয়, তাহলে গ্যালারি স্বাভাবিকভাবেই পিছিয়ে পড়ে—আর সেই পিছিয়ে পড়াটাই পরে যুক্তি হিসেবে ব্যবহার করা হয় ভেন্যু না বাড়ানোর পক্ষে।

একটা জিনিস পরিষ্কার। বিপিএলের বর্তমান মডেল একটি সংকোচনমূলক চক্র তৈরি করেছে। কম ভেন্যু মানে কম গেট রিসিট; কম গেট রিসিট মানে ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের নির্ভরতা কেন্দ্রীয় বণ্টনে; কেন্দ্রীয় বণ্টনের উপর নির্ভরতা মানে স্বত্ব বিক্রেতার কাছে দর-কষাকষির শক্তি হারানো। এই চক্রে দর্শক সবচেয়ে বেশি হারান, কারণ তাঁর শহর আর কখনো টুর্নামেন্টের অংশ হয় না, শুধু সম্প্রচারের দর্শক হয়ে থাকেন।

খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে আরেকটা অভ্যাস শিখিয়েছে—একটি কাগজ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। একটা লগ শিট একটি নমুনা, জনগণনা নয়। তাই আমি বলছি না যে দ্বিতীয় শহরে ম্যাচ বসালেই লাভ হবে। আমি বলছি, বর্তমান হিসাবে দ্বিতীয় শহর একটা অদৃশ্য খরচ বহন করছে—যে খরচ কেউ লিখে রাখে না, কারণ যার নাম লেখা হয় না, তার খরচও খাতায় ওঠে না।

সামনের মৌসুমগুলোয় বিসিবি যদি ভেন্যু-বিস্তার নিয়ে ভাবে, তাহলে প্রথম কাজ হবে উৎপাদন খরচের ধ্রুবকগুলো ভেঙে দেখা। কোন খরচ একবারের, আর কোন খরচ একবার খরচ করলে পরের মৌসুমে কমে যায়? ক্যামেরা প্ল্যাটফর্ম, কমেন্ট্রি বক্স, ট্রান্সমিশন লাইন—এগুলো একবার বিনিয়োগের জিনিস। দ্বিতীয় মৌসুমে সেই শহরে সম্প্রচার আওয়ারের খরচ নেমে আসে, আর ঠিক তখনই হিসাবটা উল্টে যায়।

আমার কাছে প্রশ্নটা তাই আর শুধু স্বত্বের অঙ্ক নয়। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশের ক্রিকেট অর্থনীতি তার নিজের দর্শকদের মধ্যে কতজনকে একজন গ্রাহক হিসেবে গণ্য করে, আর কতজনকে শুধু একটি নম্বর হিসেবে রাখে। যে উত্তরটা আসবে, সেটাই ঠিক করে দেবে পরের দশকে বিপিএল একটা জাতীয় পণ্য হবে, নাকি রাজধানীর একটি বার্ষিক অনুষ্ঠান।