লেজারের অমরত্ব, মাঠের নীরবতা: ক্রিকেট যখন নিজের স্মৃতি ব্লকচেইনে লিখছে

২০১৫ সালের ২৯ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের উপরের ডেকে বসে ছিলাম আমি, বয়স তখন পনেরো। হাতে একটা পুরোনো স্কোরবুক, ভেতরের পাতায় বাবার হাতের লেখায় টুকে রাখা “বাংলাদেশ বনাম অস্ট্রেলিয়া, কার্ডিফ, ২০০৫”। ব্রেন্ডন ম্যাকালাম তিন বল খেলে শূন্য রানে ফিরে গেলেন। মিচেল স্টার্কের সেই ডেলিভারিটা আজও আমার মাথার ভেতরে জ্বলে — বল ছাড়ার আগে কনুইয়ের কোণ, স্লিপে ব্র্যাড হ্যাডিনের শরীরের ঝোঁক, তারপর একানব্বই হাজার মানুষের গর্জন। সেই গর্জনের ঠিক মাঝখানে আধ সেকেন্ডের একটা ফাঁকা জায়গা ছিল। কোনো ক্যামেরা সেটা ধরে রাখেনি, কোনো স্কোরবুকে সেটার ঘর নেই।

এগারো বছর পরে, গত মাসে, ঘরের সোফায় বসে একটা অ্যাপ খুললাম। ওই একই ডেলিভারির একটা ডিজিটাল সংস্করণ কিনে ফেললাম, দাম একশো ত্রিশ ডলার। স্ক্রিনে সবুজ টিক, লেখা — “ভেরিফায়েড অন-চেইন, মালিকানা প্রমাণিত”। সার্টিফিকেটটা অমর। কনুইয়ের কোণটা সেখানে নেই।

আমি ভেবেছিলাম আমি একটা ফাইনাল দেখছিলাম। আসলে শিখছিলাম কীভাবে বিদায়-লেখা লিখতে হয়।

ক্রিকেট এই মুহূর্তে তার স্মৃতির ভাণ্ডারটা নতুন এক জায়গায় সরিয়ে নিচ্ছে। ২০২১ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজ নামের প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে ডিজিটাল ক্রিকেট কালেক্টিবল বাজারে নামে। তারপর থেকে ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে টিকিট, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পেমেন্ট, আর বাজি-মনিটরিং ডেটার ভেরিফিকেশন — সবখানে লেজারের ছোঁয়া। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগগুলো নিজেদের দর্শককে শুধু গ্যালারিতে নয়, ওয়ালেটেও বসাতে চায়।

তবে এই খবরটা আসলে প্রযুক্তির খবর নয়, টাকার খবর। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২২ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয় ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। ক্রিকেটের ইতিহাসে এই মাপের স্মৃতি-বাণিজ্য আগে হয়নি। যখন একটা লিগের সম্প্রচার স্বত্ব এত টাকা ছুঁয়েছে, তখন প্রতিটি ক্যাচ, প্রতিটি ডিআরএস রিভিউ, প্রতিটি ছবির ফ্রেম নিজেই একটা সম্পদ। বোর্ডগুলো সেই সম্পদের মালিকানা কোথায় রাখবে, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।

আমার নিজের জায়গাটা এই আলোচনায় অদ্ভুত। জন্ম ঢাকার পাড়ায়, কিশোর বয়সে পাড়ি মেলবোর্নে। শীতকালে এখানে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় যখন ম্যাচ শুরু হয়, তখন ঢাকায় দুপুর। মিরপুরের গ্যালারির গর্জন আমি শুনি হেডফোনে, ইংরেজি কমেন্ট্রির নিচে বাংলা রেডিওর স্তরটা মিশিয়ে নিয়ে। দুই শহরের সময় দুই কাঁধে বয়ে বেড়ানোর এই অভ্যাসটাই আমার লেখার ছন্দ ঠিক করে দিয়েছে — আমি কখনো মাঠের ভেতর থেকে লিখি না, লিখি দূর থেকে, বিলম্ব নিয়ে।

ক্রিকেটের সংস্কৃতিটা আসলে অনেক আগেই একটা লেজার। উইজডেনের অ্যালমানাক, স্কোরবুক, গড়, স্ট্রাইক রেট, পাঁচ দিনের টেস্টের প্রতিটি বলের হিসাব — এই খেলাটা সংখ্যা জমা রাখার কাজটা বংশপরম্পরায় করে এসেছে। ভক্তেরা নিজেদের খাতায় নিজের সংস্করণ লিখে রাখে। দাদা যখন সত্তরের দশকের ম্যাচের স্কোর মুখস্থ বলতেন, তিনি আসলে একটা নোড ছিলেন। ক্রিকেটের ফ্যানডম আগে থেকেই একটা বিতরণ করা লেজার — প্রত্যেকে নিজের কপি রাখে, কারও কপি হুবহু কারও মতো নয়।

ব্লকচেইন সেই লেজারের নতুন সংস্করণ নয়, তার একটা কেন্দ্রীয় ছাপাখানা। এখানে যা বদলায় সেটা মাঠের খেলা নয়, বদলায় স্মৃতির মালিকানা। আগে স্কোরটা কারও ছিল না, সবার ছিল। এখন স্কোরটা একটা চুক্তির ভেতরে থাকে, যার একটা মূল্য আছে, একটা মেয়াদ আছে, আর একটা মালিক আছে। আসল লড়াইটা প্রযুক্তির নয়, স্মৃতির জিম্মাদারি নিয়ে।

প্রথম যে জায়গায় ছোঁয়াটা স্পষ্ট, সেটা টিকিট। কালোবাজারে টিকিট বিক্রি ক্রিকেটের পুরোনো ক্ষত; ব্লকচেইনে টিকিটের মালিকানা হাতবদল হলেও প্রতিটা ধাপ রেকর্ড থাকে, তাই ফেক টিকিট আর অবৈধ দালালি অনেকটা বন্ধ করা যায়। দ্বিতীয় জায়গাটা ফ্যান টোকেন, যেখানে দর্শক মালিকানার ছোট একটা অংশ কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে। কাগজে-কলমে এটা ভক্তের ক্ষমতায়ন। বাস্তবে এটা ক্লাবের জন্য একধরনের ঝুঁকি-হস্তান্তর, যেখানে ভক্ত নিজেই ক্ষতির ভাগীদার হয়ে ওঠে।

তৃতীয় জায়গাটা টাকা, এবং এটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পেমেন্ট বিলম্ব, মাঝপথে চুক্তি বদল, ঋণ আটকে রাখা — এসব ক্রিকেটের বাস্তব ক্ষত, বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়া ও আফ্রিকার লিগগুলোতে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে শর্ত পূরণ হলেই পেমেন্ট ছাড়া যায়; কেউ হাত দিয়ে টাকা আটকে রাখতে পারে না। চতুর্থ জায়গাটা দুর্নীতি-নিয়ন্ত্রণ। বুকিদের জগতে ক্রিকেটের নাম বহুবার উঠেছে; লেজারে রাখা বাজি-ডেটা আর ম্যাচ-ইন্টিগ্রিটির রেকর্ড তদন্তকারীদের হাতে নড়বড়ে সাক্ষীর বদলে স্থায়ী প্রমাণ দিতে পারে।

মাঠের ক্রিকেটে এই স্তরটা কোনও পরিবর্তন আনে না। হক-আই, বল ট্র্যাকিং, ডিআরএস, এক্সপেক্টেড রান — এই ডেটা বিপ্লবটা ব্লকচেইনের আগেই এসে গেছে। লেজার সেই ডেটাকে রাখার পাত্র ঠিক করে দেয়। ডিআরএসে ভুল সিদ্ধান্ত হলে সেটা ভুলই থাকে, কেবল চিরকালীন ভুল হয়ে যায়। আর চিরকালীন ভুলের বিরুদ্ধে আপিলের কোনো জানালা থাকে না।

আমার মতো দর্শকের জন্য হিসাবটা আরও জটিল। মেলবোর্নে রাত দুইটা, ঢাকায় তখন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। একটা ম্যাচ দেখতে আমি দুটো ভাষা, দুটো সময়, দুটো মূল্যবোধ একসাথে সামলাই। ফ্যান টোকেন যদি অস্ট্রেলিয়ান ডলারে বিক্রি হয় আর কাউকে যদি টাকায় কিনতে হয়, তাহলে সেটা আর ভক্তির অংশ থাকে না, মাসিক বিল হয়ে যায়। যে ভক্ত স্ট্রিম ভাঙা মোবাইলে ম্যাচ দেখে, তার জন্য ভেরিফায়েড মালিকানা একটা দূরের তারার নাম।

আর আছে সাক্ষ্যের প্রশ্ন। একটা টোকেন প্রমাণ করে আমি ছিলাম, কিন্তু প্রমাণ করে না আমি কী দেখেছি। শীতের রাতে একটা খেলা চলছে, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি তৃতীয় ওভারে, তবু লেজারে আমার নাম আছে। প্রমাণ আর সাক্ষ্য এক নয়। সার্ভার চালু ছিল, কিন্তু মাঠে কোনো সাক্ষী ছিল না।

সবচেয়ে বড় ডেড এয়ারটা আমি খুঁজে পাই নিলামের ঘরে। হাতুড়ি পড়ার আগে আর প্রথম বিডের মাঝখানে যে তিন সেকেন্ড, সেখানে একটা খেলোয়াড়ের গোটা কেরিয়ার ঝুলে থাকে। ট্রান্সফার গুজব একটা লোকগান, চুক্তিটা স্টুডিও রেকর্ডিং — আর এই দুটোর মাঝখানে যে নীরবতা, লেজার সেটা লিখে রাখতে পারে না। প্রতিটি দলবদল একটা ছোট মৃত্যু আর একটা ছোট পুনরুত্থান; ব্লকচেইন কেবল মৃত্যুর তারিখটা নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করে, পুনরুত্থানের স্বাদটা নয়।

অপরিবর্তনীয়তা স্মৃতি নয়। একটা লেজার প্রমাণ করতে পারে লেনদেনটা হয়েছিল; প্রমাণ করতে পারে না কেউ অনুভব করেছিল। আমি ম্যাকালামের শূন্য রানের পাশে কনুইয়ের কোণটা লিখে রাখতে চাই, অ্যাপটা চায় শুধু বলের টাইমস্ট্যাম্প। দুটো ভিন্ন জিনিস, আর ক্রিকেট দুইটাই চায়।

দ্বিতীয় বিপদটা বাদ দেওয়ার, চুপ করে যাওয়ার। ফ্যান টোকেন যখন ভক্তির মাপকাঠি হয়ে দাঁড়ায়, তখন যে দর্শক অর্থ দিতে পারে না, তার থাকাটা অদৃশ্য হয়ে যায়। পাইরেটেড স্ট্রিমের ক্যামেরা-শটে ধরা পড়ে না এমন দর্শকেরাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় জনসংখ্যা। টিকিট, টোকেন আর সাবস্ক্রিপশনের ত্রিভুজে কেবল তারা বাদ পড়ে, শুধু বাদ পড়ে না — অস্তিত্বহীন হয়ে যায়।

তৃতীয়ত, ভুলে যাওয়াটা ক্রিকেটের একটা বৈশিষ্ট্য, দুর্বলতা নয়। উইজডেনের সম্পাদকরা প্রতি বছর বেছে বেছে রাখেন, বাকিটা ছেড়ে দেন। সেই নির্বাচনটাই অ্যালমানাককে স্মৃতির বই বানায়, নিছক আর্কাইভ নয়। একটা লেজার যদি সব জমা করে, তাহলে সেটা কিছুই মনে রাখে না। সব কিছু মনে রাখা আর কিছু মনে না রাখার মধ্যে ক্রিকেটের স্মৃতি বাস করে — ঠিক যেমন একটা ইনিংসের সৌন্দর্য তার চার আর ডট বলের অনুপাতে, মোট রানে নয়।

মেলবোর্নে ফিরে আসি। গত মাসে আমি যে সংস্করণটা কিনলাম, সেটা আমার ব্যাগে থাকে না, স্ক্রিনে থাকে। লেজার মাঝরাতে ঘুমায় না, ভুলে যায় না, ক্ষমা করে না। তবু একানব্বই হাজার মানুষের গর্জনের সেই আধ সেকেন্ড আমি লেজারে খুঁজে পাব না, কারণ গর্জন কোনো লেনদেন ছিল না।

প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়। আমরা কি স্মৃতি জমা রাখতে চাইছি, নাকি সাক্ষ্য জমা রাখতে চাইছি? যে ছেলেটা ঢাকার রাতে মিরপুরের গর্জনের নিচে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার জন্য কী বাকি থাকবে — একটা অমর সার্টিফিকেট, নাকি একটা ভাঙা স্কোরবুক? স্কোরবোর্ড খেলা শেষ করে। গল্পটা লগ-অফ করতে রাজি নয়।