ডিল-চেইন লেজার: অগাস্ট ২০১৭-এর ব্লক যেভাবে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম বদলে দিল

রাত ১১:৪৭। স্টুডিওর লাল বাতি নিভে গেছে, কনসোলের পাশে কফের মগ ঠান্ডা। ফোনে একটা মেসেজ — এক কাউন্টি স্কাউট, নাম বলছি না, কারণ এখনো কিছুই সই হয়নি। প্রশ্নটা ছোট: “ওই বাঁহাতি স্পিনারটা নিয়ে তোমার ডেস্কে কী লেখা আছে?” আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিইনি। আগে টেপটা রিওয়াইন্ড করেছি।

ম্যানচেস্টার শেখায়, ডেডলাইন ডে-র নীরবতা কখনোই সত্যিকারের নীরবতা নয়। ২০১৭ সালের অগাস্টে এই ডেস্কেই বসে আমি এক রাতের তিন ঘণ্টা লাইভ স্লটে একটা ডিল-চেইন দাঁড় করিয়েছিলাম — জুলাইয়ের অ্যাপ্রোচ, রিলিজ ক্লজের পেমেন্ট, রিপোর্ট করা নিট বার্ষিক মজুরি, আর ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র আওতায় বার্ষিক অ্যামোর্টাইজেশন চার্জ। সেটা ছিল ফুটবলের লেজার। ক্রিকেটের লেজারে ঠিক ওই মাসেই আরও একটা ব্লক যুক্ত হয়েছিল, যেটা ২০২৬-এর উইন্ডোতে এসে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দামের হিসাবটা নীরবে চালিয়ে যাচ্ছে।

এই লেখা সেই ব্লকের ব্যাখ্যা।

ট্রান্সফার করিডর বলতে আমার ডেস্কে বোঝায় চারটে আলাদা হিসাব — অনুমোদন, ক্যালেন্ডার, ভিসা-যোগ্যতা আর দর্শক-রাজস্ব।

অনুমোদনের স্তরটাই আগে আসে। বাংলাদেশের ক্রিকেট বোর্ড বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি লিগে খেলার অনুমোদন দেয়। নীতিটা বোর্ডের নিজের সম্পদ রক্ষা করে, আর একই সঙ্গে খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক বাজারমূল্যকে চেপে ধরে। এজেন্টরা এই সীমাটাকে দর-কষাকষির হাতিয়ার বানান; ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এটাকে ঝুঁকির কলামে লেখে।

ক্যালেন্ডারের হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। জানুয়ারিতে একসঙ্গে চলে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০ আর এমএলসি। ফেব্রুয়ারি-মার্চে আইপিএলের দরপত্র আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, মাঝখানে ঘরোয়া লিগ, জুলাই-অগাস্টে দ্য হান্ড্রেড আর কাউন্টি। একজন বাংলাদেশি পেসারের সামনে বছরে হয়তো দুটো-তিনটে জানালা খোলে। যে লিগে খেলবেন, সেটাই তাঁর একমাত্র অডিশন।

ভিসা আর যোগ্যতার স্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত। ইংল্যান্ডের কাউন্টি দলগুলোতে ওভারসিজ স্লট সীমিত, আর ব্রিটিশ-বাংলাদেশি বংশপরিচয় বা দ্বৈত যোগ্যতা অনেক সময় দ্রুত দরজা খোলে। ম্যানচেস্টার, ওল্ডহ্যাম, বার্মিংহামের গলিগুলোতে ছয় লাখের বেশি ব্রিটিশ-বাংলাদেশি বাস করেন; তাঁরা কাউন্টি মাঠে টিকিট কেনেন, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন কেনেন। এই দর্শক-রাজস্ব কোন স্কাউটের স্কোরশিটে ওঠে না, অথচ বোর্ডরুমের স্প্রেডশিটে ওটা গোপন লাইনে বসে থাকে।

লেজারের প্রথম ব্লকটা পড়া যাক। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলে ভারতের বিপক্ষে। প্রথম টেস্ট জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয় ২০০৫ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত — জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, নিজেদের ৩৫তম টেস্টে। এর মধ্যে দল বদলেছে, বোলিং অ্যাটাক বদলেছে, কিন্তু বাইরের দুনিয়ার মূল্যায়ন বদলায়নি।

২০১৭ সালের ৩০ অগাস্ট, মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানে জয় — অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। ওই ম্যাচে শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করেন, পরে দুই ইনিংসে ৫/৬৮ ও ৫/৮৫ নিয়ে ম্যাচে ১০ উইকেট নেন — বাংলাদেশের প্রথম বোলার হিসেবে। আমি তখন ম্যানচেস্টারের একটা কমিউনিটি স্টেশনে রাতের স্লটে। স্কোরবোর্ডে ২০ রান দেখে আমার মনে হয়েছিল, এটা ম্যাচের ফল নয়, এটা একটা রিভ্যালুয়েশন ইভেন্ট।

অগাস্ট ২০১৭ একটা রেকর্ড ভেঙেছিল; তার চেয়ে বড় ভাঙনটা ছিল একটা চিন্তার ধরনে।

কেন? কারণ স্কাউটরা রেকর্ড দেখে না, স্কাউটরা পরিবেশ দেখে। মিরপুরের সেই উইকেটে বল ঘুরছিল, ব্যাটসম্যানরা ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করছিল, আর বাংলাদেশের ফিল্ডিং সেটআপ দেখাচ্ছিল যে সাবকন্টিনেন্টে স্পিন-বোলিংয়ের মান আর “উইকেট-ফ্রেন্ডলি” তকমার মধ্যেকার ফাঁকটা কমে এসেছে। ওই ম্যাচের পরের কয়েক মাসে কাউন্টি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ডেস্ক থেকে নাম আসতে শুরু করে।

কয়েক দশক ধরে টেলিভিশন আর মাঠ, দুই জায়গা থেকেই বাংলাদেশের ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি ব্যাটসম্যানের রান গুনি না, আমি দেখি কোন ওভারে কে চাপ নিচ্ছে। ২০১৭-এর মিরপুরে চাপটা নিয়েছিল বাংলাদেশের স্পিনাররা, দিনের শেষ সেশনগুলোতে।

লেজারের দ্বিতীয় ব্লক ২০১৬ সালের আইপিএল। মুস্তাফিজুর রহমান সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ১৭ উইকেট নিয়ে এমার্জিং প্লেয়ার হন। কাটার, স্লোয়ার, আর ব্যাটসম্যানের পায়ের সামনে বল ফেলে দেওয়ার ওই ক্ষমতা — প্রথমবার একটা বাংলাদেশি বোলারের নাম গ্লোবাল ফ্র্যাঞ্চাইজির অকশন-শীটে উপরের সারিতে ওঠে।

তৃতীয় ব্লক ২০১৯ বিশ্বকাপ। শাকিব আল হাসান এক আসরে ৬০০-র বেশি রান আর ১০-র বেশি উইকেট — এক বিশ্বকাপে এই ডাবল করার প্রথম কীর্তি। সংখ্যাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাষায় অনুবাদ করলে যা দাঁড়ায়: একজন অলরাউন্ডার যিনি টপ-অর্ডারে ব্যাট করেন, আবার চার ওভার বোলিং করেন। মানে দুই বিদেশি স্লটের কাজ একজনের হাতে।

চতুর্থ ব্লক ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — প্রথমবার সুপার এইটে বাংলাদেশ। নকআউট-পর্বের মিনিটই ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে সবচেয়ে দামি মিনিট, কারণ ওই মিনিটে দর্শকসংখ্যা সবচেয়ে বেশি।

এখন একটা হিসাব কষে দেখি। ধরুন একজন বাংলাদেশি লেগস্পিনার বছরে খেলেন ঘরোয়া লিগ, তারপর একটা মধ্যম সারির বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, মাঝে জাতীয় দলের দুই সিরিজ। তাঁর এক্সপোজার বছরে হয়তো ৪০ থেকে ৫০ টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, যার মধ্যে আট-দশটা সম্প্রচারিত লিগের ম্যাচ। যে স্কাউট তাঁকে দেখছেন, তিনি তাঁকে দেখছেন একটা সীমিত নমুনায়। দোষ স্কাউটের নয়, নমুনাটাই ছোট।

আমি নিজের ডেস্কে “টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম” নামে একটা কলাম চালাই — মিনিট, রেটিং আর সম্ভাব্য ফি পাশাপাশি বসিয়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে আমি একটা চেকযোগ্য দাবি করেছিলাম: হ্যারি ম্যাগুয়ারের টুর্নামেন্ট মিনিট লেস্টার সিটির কাছে একটা ভ্যালুয়েশন তৈরি করেছে, ক্লাব ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডের নিচে বিক্রি করবে না। দু'জন সহকর্মী সেটাকে সরল ভাব বলেছিলেন। চোদ্দো মাস পরে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ঠিক ৮০ মিলিয়ন পাউন্ড দিয়েছিল। শিক্ষাটা হলো, আমি সিদ্ধান্ত নয়, পদ্ধতি প্রকাশ করি — যাতে ভুল প্রমাণ হলে সেটাও তারিখ ধরে বলা যায়।

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এই টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম সবচেয়ে কম দামে কেনা হয়। হোম-মার্কেট রেভিনিউ ছোট দেখানো হয়, অথচ ডায়াস্পোরা দর্শক মাপা হয় না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বিদেশি স্লটে বাংলাদেশি খেলোয়াড় নেয়, সে উইকেট কেনে, আর সঙ্গে কিনে ম্যানচেস্টার-ওল্ডহ্যাম-বার্মিংহামের স্ট্রিমিং মার্কেট। সেই রাজস্ব কোন বোলার-ইকোনমি টেবিলে ওঠে না।

তার উপরে আছে অনুমোদন-নীতির অনিশ্চয়তা। যে খেলোয়াড় প্লে-অফের আগে বোর্ডের অনুমোদন পাবেন কি না নিশ্চিত নন, তাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি “রিস্ক অ্যাসেট” হিসেবে দাম দেয়। ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের দক্ষতার নয়, প্রশাসনিক।

আর সবচেয়ে পুরোনো ভুলটা প্রোফাইল পড়ার। বাংলাদেশি স্পিনারদের “ফ্ল্যাট উইকেটে অকার্যকর” তকমাটা অনেক দিনের। ২০১৭-এর মিরপুর আর ২০২৪-এর পেস-বান্ধব আমেরিকান উইকেট — দুই জায়গাতেই বাংলাদেশি স্পিন-আক্রমণ কাজ করেছে। তথ্যটা লেজারে আছে, ব্যাখ্যাটা পুরোনো।

এখন প্রচলিত গল্পটার দিকে তাকাই। বোর্ড বলবে, আমরা নিজেদের টেলেন্ট তৈরি করি, নিজেদের লিগ চালাই, ছেলেরা দেশের হয়ে খেলবে। যুক্তিসঙ্গত শোনায়। কিন্তু লেজারের হিসাবে ব্যাপারটা উল্টো দেখা যায়: যে নীতিটা ঘরোয়া পণ্যকে রক্ষা করে, সেটাই খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক বাজারমূল্যকে চেপে রাখে। একজন খেলোয়াড়ের দাম তৈরি হয় তাঁর সবচেয়ে বড় মঞ্চে কত মিনিট আছে, তার উপর। মঞ্চ ছোট রাখলে দামও ছোট থাকে।

ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর অন্ধ দাগটা আরও সূক্ষ্ম। তারা প্রায়ই “ন্যারেটিভ” কেনে, “আউটপুট” নয় — একটা ভাইরাল স্পেল, একটা হাইলাইট রিল, একটা টুর্নামেন্টের গল্প। তারপর সেটার উপরে তিন বছরের চুক্তি বসায়। এতে যাঁরা হাইলাইটে আসেন, তাঁরা দাম পান; যাঁরা লো-স্কোরিং ম্যাচে চার ওভারে আঠারো রান দিয়ে চাপ ধরে রাখেন, তাঁরা টেবিলেই থাকেন না।

আর একটা ভুল ধারণা ছড়ানো আছে: বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সীমাটা নাকি কোয়ালিটির। আমার রেকর্ড বলছে, সীমাটা ক্যালেন্ডারের। জানুয়ারিতে তিনটে লিগ একসঙ্গে চলে; একজন পেসারের সেখানে দুটো স্লট। যে সুযোগটাই নেই, সেখানে যোগ্যতার প্রশ্নটা অর্থহীন।

পরের ডমিনোটা তারিখ ধরে ধরা যাক। ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হতে যাওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশের লেজারে পরের রিভ্যালুয়েশন ব্লক। সুপার এইট ছাড়িয়ে গেলে যা বদলাবে তা র‍্যাঙ্কিং নয় — অকশন-শীটে নামের পাশের সংখ্যা।

আমার ডেস্কে তিনটে প্রশ্ন খোলা থাকল, প্রতিটার সঙ্গে তারিখ বসানো। কতজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় ওই টুর্নামেন্টে একশো-র বেশি বল খেললেন? কতজনের অনুমোদন-কাগজ সপ্তাহের মধ্যে ক্লিয়ার হলো? আর কতজনকে কাউন্টি বা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি দেওয়া হলো মে মাসের মধ্যে?

ম্যানচেস্টারে আমি এটা শিখেছি: আসল গল্পটা সব সময় চুক্তির দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে লুকিয়ে থাকে। লেজার পড়তে জানলে চিৎকার করতে হয় না।