ময়দান থেকে মঞ্চে: এশিয়ার ক্রিকেট-ভবিষ্যৎ কীভাবে জেলার মলিন খাতায় লেখা হয়

মুম্বইয়ের আজাদ ময়দান। জুলাই ২০১৮। বর্ষার প্রথম ভেজা সকালে মাঠের এক কোণে টানানো তাঁবুর ভেতরে বসে এক কিশোর তার ব্যাটের গ্রিপ বদলাচ্ছে, আর একটা মলিন খাতায় কী যেন টুকে রাখছে। বাইরে ক্রিকেট-দুনিয়ার সমস্ত আলো তখন কেন্দ্রীভূত দুই জায়গায়—আইপিএলের নিলাম-গুজব আর সোশ্যাল মিডিয়ার হাইলাইট রিল। কেউ খেয়াল করছিল না, আজাদ ময়দানের ওই ভেজা ঘাসে এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় লেখা হচ্ছে।

ওই কিশোরের নাম যশস্বী জয়সওয়াল। তার হাতে ছিল না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, ছিল না কোনো এজেন্টের ফোন নম্বর। ছিল শুধু একটা খাতা—যেখানে প্রতিদিনের রান, ছাড়া বলের হিসাব, আর নিজের ভুলগুলো টুকে রাখত সে। ভাদোহির থেকে মুম্বইয়ে আসা এক পরিবারের ছেলে, যার প্রথম ঠিকানা হয়েছিল আজাদ ময়দানের পাশে একটা তাঁবু, আর জীবিকার প্রথম সিঁড়ি ছিল পানি-পুরির ঠেলা। হেডলাইনের আগে ছিল একটা পিচ, একটা ছেলে, আর একটা খাতা যা আমি কখনও ফেলে দিইনি।

২০১৯ সালের অক্টোবরে, সবে সতেরো বছর আট মাস বয়সে, সে বিজয় হাজার ট্রফিতে ঝাড়খণ্ডের বিরুদ্ধে ২০৩ রান করে বসে—লিস্ট-এ ক্রিকেটের ইতিহাসে দ্বি-শতক হাঁকানো সর্বকনিষ্ঠ ব্যাটসম্যান। পরের বছর রাজস্থান রয়্যালস তাকে নিলামে কিনে নেয় ২.৪ কোটি টাকায়। তখন থেকেই হাইলাইট রিল শুরু হয়। কিন্তু আমার আর্কাইভে জয়সওয়ালের আসল জন্মতারিখটা লেখা আছে একেবারে অন্য এক লাইনে—একটা তাঁবু, একটা ঠেলা, আর প্রতিদিন সন্ধ্যায় ময়দানের পাশে বাল্বের নিচে খাতা ভরার অভ্যাস।

আমি নিচু লিগের প্রোগ্রাম আর জেলার স্কোরবই ঘাঁটাঘাঁটি করি ঠিক সেভাবেই, যেভাবে অন্যরা ট্রান্সফার-গুজব স্ক্রল করে। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি বারবার একটাই জিনিস খেয়াল করেছি: এই মহাদেশের প্রতিভা কখনও ঘোষণা করে আসে না, সে আসে ধুলোভেজা বুট আর ভুলে-যাওয়া ক্লিপের ভেতর দিয়ে।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার ক্রিকেট-পিরামিডের সবচেয়ে নিচের তলাটা কোথাও প্রায় অদৃশ্য, কোথাও আবার বিস্তৃত নদীর মতো ছড়ানো। মুম্বইয়ের ময়দান-সিস্টেম, শ্রীলঙ্কার স্কুল ও ক্লাব কাঠামো, ঢাকার প্রিমিয়ার লিগের নিচের ডিভিশন, পাকিস্তানের ক্লাব আর জেলা সার্কিট, আফগানিস্তানের শরণার্থী-শিবির থেকে ওঠা পাইপলাইন, নেপালের স্কুল-টুর্নামেন্ট—প্রতিটা দেশে প্রতিভা-শিকার আলাদা ভাষায় লেখা হয়, কিন্তু যন্ত্রটা প্রায় একই।

গত প্রায় দুই দশকে এই অঞ্চলের ক্রিকেট-অর্থনীতি তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তরে আছে ঘরোয়া দীর্ঘ-ফরম্যাটের লিগ—রঞ্জি ট্রফি, জাতীয় প্রথম-শ্রেণি, প্রভৃতি; এখানেই খেলোয়াড়ের কৌশল আর ধৈর্য গড়ে ওঠে। দ্বিতীয় স্তরে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি—আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল, পিএসএল; এখানে তৈরি হয় তারার মূর্তি আর বিপুল অর্থ। আর তৃতীয় স্তর—যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত—সেটা হলো বয়সভিত্তিক ও জেলা পর্যায়ের মাঠ, যেখানে প্রতিভার কাঁচামাল হাতে-কলমে যাচাই হয়।

আমি বছরের পর বছর ধরে একটা 'ইউথ ট্র্যাকার' খাতা রেখেছি—এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের পঞ্চাশের বেশি অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের মিনিট, রান, উইকেট আর ব্যবহার-নোট এতে জমা। এই খাতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা নিলামের দাম কখনও বলে না: একজন তরুণ ক্রিকেটারের প্রকৃত মান মাপা হয় তার কতগুলো বল ও কত মিনিট দলে 'কাজে লাগল' তার ভিত্তিতে, তার ইনস্টাগ্রাম ফলোয়ারের ভিত্তিতে নয়।

এই ভূগোলের একটা সংযোগ-সূত্র আছে, যাকে আমি বলি 'অভিবাসনের সেলাই'। দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিভা আর প্রবাসী ক্রিকেট—অস্ট্রেলিয়া, ব্রিটেন, উপসাগরীয় দেশগুলোর সপ্তাহান্তের লিগ—আজ পরস্পর জড়িয়ে গেছে। ব্রিসবেনের কোনো মাঠে শনিবার সকালে যে বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান কিশোর ব্যাট করে, তার বাবা হয়তো ঢাকায় বা কলম্বোতে একই রকম খাতা ভরে বড় হয়েছেন। ক্রিকেট এখানে শুধু খেলা নয়, এটা অভিবাসী পরিবারের স্মৃতি ও টিকে থাকার ভাষা।

মূল বিশ্লেষণ

এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারদের মূল্যায়ন করতে গেলে তিনটা মাত্রায় দেখতে হয়—শারীরিক, কৌশলগত এবং মানসিক। এই তিনটাই আলাদা ঘড়িতে চলে, আর এই অসামঞ্জস্যটাই আসলে প্রতিভা-ব্যবস্থাপনার আসল চ্যালেঞ্জ।

শারীরিক দিকটা সবচেয়ে দ্রুত বদলায়। বাংলাদেশের নাহিদ রানার কথা ধরুন—চাঁপাইনবাবগঞ্জের ছেলে, যার গতি খুব অল্প সময়েই ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটারের কাছাকাছি পৌঁছে যায়। কিন্তু গতি একটা উপহার, আর গতি ধরে রাখা একটা ব্যবস্থাপনা। একটা দ্রুত বোলারের কাঁধ, কোমর আর গোড়ালি কিশোর বয়সে যে চাপ নেয়, তা পরে তার পুরো কেরিয়ার নির্ধারণ করে। আমার খাতায় আমি আলাদা একটা কলাম রেখেছি—'ওয়ার্কলোড', যেখানে বয়সভিত্তিক ম্যাচে বোলারের ওভার-সংখ্যা লিখে রাখি। যে বোর্ড এই সংখ্যাটা ট্র্যাক করে না, সে আসলে নিজের ভবিষ্যৎ বোলারটাকেই লুকিয়ে ফেলে রাখছে।

কৌশলগত দিকটা আরও সূক্ষ্ম। টি-টোয়েন্টি সংস্কৃতিতে একজন কিশোর শেখে—দ্রুত রান, ঝুঁকি নেওয়া, এক-ওভারে খেলা শেষ করা। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেট চায় উল্টোটা—ধৈর্য, বল ছাড়া, পিচে দাঁড়িয়ে থাকা। জয়সওয়ালের উদাহরণটাই দেখুন: ময়দানের রুক্ষ পিচে সে যা শিখেছিল, তা তাকে আইপিএলে আক্রমণাত্মক খেলতে সাহায্য করেছে; কিন্তু একই ময়দান-অভ্যাস তাকে টেস্টে দীর্ঘ ইনিংস গড়তেও শিখিয়েছে। একজন প্রতিভাবানকে তাই একটাই ছাঁচে ফেলা যায় না—তার খেলার ভেতরে একাধিক ফরম্যাটের বীজ লুকিয়ে থাকে।

আমি বিশেষভাবে খেয়াল করি 'প্রেস-ট্রিগার'—যে মুহূর্তে একজন তরুণ ফিল্ডার বা বোলার প্রতিপক্ষকে চাপে ফেলে দলের ছন্দ বদলে দেয়। এই ছোট্ট মুহূর্তটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে আমি বারবার দেখেছি, যে দলগুলো এই 'ট্রিগার' বুঝে খেলে, তারাই পরের পাঁচ বছরে সিনিয়র পর্যায়ে বেশি খেলোয়াড় দেয়।

মানসিক দিকটা সবচেয়ে অবহেলিত। আফগানিস্তানের রশিদ খানের উত্থান—নাঙ্গারহার থেকে আসা এক ছেলে, যিনি পরে দশকের সেরা টি-টোয়েন্টি বোলার হয়েছেন—শুধু টেকনিকের গল্প নয়, এটা অভাব আর অস্থিরতার মধ্যে নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার গল্প। শরণার্থী শিবির বা যুদ্ধবিধ্বস্ত পরিবেশে বড় হওয়া এক খেলোয়াড়ের মানসিক স্থিতি একেবারে ভিন্ন উপকরণে তৈরি। এই স্থিতিই তাকে কঠিন সময়ে ভাঙতে দেয় না।

আমি একটা কথা বারবার লিখে রাখি নিজের জন্য: একজন তরুণ খেলোয়াড় একটি প্রত্নবস্তু—সাবধানে ধরো, সৎভাবে তারিখ লেখো, কখনও তাকে সম্পূর্ণ জাদুঘরের সামগ্রী ভেবো না। এশিয়ার ক্রিকেট-ব্যবস্থা প্রায়ই ঠিক এই ভুলটাই করে—তরুণকে দেখে ভাবে সে তৈরি, অথচ সে তখনও খননাধীন।

এই তিন মাত্রার বাইরে একটা চতুর্থ কারণ আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না—পরিবার। জয়সওয়ালের বাবা, নাহিদ রানার গ্রামের কোচ, নেপালের সন্দীপ লামিছানেকে স্কুল থেকে তুলে আনা শিক্ষক—এরা প্রত্যেকে একজন করে 'প্রথম আবিষ্কারক'। আমার কাছে এই মানুষগুলো জাতীয় দলের সেলেক্টরের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নন। কারণ হেডলাইন আসে অনেক পরে, কিন্তু প্রথম খাতাটা ভরে দেন ঠিক এই অখ্যাত মানুষগুলোই।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

এশিয়ার ক্রিকেট-কাহিনিতে 'ছোট দল বড় দলকে হারাল'—এই রোমান্টিক আখ্যানটা খুব প্রিয়। কিন্তু আর্থিক বাস্তবতাটা এই গল্পের নিচে চাপা পড়ে যায়। নেপাল বা ওমানের কোনো ছেলে সিস্টেমের বাইরে থেকে উঠে আসে বটে, কিন্তু সে উঠতে পারে কারণ কোথাও একজন স্বেচ্ছাসেবক, একজন গ্রাউন্ডসম্যান, একজন শিক্ষক নিজের খরচে তাকে মাঠে নামিয়েছেন—রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা নয়। এই 'অলৌকিকতা' আসলে কাঠামোগত বিনিয়োগের অভাবকেই ঢেকে দেয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এই বিশাল অসমতাকে আরও বাড়িয়ে দেয়। যে দেশে ভালো অনূর্ধ্ব-১৯ কাঠামো নেই, সেখানে একটা আইপিএল চুক্তি পেলেই পুরো যুব-ব্যবস্থাটা যেন বৈধতা পেয়ে যায়—অথচ বাকি নব্বই শতাংশ কিশোর ওই একই মাঠে অনুশীলন করে, কোনো আলো ছাড়াই। আমি নিলামের হাইপ যখন গর্জে ওঠে, আমি ঘাসের গোড়ায় ফিরে যাই—আওয়াজটা কী লুকাচ্ছে তা শুনতে।

আরও একটা কথা যোগ করতে চাই, যা এই অঞ্চলের আলোচনায় প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে—নারী ক্রিকেট। এশিয়ার বহু দেশে নারী লিগগুলো চালু হয় বিপুল কর্পোরেট প্রচারের মাধ্যমে, কিন্তু সেই টাকার বড় অংশ যায় ব্র্যান্ডিং আর মিডিয়া-হাইলাইটে, খেলোয়াড়ের বেতন আর মাঠের অবকাঠামোয় নয়। এই ব্যবস্থা নারী ক্রিকেটকে মূল্য দেয় না—এটা সেটাকে একটা প্রদর্শনীর সামগ্রী হিসেবে ব্যবহার করে। একজন তরুণী ব্যাটসম্যানের আসল চাহিদা—নিয়মিত ম্যাচ, নিরাপদ পরিবেশ, দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি—সেসব এখনও অনেক জায়গায় অনুপস্থিত।

প্রতিটি খালি স্টেডিয়ামে আজও সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি বেঁচে থাকে, যারা একদিন সেখানে হাততালি দিয়ে গেছে। এশিয়ার নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে স্টেডিয়াম প্রায়ই খালি—কিন্তু খেলাটা শেষ হয়ে যায়নি।

উপসংহারের দিকে

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না। ভবিষ্যদ্বাণী আমার কাজ নয়—আমার কাজ হলো যা ইতিমধ্যেই খনন করা হয়েছে তা লিপিবদ্ধ করা। আর এই খননের ভেতর থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠছে: এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী তারকা সম্ভবত কোনো নিলামের মঞ্চে জন্ম নেবে না, সে জন্ম নেবে কোনো ভেজা ময়দানে, কোনো জেলার মলিন খাতায়, কোনো স্বেচ্ছাসেবকের নোটবুকে।

প্রশ্নটা তাই এখন আর 'পরের মহাতারকা কে' নয়। প্রশ্নটা হলো—আমরা কি সেই খাতাগুলো পড়তে শিখেছি, যেগুলো লেখা হয় মঞ্চের আলো জ্বালানোর অনেক আগেই? যে বোর্ড জেলার মাঠে বিনিয়োগ করবে না, সে ভবিষ্যতের ম্যাচগুলো হারবে—শুধু এক দশক পরে, যখন কেউ আর সেই বিলম্বের কারণটা খুঁজে পাবে না।