লেজারে ওঠে না একাডেমির সকাল: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর খুলনার ফাঁক

গত ফেব্রুয়ারির এক সকালে খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পাশের নেটে এক বাঁ-হাতি স্পিনারের রান-আপ গুনছিলাম। সতেরো বছরের ছেলেটির নাম আমার নোটবুকে আছে, তবে এখানে লিখছি না — সে এখনো অনুমতি দেয়নি। সেদিন তার ডেলিভারি-স্ট্রাইড ছয় ধাপ থেকে পাঁচে নেমে এসেছিল। আমি সেটা পেনসিলে টুকে রেখেছিলাম, কারণ নেটের পাশে বসে কলমের কালি ভিজে যায়। দুপুরে ফোনে খবর এল: দক্ষিণ এশিয়ার বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে ব্লকচেইনভিত্তিক খেলোয়াড়-পাসপোর্ট চালুর কথা ভাবা হচ্ছে। সন্ধ্যায় সেই ছেলের জন্মসনদ খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, স্কুলের খাতায় তার জন্মতারিখ এক, ক্লাবের রেজিস্টারে আরেক। এই দুই তারিখের ফাঁকেই আজকের প্রশ্নটা বসে আছে। লেজার একাডেমির সকালকে বদলায় না। ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে তিনটি দরজা দিয়ে, আর তিনটির স্বভাব সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথম দরজা কালেক্টিবল। ২০২১ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ফ্যানক্রেজকে অফিসিয়াল এনএফটি অংশীদার হিসেবে নেয়, আর ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলার তোলে। দ্বিতীয় দরজা ফ্যান টোকেন: ভক্তের ভোট, সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণ আর ভবিষ্যতের আয়ের ভাগ বিক্রি করে টাকা তোলা। তৃতীয় দরজা, যেটি নিয়ে আমার আসল আগ্রহ, তা হলো রেজিস্ট্রি — খেলোয়াড়ের পরিচয়, জন্মতারিখ, ক্লাব-স্থানান্তর আর চোটের ইতিহাস একটিমাত্র অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকা। খুলনার নোটবুকটা এখনো রেখে দিয়েছি; ওর মার্জিনে স্কোরের চেয়ে বেশি কিছু লেখা আছে। ২০১৭ সালে আমি খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পোর্টস সায়েন্সের ছাত্র, বয়স বিশ, হাঁটুতে চোট। খুলনা জেলা অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা লগার হিসেবে কাজ করছিলাম। চোদ্দ ম্যাচে খুলনা আবাহনী অনূর্ধ্ব-১৮ দলের সতেরো বছরের মিডফিল্ডার রাকিব হোসেনের ৩২৭টি পাস টুকে রাখি; তার সফলতার হার ছিল ৮৯ শতাংশ, আর সেটা তাকে বিভাগীয় ট্রায়াল এনে দেয়। আমি নয় পাতার হাতে লেখা ডোসিয়ে তৈরি করি, যেখানে তার পরিবারের ত্যাগ আর কোচের নির্দেশনা বসানো ছিল ম্যাচের সংখ্যার পাশে। ডোসিয়েটা স্থানীয় কোচদের মধ্যে ঘুরেছিল। ওই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, পরিসংখ্যান কখনো একা দাঁড়ায় না। রেজিস্ট্রি স্তরে ব্লকচেইনের যুক্তিটা সরল। একটা জন্মসনদ যখন ক্লাবের খাতা, স্কুলের রেকর্ড, জেলা বোর্ডের তালিকা আর জাতীয় ডেটাবেজে চার রকম হয়, তখন প্রতিটি বয়স-ভিত্তিক দল বাছাইয়ের আগে যে প্রশ্নটা আসে, সেটা ব্লকচেইন সরিয়ে দিতে পারে — কে কত সালে জন্মেছে, কে কখন কোন ক্লাবে গেছে, কার চোটের ইতিহাস কী। তথ্য একবার লেখা হলে পিছনে বদলানো যায় না; বদলালে দাগ পড়ে, আর দাগ দেখে বোঝা যায় কে বদলেছে। দক্ষিণ এশিয়ার বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স-জালিয়াতি দশকের পুরনো সমস্যা। অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৯ দলে একজন বেশি বয়সী খেলোয়াড় ঢুকে গেলে যে ছেলেটি সত্যিই ওই বয়সের, তার একটা পুরো মৌসুম চলে যায় বেঞ্চে বসে। কিন্তু আমার নোটবুক ভিন্ন একটা কথা বলে। বয়স-জালিয়াতির বড় কারণ অসাধুতা নয়, দুর্বল রেকর্ড। যে পরিবারে জন্মসনদ নেই, যে গ্রামে জন্মনিবন্ধন কখনো হয়নি, সেখানে ব্লকচেইন যা লিখবে সেটাও আসবে ওই একই মধ্যস্থতাকারীর হাত দিয়েই — কোচ, ম্যানেজার বা ক্লাব কর্মকর্তা, যিনি ছেলেটির হয়ে ডেটা বসাবেন। লেজার সত্য বলে না; লেজার শুধু লেখা মনে রাখে। দ্বিতীয় স্তর, টাকা। ফ্যান টোকেনের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ এখানেই: ভক্ত টোকেন কিনলে আয়ের কিছুটা একাডেমিতে যাবে বলে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া থেকে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ইউরোপের ফুটবল ক্লাব থেকে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি — সবাই একই ভাষায় কথা বলে, "ভক্তদের আরও কাছে নিয়ে আসা"। কিন্তু টোকেনের মূল্য ঠিক করে বাজার, একাডেমির প্রয়োজন নয়। ২০২২ সালের পর বৈশ্বিক টোকেন-বাজারে যে ধস নেমেছে, সেটা এনএফটি-ভিত্তিক ক্রীড়া প্ল্যাটফর্মগুলোর মূল্যায়নের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। যে টাকা একদিন একাডেমির সকালের পানি, বল আর টেপ কেনার জন্য নির্দিষ্ট ছিল, সেটা বাজারের মুডের সঙ্গে বাঁধা পড়লে সকালটা আর নির্ভরযোগ্য থাকে না। আর তৃতীয় স্তর — কল্যাণ। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। খুলনা টাইগার্স এফসি তাদের যুব বাজেট ৪০ শতাংশ কমায়। সেই সময়ে সতেরো বছরের এক ডিফেন্ডার, সুমন মিয়া, একা একা আইসোলেশন ট্রেনিংয়ে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলে। আমি তার কোচ ছিলাম না, তবে চুপচাপ আঠারো সপ্তাহের সাপ্তাহিক ভিডিও-বিশ্লেষণ সেশন আর ত্রিশটি মানসিক স্বাস্থ্য চেক-ইন সংগঠিত করি। পাশাপাশি ছেচল্লিশ জন স্থানীয় যুব খেলোয়াড়ের তালিকা করি, যাদের পরিবারের আয় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সুমন ২০২১ সালে ফিরে আঠারো ম্যাচ খেলে। ব্লকচেইনের রেজিস্ট্রি ওই আঠারো সপ্তাহের কিছুই লিখে রাখত না — লেখা থাকত শুধু দুটো শব্দ, "ইনজুরি: সম্পন্ন"। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, পূর্ণ দায়িত্বের জন্য ভিড় লাগে না। এখানেই পাসপোর্ট আর মানুষ আলাদা হয়ে যায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর খুলনা টাইগার্স এফসি আমাকে জুনিয়র যুব একাডেমি অবজারভার হিসেবে নেয়। বিশ্বকাপের টেপ আমাকে ফ্রেমটা দিয়েছিল; একাডেমির ডেস্ক আমাকে ছেলেটাকে চিনিয়েছিল। আমি ফ্রান্সের কিলিয়ান এমবাপের সাত ম্যাচে চার গোলের টেপ বারবার দেখে একটা অভ্যন্তরীণ মেমো লিখি — কিশোরকে পুড়িয়ে না ফেলে দলে ঢোকানোর নিয়ম নিয়ে। পাশাপাশি সতেরো বছরের উইঙ্গার আরিফ শেখকে বাইশটি অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে অনুসরণ করি; সে সাত গোল করেছিল। আমার সতর্ক রিপোর্টে ধীরে ধীরে সিনিয়র অভিষেকের সুপারিশ ছিল, আর ২০১৯ সালে আরিফ বারো মিনিট খেলে। সেই বারো মিনিটের মূল্য কোনো টোকেনের দামে মাপা যায় না। ব্লকচেইনের পক্ষের যুক্তি আরও একটা জায়গায় দুর্বল। প্রযুক্তি যেখানে পৌঁছায়, সেখানে আগেই রেকর্ড ভালো; যেখানে রেকর্ড খারাপ, সেখানে ফোনের নেটওয়ার্কও দুর্বল। খুলনার বটিয়াঘাটা বা দাকোপের মাঠে সকাল সাতটার সেশনে যে ছেলেরা আসে, তাদের অনেকের হাতে স্মার্টফোন নেই, অনেকের বাড়িতে বিদ্যুৎ বিল বাকি। তাদের ডিজিটাল পাসপোর্ট তৈরি হবে কারও হাতে, আর সেটা মানে একই মধ্যস্থতাকারী ফিরে আসল — শুধু এবার তার হাতে কলমের বদলে অ্যাপ। যেখানে সমস্যা ছিল স্বচ্ছতার, সেখানে সমাধান এল প্রযুক্তির; কিন্তু যেখানে সমস্যা ছিল ক্ষমতার, সেখানে প্রযুক্তি কেবল ক্ষমতাটাকে নতুন রূপ দিল। একটা জিনিস অবশ্য ব্লকচেইন সত্যিই ভালো করতে পারে, আর সেটা আমার কাছে সবচেয়ে দরকারি। ২০২১ সালে স্পেনের পেদ্রি আঠারো বছর বয়সে ছয়টি ইউরো ম্যাচ আর ছয়টি অলিম্পিক ম্যাচ খেলেছিল। ক্লাব, দেশ আর ফেডারেশন — তিন পক্ষের কেউই তখন ওই বোঝাটা এক জায়গায় দেখছিল না। চোটের ইতিহাস, ওয়ার্কলোড আর বিশ্রামের হিসাব যদি একটা অপরিবর্তনীয় রেজিস্টারে থাকত, তবে কোনো এক ফিজিও হয়তো সময়ের আগেই থামতে বলতেন। এই কাজটা ব্লকচেইন করতে পারে, কারণ এখানে কারও লাভ নেই তথ্য লুকিয়ে রাখায় — অথবা লাভটা এত কম যে লুকোনোটা ধরা পড়ে যায়। কিন্তু এখানেও একটা কড়া শর্ত আছে। লেজার একটা আয়না, সমাধান নয়। অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের শিটে যদি লেখা থাকে "ACL: গ্রেড-২", আর জেলায় যদি একজনও ফিজিওথেরাপিস্ট না থাকেন, তবে লেজারটার কী লাভ? বয়স-যাচাই যদি কঠোর হয় আর জন্মনিবন্ধনহীন ছেলেটি যদি তালিকা থেকে বাদ পড়ে, তবে আগের কুয়াশার চেয়ে বর্তমানের স্পষ্টতা আরও নিষ্ঠুর। ২০২০ সালে যুব বাজেট ৪০ শতাংশ কাটার সিদ্ধান্তটা কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নেয়নি; নিয়েছিল কয়েকজন মানুষ, একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের দিকে তাকিয়ে। নোটবুক তর্ক করে না; সে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা একজন মানুষ হয়ে ওঠে। তাই ব্লকচেইন নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট। এটা ক্লাবের জন্য ভালো, ফেডারেশনের জন্য ভালো, স্কাউটের জন্য ভালো — কারণ এরা সবাই দূর থেকে সিদ্ধান্ত নেয়, আর দূর থেকে সিদ্ধান্ত নিতে লিখিত প্রমাণ দরকার। কিন্তু একাডেমির মাঠে দাঁড়ানো কোচের জন্য এটা ততক্ষণ অকেজো, যতক্ষণ না সকাল সাতটার সেশনে বল কেনার টাকা আর সন্ধ্যায় ছেলেটির বাড়িতে পাঠানোর খাবার একই খাতায় থাকে। ভক্তের টোকেন একাডেমির সকাল কিনতে পারে না; একাডেমির সকাল কিনতে পারে কেবল ধারাবাহিক বিনিয়োগ, যার রিটার্ন মাপা হয় পাঁচ-সাত বছরে, এক কোয়ার্টারে নয়। আমি আবার ফিরে যাই ওই সকালে। স্পিনারটির ডেলিভারি-স্ট্রাইড নোট করার সময় আমি জানতাম না, তার জন্মতারিখ নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। এখন জানি। যদি কাল তার পাসপোর্ট তৈরি হয়, তাতে লেখা থাকবে সে সতেরো, বাঁ-হাতি, খুলনা। কিন্তু সেটা লেখা থাকবে না — সে সকাল সাতটায় কারও আগে মাঠে আসে, নেট শেষে নিজে বলগুলো কুড়োয়, আর তার মা তিন কিলোমিটার হেঁটে টিফিন বেঁধে দিয়ে যান। প্রশ্নটা তাই ডেটার নির্ভুলতা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, খুলনার মতো জায়গায় ব্লকচেইন কি একাডেমির আয় বাড়াবে, নাকি শুধু বাইরের দর্শকের জন্য একাডেমিকে আরও পড়ার-উপযোগী করে তুলবে? উত্তরটা কোনো হোয়াইটপেপারে নেই। উত্তরটা লেখা হবে আগামী পাঁচ মৌসুমে, সেইসব সকালে, যেখানে এখনো কোনো লেজার পৌঁছায়নি।